Kurz nach Mitternacht, am 17. August 1870, wurde in der kleinen Stadt Binghamton im Staat New York ein junger Angestellter namens Frederick Mirik durch einen Schuss in den Kopf getötet – wegen ein paar Rollen Seide. Der Mann, der den Schuss abfeuerte, sollte im folgenden Frühjahr dafür gehängt werden. In den Monaten dazwischen schrieben halb Amerika an den Gouverneur von New York und flehten um Gnade für sein Leben, denn die Nation hatte entschieden, dass er der brillanteste Geist war, den das Zeitalter hervorgebracht hatte.
Es begann als ein gewöhnlicher Einbruch. Drei Männer bohrten Löcher durch die Hintertür von Halbert Brothers, einem Kurzwarenladen an der Hauptstraße, und ließen sich in die Dunkelheit hinein. Das Ziel war Seide, leicht zu tragen und leicht zu verkaufen, und zwei Angestellte schliefen über den Ladentischen, weil die Ware es wert war, bewacht zu werden. Als der Lärm sie weckte, kam der junge Mirik hinunter, um den Besitz seines Arbeitgebers zu verteidigen, und er kämpfte hart für einen Mann, der den Posten erst seit kurzem innehatte.
Er war kaum achtzehn, ein Landjunge aus dem Dorf Walton in den Hügeln des Delaware County, der in die Stadt gezogen war, um als Angestellter zu arbeiten. Im Handgemenge ging eine Pistole los. Mirik fiel und stand nicht wieder auf. Die Feuerglocke durchbrach die Stille der Stadt.
Drei Einbrecher eilten in der Dunkelheit zum Chenango River, und nur einer von ihnen erreichte das andere Ufer. Am nächsten Morgen waren die anderen beiden ertrunken aus den seichten Gewässern gezogen worden, und der Mann, der hinübergekommen war, ging schnell zu Fuß aus der Stadt, mit einer Reisetasche und einem Regenschirm, und sah aus wie ein respektabler Reisender, der einen frühen Zug verpasst hatte. Sein Name, als man ihn schließlich erfuhr, war Edward Ruloff. Fast nichts an ihm sollte sich als gewöhnlich erweisen.
Der nächste Morgen gehörte dem Fluss. Zwei aufgedunsene Leichen wurden am Ufer aufgebahrt, damit die Stadt sie identifizieren konnte, und eine Menge versammelte sich, wie sich Mengen eben versammeln, halb aus Entsetzen und halb aus etwas, das einer Genugtuung nahe kam. Eine Zeitung berichtete, die Anwohner hätten gejubelt, überzeugt, sie blickten auf die Hand der Gerechtigkeit selbst. Der überlebende Angestellte, Gilbert Burroughs, berichtete, was er konnte.
Er war in der Dunkelheit halb bewusstlos geschlagen worden und konnte das Gesicht des Mannes mit der Waffe nicht beschwören, obwohl er ihn nahe genug gehabt hatte, um mit ihm zu kämpfen. Diese Unsicherheit sollte später noch von großer Bedeutung sein. Während die Leichen noch am Wasser lagen, jagten mehrere Männer einen Fremden in der Nähe der Bahngleise am Stadtrand. Er hatte versucht, sie abzuhängen, indem er vor einem Zug über die Schienen rannte, und als sie ihn in die Enge trieben, war er auf eine Weise ruhig, die alle, die es sahen, verstörte.
Er nannte sich Charles Augustus. Wenig später nannte er sich George Williams. Er sagte, er sei Anwalt und nur auf der Durchreise. An seinem Hemd war getrocknetes Blut, und ein ungeschickter Versuch war gemacht worden, das Kleidungsstück zu ruinieren.
Doch er blickte auf die beiden Ertrunkenen ohne mit der Wimper zu zucken und schwor, er habe sie in seinem Leben nie gesehen. In den Taschen der Toten fanden die Ermittler einen Schlüsselbund, ein Stück Papier mit dem Namen eines Anwalts aus Brooklyn und, seltsamer noch, ein abgenutztes kleines Glücksbuch, das der Einbrecher wie einen Talisman bei sich getragen hatte. Im Moment reichte nichts davon. Ein Mann, der in einer Stadt ist, wenn dort ein Mord geschieht, ist kein Verbrechen.
Er wäre beinahe ein zweites Mal davongekommen. Zwei Kleinigkeiten hielten ihn auf. Die erste war ein Stiefel. Im Keller des Ladens, unter den zurückgelassenen Werkzeugen der Einbrecher, lag ein einzelner Schuh, seltsam geformt, gemacht für einen Fuß, dem zwei Zehen fehlten.
Die Füße der Ertrunkenen waren vollständig. Als sich jemand daran erinnerte, dass der ruhige Fremde seltsam gegangen war, schickte ein Hilfssheriff einen Mann die Straße hinunter hinter ihm her und brachte ihn zurück, und der Stiefel wurde an seinen Fuß angepasst, wie ein Pantoffel in einem Märchen. Er passte. Das zweite war ein Gesicht.
Ein lokaler Richter namens Ransom Balcom kam, um den Gefangenen anzusehen, und er brauchte den Stiefel überhaupt nicht. Er hatte Jahre zuvor einem Berufungsverfahren vorgestanden, und er wusste genau, wer vor ihm stand. Dieser, verkündete der Richter, war Edward Ruloff, der Mann, der vor einem Vierteljahrhundert in Lansing vor Gericht gestanden hatte, angeklagt, seine eigene Frau und seine kleine Tochter ermordet zu haben. Das Stück Papier tat das Übrige.
Es führte die Ermittler nach Brooklyn, zu einer Wohnung, die der Gefangene unter wieder einem anderen Namen gehalten hatte, voller Einbruchswerkzeug und seltsamerer Dinge, und von dort aus schloss sich die Kette um ihn, Glied für Glied. Der Raum hatte sich in diesem einzigen Augenblick der Wiedererkennung verändert. Ein missglückter Einbruch in Binghamton hatte plötzlich eine Vergangenheit, die fünfundzwanzig Jahre zurückreichte, bis zu einem Bauernhaus nahe einem kalten, blauen See, wo eine junge Frau und ein Baby einmal gelebt hatten und dann einfach aufgehört hatten zu existieren. Um den Mann zu verstehen, um den Amerika bald streiten würde, muss man zu ihr zurückgehen.
Ihr Name war Harriet Schutt, und sie stammte aus einer angesehenen Familie in Dryden, einer Bauerngemeinde etwa elf Meilen östlich von Ithaca. Die Schutts waren wohlhabende, respektable Leute, und sie hatten Pläne für ihre Tochter, die den neuen Schulmeister nicht einschlossen. Er war im Frühjahr 1842 angekommen, charmant und bücherverliebt, mit einem Wissen, das in einer Landstadt niemand leicht überprüfen konnte. Er übernahm eine kleine Subskriptionsschule, wie sie ein Bauerndorf mit ein paar Dollar pro Semester am Laufen hielt, und Harriet, kaum siebzehn, war unter seinen Schülern.
Allen Berichten zufolge war er magnetisch, und sie verliebte sich Hals über Kopf. Ihre Familie tat das nicht. Sie hielten ihn für einen aufgeblasenen Kerl mit unbeholfenen Manieren und einer viel zu hohen Meinung von sich selbst, und sie sagten es ihm ins Gesicht und hinter seinem Rücken. Am letzten Tag des Jahres 1843 heiratete sie ihn trotzdem.
Es lohnt sich, bei der gewöhnlichen Tatsache ihrer selbst zu verweilen. Hier war ein kluges Mädchen aus einer guten Familie mit Möglichkeiten, die die meisten jungen Frauen ihrer Zeit und ihres Ortes nie gehabt hatten, das einen cleveren Fremden ansah und ihn den Menschen vorzog, die es aufgezogen hatten. Diese Wahl war ihre eigene, und sie traf sie von ganzem Herzen. Was sie nicht wissen konnte, war, wie vollständig die Welt danach die Spur von ihr verlieren würde, bis das Einzige, was von Harriet Schutt übrig war, das Verbrechen war, das sie auslöschte, und die wenigen kleinen häuslichen Tatsachen, die zufällig überlebten.
Die Ehe ging hinter einer verschlossenen Tür schief, wo die schlimmsten Ehen jenes Jahrhunderts zu bleiben pflegten. Er war eifersüchtig jenseits jeder Vernunft, fixiert auf die Idee, dass Harriet einen anderen Mann bevorzugte, einen Cousin und Landarzt namens Bull. Es gab nie einen Beweis dafür, nur seinen eigenen Verdacht, aber der Verdacht genügte. Nachbarn und eine Vermieterin erinnerten sich später, dass er sie schlug, dass er düster über ihre Familie sprach, dass er einmal sagte, er habe manchmal das Gefühl, den ganzen Haushalt vernichten zu wollen.
Harriet beschwerte sich bei niemandem. Frauen konnten das 1845 selten. Im Frühling jenes Jahres wurde ihre Tochter geboren, und sie nannten sie Priscilla, nach Ruloffs eigener Mutter. Die kleine Familie war inzwischen nach Lansing gezogen, ein paar Meilen den See hinauf von Ithaca, nahe genug, dass ein entschlossener Spaziergänger die Stadt in etwa neunzig Minuten erreichen konnte.
Dann, in den Wochen vor dem, was nun kam, gab es eine kleinere Trauer. Harriets Bruder hatte eine Frau namens Amelia und ein eigenes Kleinkind, und beide erkrankten, und Ruloff, der sich als Mann der Heilkunde ausgab, behandelte sie mit seinen Kräutern. Das Baby starb zuerst, und die Mutter folgte innerhalb von Tagen. Jahre später, als diese Gräber geöffnet wurden, fand man Spuren von Kupfer in den Überresten.
Nie wurde etwas gegen ihn bewiesen, aber die Leute in jener Gegend hatten lange Erinnerungen, und sie vergaßen nicht. Am 23. Juni 1845 borgte sich Harriet Seife von einer Nachbarin. Ihre Tochter, drei Monate alt, war mit ihr im Haus.
Ein junges Mädchen, das an jenem Tag dort war, bemerkte nichts Ungewöhnliches, keinen gepackten Koffer, kein Wort von einer Reise, nichts, was das Datum als etwas anderes markierte als einen Waschtag wie hundert andere. Diese geliehene Seife ist die letzte gewöhnliche Spur von ihr. An jenem Abend gab es einen Streit darüber, ob die Familie nach Westen ziehen würde, damit er endlich in der Welt aufsteigen könne. Was in diesen Räumen nach Einbruch der Dunkelheit geschah, ist nie geklärt worden und wird es nie werden.
Er sollte später mehr als eine Darstellung davon geben, und die Darstellungen stimmten nicht einmal miteinander überein. Sicher ist nur dies: Am nächsten Morgen waren Harriet Schutt und ihr Baby verschwunden, und niemand Lebender hat sie je gefunden. Er floh nicht sofort, was zu den seltsameren Dingen an ihm gehört. Er blieb in der Stadt und bot Erklärungen an, und die Erklärungen passten nicht zusammen.
Einem Nachbarn wurde gesagt, die Frau habe ihn aus freien Stücken verlassen. Die Familie hörte, er habe Harriet und das Baby nach Ohio gebracht, für einen Neuanfang. Als andere ihn härter bedrängten, ließ er nur durchscheinen, sie sei irgendwo im Seengebiet, vage wie das Wetter. Das Haus erzählte eine klarere Geschichte.
Der Rock, den sie getragen hatte, lag auf dem Boden. Ihre Habseligkeiten standen dort, wo eine lebende Frau sie gelassen hätte, und dann war da die Sache mit dem Wagen. Ruloff hatte sich ein Gespann und eine große Kiste von Nachbarn geliehen, und man hatte ihn nicht in Richtung eines Verwandtenhauses fahren sehen, sondern zum Ufer des Cayuga Lake, und er kam mit immer noch an Bord befindlicher Kiste zurück. Mit der Zeit wurde der See mit Ketten, Haken und Fischernetzen abgesucht.
Er gab nichts her. Seither hat er nichts hergegeben. Er floh schließlich durch Geneva, Rochester und Buffalo und wurde im Westen von seinem Schwager Ephraim Schutt gestellt, der die Sache nicht ruhen lassen wollte, und in Ketten zurückgebracht. Die Stadt wollte ihn hängen sehen.
Das Gesetz konnte dem nicht entsprechen. Das war die harte Wand, an die der Fall ständig stieß. Ohne Leiche wollte eine Grand Jury in Ithaca keine Mordanklage aussprechen, egal was jede Seele im Tompkins County privat glaubte. So verurteilte ihn der Staat für das Einzige, was er beweisen konnte, die Entführung seiner eigenen Frau, und schickte ihn für zehn Jahre Zwangsarbeit ins Staatsgefängnis von Auburn.
Eine Belohnung für das Auffinden der Leichen blieb unbeansprucht. Die Leichen blieben, wo auch immer er sie hingelegt hatte. Es hätte sein Ende sein sollen, und stattdessen war es eher ein Anfang. Auburn wurde in jenen Jahren als eines der großen humanen Experimente des Zeitalters gepriesen.
Reformer glaubten aufrichtig daran, und Besucher bekamen Führungen, um die Ordnung des Ortes zu bewundern. Seine Methode war das Schweigen. Männern war verboten zu sprechen, verboten, sich sogar in die Augen zu sehen, sie wurden von der Morgendämmerung bis zur Dunkelheit zur Arbeit eingesetzt und jede Nacht allein in einer Steinzelle eingeschlossen, die kaum größer als eine Besenkammer war. Das Schweigen selbst galt als die Heilung, ein Jahrzehnt der Stille, durch das ein Mann durch den langsamen Druck seines eigenen Gewissens korrigiert werden könnte.
Und für einen Mann, der von Worten lebte, in zehn Jahren erzwungenen Schweigens, beginnt etwas Merkwürdiges zu geschehen. Ruloff wurde als folgsamer Gefangener in Erinnerung behalten, mit einem Temperament, das bei kleinen Kränkungen aufflammte. Und er füllte die langen wortlosen Stunden mit Studium. Er brachte sich eine Sprache nach der anderen bei.
Er begann, eine große Idee zusammenzusetzen, woher alle menschliche Sprache kam. Eine einzige verborgene Methode unter jeder Zunge, die je gesprochen wurde, verloren seit alten Zeiten, von der er glaubte, dass er sie allein nun wiederentdeckte. Beherrsche er dieses Geheimnis, war er sicher, würde er unter den gefeiertsten Männern stehen, die je gelebt hatten. Er verließ Auburn 1856, überzeugt, ein Genie zu sein.
Die Welt hatte es nur noch nicht bemerkt. Das erste Leben hatte ihn zum Sträfling gemacht. Das Gefängnis hatte ihn leise zum Gelehrten gemacht. Keins von beiden würde je wieder vom anderen lassen.
Er ging nicht frei hinaus. Im Büro des Gefängnisdirektors, am Tag seiner Entlassung selbst, wartete ein Sheriff mit einem frischen Haftbefehl wegen des Mordes an seiner Frau. Es folgte eine seltsame doppelte Saison seines Lebens. Während die Gerichte stritten, ob er überhaupt vor Gericht gestellt werden konnte, wurde er im Bezirksgefängnis von Ithaca festgehalten, und eines Winternachts verschwand er einfach daraus, wobei er eine Fußfessel und acht einzelne Schlösser überwand, was jedem deutlich sagte, dass ihm von innen geholfen worden war.
Sofort wurde eine Belohnung ausgesetzt, zunächst fünfhundert Dollar, dann mehr als das Doppelte, als die Wochen vergingen, und er blieb auf freiem Fuß. Steckbriefe beschrieben den Flüchtigen für jeden Bezirk in der Umgebung. Der gelehrte Mörder, berichteten sie, sei etwa einen Meter achtzig groß, mit dickem Hals und auffallend großem Kopf. Die, die ihn von Angesicht zu Angesicht gekannt hatten, erinnerten sich an sanftere Dinge, kleine, feinfühlige Hände und schwarze Augen, von denen man sagte, sie glänzten wie Diamanten, wenn er sich für ein Thema erwärmte.
Der Mann, der in einer Gefängniszelle von Ruhm geträumt hatte, lebte nun im offenen Land wie ein gejagtes Tier. Er sammelte Nahrung von Farmen und aß in der Kälte Buchennüsse, und in jenem Winter erfror der Frost zwei seiner Zehen. Es liegt eine düstere Symmetrie darin. Diese fehlenden Zehen waren genau das, was später einen Stiefel formen sollte.
Den Stiefel, der in einem Keller in Binghamton zurückgelassen wurde, den Stiefel, der eines Tages zu seinem verstümmelten Fuß passen und dazu beitragen würde, ihn zu hängen. Er wurde im Westen wieder gefasst und zurück in seine alte Zelle gebracht, und das Gesetz nahm sein müdes Problem erneut auf. Sie stellten ihn wieder wegen Mordes vor Gericht, verlegten den Fall in das County Otsego auf der Suche nach einer Jury, die ihn nicht bereits verurteilt hatte, und sie verurteilten ihn. Dann trug sein Anwalt, ein junger Rechtsanwalt namens Francis Finch, den Fall in der Berufung vor und gewann ihn mit einem einzigen rechtlichen Punkt.
Der Punkt war dieser: Das bloße Verschwinden einer Person, so verdächtig es auch sein mag, kann für sich allein nicht beweisen, dass die Person tot ist. Und ein Mann kann nicht für einen Tod gehängt werden, den der Staat nicht zu beweisen vermocht hat. Das höhere Gericht stimmte zu. Das Urteil wurde aufgehoben, und der Grundsatz ging in das Recht des Staates New York ein, wo er Generationen später als die Ruloff-Regel in Erinnerung bleiben sollte.
Ein Mob versammelte sich auf den Straßen, als die Nachricht sich verbreitete, und er wurde nach Einbruch der Dunkelheit aus Ithaca gebracht und zu seiner eigenen Sicherheit nach Auburn verlegt, bevor der Staat ihn schließlich gehen ließ. Die Ironie sitzt im Zentrum des Falles. Die Frau, die er so vollständig ausgelöscht hatte, dass ihr Körper nie gefunden wurde, wurde am Ende genau der Grund, warum das Gesetz ihn für ihren Tod nicht belangen konnte. Die Gründlichkeit des Verbrechens war zum Beweis seiner Unschuld geworden.
Er ging frei, und der Staat, erschöpft und geschlagen, ließ ihn gehen. Im Gefängnis von Ithaca hatte es einen Jungen gegeben. Sein Name war Albert Jarvis, der Sohn des Gefängniswärters, sechzehn Jahre alt, klug und einsam, und seine Eltern hatten kein Schaden darin gesehen, einem gebildeten Gefangenen zu erlauben, ihren Sohn in Latein und Griechisch zu unterrichten. Der Junge schlief nur wenige Fuß von der Zelle entfernt.
Er begann, Ruloff wie einen Vater zu sehen, und in den folgenden Jahren formte Ruloff ihn zu etwas weit Nützlicherem als einem Sohn. Er formte ihn zu einem Komplizen. Freiheit brachte Ruloff nicht zu einem ehrlichen Leben. Sie brachte ihn zurück zu seinem großen Werk, und das große Werk brauchte Geld.
So wurde der Gelehrte ein Dieb besonderer Art, der Seide und feines Tuch aus den Kurzwarengeschäften New Yorks und der umliegenden Städte nahm, Waren, die wertvoll, tragbar und schwer zu verfolgen waren. Und er lehrte den jungen Jarvis das Handwerk neben der Grammatik. Ihre Stunden teilten sich zwischen den Lesesälen bei Tag und den verschlossenen Läden bei Nacht. Ein dritter Mann, ein Einbrecher namens Billy Dexter, kam aus den Gefängnissen dazu.
Das Manuskript wuchs durch all das hindurch, das Werk, von dem er glaubte, es würde die Welt verändern und seinen Namen reinwaschen. Er bot es zum erstaunlichen Preis von fünfhunderttausend Dollar zum Verkauf an. Und als eine Versammlung echter Gelehrter sich endlich niedersetzte, um seine Ideen abzuwägen, lehnten sie es ohne ein einziges Gebot ab. Er entschied sofort, dass die Ablehnung eine Verschwörung war, ein Versuch, sein Genie zu stehlen, bevor er es selbst veröffentlichen konnte.
In diesen Jahren half ihm Jane Jarvis, die Mutter des Jungen, die lange geweigert hatte zu glauben, dass ein so charmanter Mann ein Mörder sein könnte, wo sie konnte, und folgte ihm in die Stadt. Ihr Sohn, der Junge, der sein Griechisch geliebt hatte, sollte vor seinem dreißigsten Lebensjahr in einem Fluss ertrinken, wenige Fuß von dem einzigen Vater entfernt, den er je wirklich gekannt hatte. So bekam das Land seinen Prozess in Binghamton im Winter 1871, und er schwoll zu einem Spektakel an, wie es fast nichts zuvor gegeben hatte. Zweitausend Menschen am Tag drängten sich in einen Gerichtssaal, der für die Hälfte gebaut war.
Die Zeitungen von Binghamton, der Broome Republican, der Democratic Leader und der Standard, gaben ihm Seite um Seite, und ein Reporter kam sogar von der New York Sun herauf. Die Stimmung in der Stadt war so hitzig, dass der Anwalt der Verteidigung bedroht wurde und man sagte, Zeugen der Verteidigung seien in Schweigen eingeschüchtert worden. Ruloff führte einen Großteil seiner eigenen Verteidigung und verhörte die Zeugen mit der Leichtigkeit eines Anwalts. Sein Argument war, dass die Tötung, wenn er überhaupt dabei gewesen sei, aus einem Kampf heraus entstanden sei und nicht aus einer Absicht zu morden.
Der Stiefel im Keller sprach gegen ihn, und ebenso ein zerrissenes Stück Zeitungspapier, das in seinen Räumen gefunden wurde und zu einem passte, das bei der Flucht fallengelassen worden war, und ebenso Burroughs, der sein Gesicht nicht nennen konnte, ihn aber in der Dunkelheit verorten konnte. Die Jury beriet nur darüber, wie schuldig er war, und gab die schlimmste Antwort zurück, und er wurde zum Tode verurteilt, für den 3. März. Selbst dann versuchte er noch eine Wendung.
Nach Elmyra gebracht, um nach dem Scheitern seiner Berufungen erneut verurteilt zu werden, gab er schließlich zu, einer der drei Diebe im Laden gewesen zu sein, während er schwor, der tödliche Schuss sei von einem der Gefährten abgefeuert worden, die ertrunken waren. Das Geständnis tat weit mehr, um die Zweifel der Öffentlichkeit zu beruhigen, als ihn zu retten. Dann begann das Seltsamste von allem. Die Nation begann zu streiten, ob sie das Recht habe, ihn zu hängen.
Horace Greeley, der berühmte Herausgeber, drängte darauf, dass ein so seltener Intellekt nicht auf einem Galgen verschwendet werden dürfe. Aus der Nähe von Buffalo schickte ein junger Schriftsteller namens Mark Twain einen Brief an die Tribune, halb im Ernst und halb im Schelm, und bot an, einen Ersatzmann zu stellen, der an Ruloffs Stelle gehängt werde. Denn, wie er schrieb, ein wunderbarer Geist stehe kurz davor, geopfert zu werden, mit der Hälfte seiner Geheimnisse noch unbekannt. Gelehrte kamen von Harvard und Yale, um ihn auf Griechisch zu prüfen, und gingen streitend davon, und selbst Elizabeth Cady Stanton gestand, dass sie nicht wegsehen könne.
Einige Gelehrte schworen, er sei ein echtes Genie. Andere nannten ihn einen Scharlatan, einen cleveren Betrüger, der die richtige lateinische Phrase hervorbringen könne und nichts Solides dahinter. Und zwei solche Prüfer veröffentlichten genau dieses Urteil am Tag vor seinem Tod. Er las es in seiner Zelle, und es verletzte ihn.
Durch all das bewahrte er eine unheimliche Fassung. Von einem Reporter gefragt, ob er an die Vorsehung glaube, antwortete er, Religion müsse eine Sache des Glaubens und nicht des Wissens sein, und die Ratschlüsse Gottes seien jenseits alles Verständnisses. Eine Kommission wurde eingesetzt, um seinen Geisteszustand zu prüfen, und er legte Wert darauf, ihr zu beweisen, dass sein Verstand vollkommen gesund war, wobei er es vorzuziehen schien, als Genie zu sterben, statt für verrückt gehalten zu leben. Gouverneur John Hoffman hörte sich jedes Gnadengesuch an und lehnte sie alle ab.
Am 18. Mai 1871 hängten sie ihn im Hof des Broome County Jail. Er hatte gebeten, dass es keine Gebete geben solle, und sein Wunsch wurde erfüllt. Seine letzten Worte, nach der nüchternsten Darstellung, waren nur, dass er nicht stillstehen könne, gesprochen, als er mit gebundenen Armen und bereits verhülltem Kopf um sein Gleichgewicht kämpfte.
Der Fall wirkte nicht sauber, und selbst die Art seines Sterbens ist eine weitere Sache, über die die Aufzeichnungen sich nicht einigen können. Es genügt zu sagen, dass es nicht schnell ging und dass eine Menge, die für ein sauberes Ende gekommen war, keins bekam. Die Gesellschaft war auch dann noch nicht mit ihm fertig. Eine Gipsmaske wurde von seinem Gesicht abgenommen, und sein Körper wurde öffentlich zur Schau gestellt.
Und ein örtlicher Graf ließ fast sechstausendsechshundert Menschen an sich vorbeiziehen, um den bemerkenswertesten Verbrecher des Zeitalters zu sehen, weniger als sechshundert von ihnen aus Binghamton selbst. Als kein Verwandter kam, um ihn zu beanspruchen, wurde sein Gehirn einem Professor an der Cornell-Universität namens Burt Wilder gegeben, der es maß, es als Wunderwerk bezeichnete und es aufbewahrte. Wilder baute in jenen Tagen eine Sammlung von Gehirnen auf, Hunderte im Laufe der Zeit, in dem Glauben, dass Form und Gewicht der grauen Substanz die Seele erklären könnten. Ruloffs sitzt bis heute in einem Glaskrug auf einem Regal in Uris Hall, wenige Gehminuten von einer Kneipe entfernt, die noch immer seinen Namen trägt.
Ein Mann, der sicher gewesen war, dass sein Geist die Welt eines Tages dazu bringen würde, ihm zu vergeben, erhielt am Ende genau diesen Teil seines Wunsches. Sein Gehirn hinter Glas in einem Krug. Der junge Angestellte hatte kein solches seltsames Nachleben. Frederick Mirik wurde nach Hause nach Walton in den Hügeln des Delaware County gebracht und auf dem Dorffriedhof begraben, den er verlassen hatte, um in der Stadt sein Glück zu suchen.
Aber die Frage, auf der die ganze Geschichte aufgebaut war, war nie wirklich seine. Sie gehörte den beiden Menschen, die er an einem Waschtag im Jahr 1845 aus der Welt nahm und nie ein einziges Mal erklärte. Es gibt noch eine letzte seltsame Nachschrift, die man neben den Krug stellen kann. Innerhalb eines Jahres nach seinem Tod brachte eine Zeitung einen Bericht, dass eine junge Frau von etwa fünfundzwanzig Jahren still unter einem anderen Namen lebte und ein Hotel an einem Ort namens Parker’s Landing führte.
Sie sei, so die Geschichte, von Ruloffs eigenem Bruder aufgezogen worden. Sie glaubte, der Mörder sei nichts weiter als ihr Onkel gewesen, obwohl man in ihrem County darüber sprach, dass sie etwas ganz anderes sei. Die Zeitung nannte es eine unwahrscheinliche Geschichte, und unwahrscheinlich mochte sie wohl sein. Niemand hat je bewiesen, dass sie wahr war, und niemand hat je bewiesen, dass sie falsch war.
Also, hier kommt alles zur Ruhe. Harriet Schutt hat kein Grab. Ihre Tochter hat höchstens ein Gerücht und einen Namen in einem County, das sie längst vergessen hat. Und Edward Ruloff trug, was auch immer er von den beiden wusste, hinab in eine Stille, so tief und so kalt wie der See.
Und er ließ den Rest von uns am Ufer stehen, die wir uns immer noch fragen, ob das eine Leben, das er nie eingestanden hatte, irgendwie, gegen alles, überlebt hatte.