Nathan Cooley Keep, ein Zahnarzt aus Boston, fertigte im Herbst 1846 für George Parkman ein künstliches Gebiss an und bewahrte danach den Gipsabdruck des Kiefers auf. Drei Jahre später verbrannte ein Ofen George Parkman bis auf wenige Fragmente, und der Abdruck in Keeps Schrank war das Einzige, das noch sagen konnte, wessen Fragmente das waren. Parkman war damals sechsundfünfzig. Er war 1790 auf Beacon Hill geboren worden, in eine der reichsten Familien der Stadt, und lebte mit seiner Frau und zwei Kindern in der Walnut Street.
Er war sehr groß und sehr dünn. Sein Unterkiefer sprang so weit vor, dass die Leute sich daran erinnerten, und er trug einen Zylinderhut. Er war eigentlich Arzt, hatte aber seit fast dreißig Jahren nicht mehr praktiziert. Keep nahm einen Wachsabdruck des Unterkiefers, fertigte daraus einen Gipsabdruck, passte die Platten an und ritzte eine Inschrift in die Form, die festhielt, dass die Arbeit für diesen einen Patienten und für keinen anderen gemacht worden war.
Dann legte er sie beiseite. Die Parkmans gehörten zu jenem engen Kreis von Bostoner Familien, die große Vermögen gemacht hatten und weiter machten. Ein Gebiss für einen Mann dieser Klasse war nichts Besonderes. Am Freitag, dem 23.
November 1849, ging Parkman auf seiner üblichen Runde durch den West End aus. Er kam nicht nach Hause. Er war damals neunundfünfzig und besaß schätzungsweise eine halbe Million Dollar. Ein großer Teil davon lag in Grundstücken und Gebäuden, vieles davon in kleinen Mietshäusern auf dem niedrigen Gelände im West End, das sein Vater vor ihm gekauft hatte.
Den Rest hatte er als Kredite ausstehen. Andere Männer in seiner Lage schickten einen Verwalter, um an die Türen zu klopfen. Parkman hielt kein Pferd. Er hätte sich einen ganzen Stall leisten können, ohne es zu spüren, aber er ging selbst zu Fuß bei jedem Wetter, besuchte seine eigenen Häuser und kassierte seine Mieten persönlich.
Dieser Fall ist überliefert, weil ein Zahnarzt ein Stück Gips nicht weggeworfen hat. Und wir bauen solche Geschichten aus dem auf, was Menschen zufällig aufbewahren. Die Regelmäßigkeit war es, die den Leuten auffiel. Seine Nachbarn sagten, der Anblick der dünnen Gestalt, die eilig vorüberging, sei so verlässlich gewesen, dass man danach die Uhr hätte stellen können.
Eine Bostoner Zeitung nannte ihn sogar den Fußgänger, als ob das Gehen ein Beruf wäre. So kannte Boston ihn im Jahr 1849. Die Größe, der Hut, das Tempo, das Kassenbuch. Er war nicht immer dieser Mann gewesen.
Er war 1805 mit fünfzehn nach Harvard gekommen. Er war als Kind kränklich gewesen, und genau diese Kränklichkeit hatte ihn zur Medizin geführt. 1809 hielt er die Abschiedsrede, ging dann für zwei Jahre an die Universität von Aberdeen und machte dort seinen medizinischen Abschluss. Danach Paris.
Er überquerte den Atlantik an Bord der USS Constitution und wurde über Benjamin Thompson an Joel Barlow, den amerikanischen Gesandten in Frankreich, empfohlen. Sein Studium schloss er an der Salpêtrière bei Philippe Pinel und dessen jüngerem Kollegen Jean-Étienne Esquirol ab. Was er dort sah, war die Behandlung der Irren durch Männer, die sie als Patienten betrachteten. Er war Anfang zwanzig.
Er hatte einen Ozean überquert, um in diesem Krankenhaus zu stehen. Ein einziger Satz seiner Gedanken darüber ist überliefert. Nach Hause schreibend beschrieb er seinen ersten Anblick des Ortes als mit dem hohen Vorrecht der Führung seines großen Arztes verbunden. Pinel, fügte er hinzu, habe ihn freundlich empfangen.
Er kehrte 1813 in ein Land im Krieg zurück und nahm eine Stelle als Chirurg in einem Regiment der dritten Brigade der Miliz von Massachusetts an. Bis 1817 hatte er seine Gedanken niedergeschrieben. Er verfasste zwei Aufsätze, einen über den Wahnsinn und einen über die Pflege der Irren. Darin legte er dar, was er in Paris beobachtet hatte: Eine Anstalt sollte wie ein Wohnhaus eingerichtet sein und nicht wie eine Station, mit Patienten, die Hobbys pflegten, Umgang miteinander hatten und sich so weit wie möglich am Haushalt beteiligten.
Dann wandte er sich an die Treuhänder des Massachusetts General Hospital. „Es müsste ein Krankenhaus für die Irren geben, angeschlossen an das allgemeine Krankenhaus“, sagte er ihnen. Und er wollte es leiten. Er bot an, sechzehntausend Dollar für den Bau in voller Größe aufzubringen.
Er war siebenundzwanzig. Die Treuhänder hatten seine Aufsätze und sein Angebot vor sich liegen. Sie lasen das Angebot als Versprechen, die gesamte Einrichtung zu stiften, was er nicht gesagt hatte. Das Missverständnis wurde nie ausgeräumt.
Als die Anstalt schließlich in McLean gegründet wurde, lehnten es die Treuhänder ab, ihn zu berufen. Ihre Begründung lautete, die Stelle würde den Makel der Korruption tragen, wenn der Mann sie selbst bezahlt hätte. Sie gaben den Posten Rufus Wyman. Parkman war noch keine dreißig, und das, wofür er in Aberdeen und Paris ausgebildet worden war und was er in zwei Aufsätzen niedergelegt hatte, würde nun von jemand anderem getan werden.
Rufus Wyman hatte einen Sohn namens Jeffries, der Anatom wurde. Zweiunddreißig Jahre später würde Jeffries Wyman über den Überresten von George Parkman stehen. Parkman gab die Medizin auf, nicht das Interesse, nur die Ausübung. Er besuchte weiterhin die Patienten der Anstalt und unterhielt sie.
Und als Cholera und Pocken durch Boston zogen, öffnete er eigene Häuser zur Behandlung der Kranken. Er praktizierte nie wieder. In den 1840er Jahren war die tägliche Runde durch den West End das, wofür man ihn kannte. Es gab zwei Arten, sie zu beschreiben.
Oliver Wendell Holmes nannte es Disziplin. „Er enthielt sich, während andere schwelgten“, schrieb Holmes über ihn. „Er ging, während andere fuhren. Er arbeitete, während andere schliefen.
“ Fanny Longfellow nannte ihn in einem Brief an eine Freundin den hageren Doktor und den gutmütigen Don Quixote. Richard Henry Dana Jr. erinnerte sich an denselben Mann und denselben Gang, aber anders. Dana erinnerte sich an einen Arzt von Vermögen und hoher gesellschaftlicher Stellung, der viele kleine Mietshäuser besaß, und merkte an, dass harte Dinge über seine Strenge beim Eintreiben dessen gesagt worden seien, was er für seine Forderungen hielt.
Dana fügte hinzu, dass seine eigene Erinnerung an den Mann die einer bereiten und tätigen Wohltätigkeit sei, und ließ beide Aussagen stehen. Holmes hatte eine Professur am Harvard Medical College inne, die Parkman gestiftet hatte. Seine Beschreibung stammt aus einer Gedenkvorlesung vom November 1850, ein Jahr nach der Tat, in einem Fall, in dem er auch als Zeuge der Anklage aufgetreten war. Das Bild eines harten Gläubigers, der auf einen Schuldner drückt, kam der Verteidigung des Mannes, der des Mordes angeklagt war, direkt zugute.
Keine Beschreibung George Parkmans ist von jemandem überliefert, der nichts dabei zu gewinnen hatte, wie man sich an ihn erinnerte. Sein Vater Samuel starb 1824. Samuel Parkman hatte billiges Land und Mietobjekte im West End aufgekauft. Von elf Kindern aus zwei Ehen hatte er George ausgewählt, den Besitz zu verwalten.
Nun übernahm George die volle Kontrolle. Was er damit tat, war kaufen. Er kaufte Grundstücke und Immobilien in der ganzen Stadt, vieles davon schlecht instand gehaltene Mietshäuser. Und er lieh Geld gegen Zinsen aus.
Er verkaufte auch Land. Das Charles Street Jail wurde auf Grund gebaut, das von ihm stammte. Und nahe dem Charles River, neben dem Massachusetts General Hospital, entstand am North Grove Street ein neues Gebäude für das Harvard Medical College. Im Keller befanden sich private Labore für die Professoren, ein Seziersaal, in dem Studenten an Leichen arbeiteten, ein Ofen, ein Gewölbe unter einem Abtritt für anatomische Abfälle und Wohnungen für den Hausmeister und seine Frau.
Es wurde 1846 eröffnet, in demselben Herbst, in dem Keep Parkmans Zähne anfertigte. John White Webster wurde 1793 in Boston geboren, drei Jahre nach Parkman, in dieselbe enge Welt. Seine Mutter war eine Leverett aus einer der großen Harvard-Familien. Er machte 1811 seinen Abschluss am Harvard College, schloss seine medizinische Ausbildung vier Jahre später ab und ging dann auf die Insel St.
Michael auf den Azoren. Er praktizierte dort Medizin, schrieb sein erstes Buch darüber und lernte Harriet Hickling kennen, die Tochter des amerikanischen Vizekonsuls, eines Händlers mit Wein und Orangen. Webster und Harriet heirateten 1818 und bekamen vier Töchter. Zurück in Boston versuchte er es mit einer Privatpraxis, konnte aber nicht genug verdienen.
1824 wurde er zum Dozenten für Chemie, Mineralogie und Geologie am Harvard Medical College ernannt. Etwa drei Jahre später wurde er zum Irving-Professor befördert. Das Gehalt erreichte zwölfhundert Dollar im Jahr. Und davon bezahlte er nach der Sitte der Zeit das Material für seine eigenen Demonstrationen.
Seine Schulden beliefen sich auf mehr als das Doppelte seines Jahresgehalts. Er und seine Familie hatten in Cambridge ein Herrenhaus gebaut und es wieder verloren. Bis 1849 mieteten sie ein anständiges, aber nicht großartiges Haus von einem Mann namens Jonas Wyeth. Er hatte sich von Freunden Geld geliehen.
Einer Darstellung zufolge hatte er seine Mineraliensammlung als Sicherheit für mehr als ein Darlehen verpfändet, darunter ein Darlehen von Parkmans eigenem Schwager. Die beiden Männer kannten sich seit ihrer Kindheit. Der Reverend Francis Parkman, Georges Bruder, war Websters unitarischer Pfarrer. Am 19.
November 1849 kam Parkman zum Medical College und verlangte Zahlung. Der in der Nähe arbeitende Hausmeister hörte ihn. Drei Tage später fuhr er nach Cambridge, um Webster zu suchen, und fand ihn nicht. Stattdessen suchte er den Kassierer des Colleges auf, einen Mann namens Petty, und verlangte, dass dieser ihm die Einnahmen aus dem Verkauf von Websters Vorlesungskarten aushändige und sie gegen die Schuld rechne.
Das Kartengeld war das Nächste, was ein Professor an einen Lohn hatte. Am Morgen des Freitags, des 23. , kam Webster zum Haus in der Walnut Street und schlug vor, sich am Nachmittag um halb zwei am Medical College zu treffen. Parkman verbrachte den Rest des Vormittags mit Eintreiben, wie jeden Tag.
Einer Darstellung zufolge erwartete ihn seine Frau um zwei Uhr zurück. Er zog an diesem Morgen einen dunklen Gehrock und dunkle Hosen an, und unter dem Rock eine Weste aus purpurfarbenem Satin. Er war neunundfünfzig Jahre alt. Das trug er, als man ihn zum letzten Mal sah.
In der Stadt war bekannt, dass er mitten in zahlreichen Finanzgeschäften steckte und Geld bei sich trug. Ein Zeuge sah ihn am frühen Nachmittag auf den Stufen des Colleges. Um Viertel vor zwei sah man ihn durch die Tür am North Grove Street eintreten. Das Gebäude, das er betrat, war drei Jahre zuvor auf Grund errichtet worden, das von ihm stammte.
Über das, was danach geschah, ist nichts aufgezeichnet. Es gab keine Zeugen, und jeder Bericht über die folgende Stunde wurde später von jemandem verfasst, der einen Grund hatte, ihn abzugeben. Er wurde nicht wieder gesehen. Die Familie ging am 24.
an die Polizei. Bis zum 26. war eine Belohnung von dreitausend Dollar für das Auffinden am Leben ausgesetzt worden, und achtundzwanzigtausend Exemplare eines Anschlags wurden gedruckt, in der ganzen Stadt verteilt und ausgeteilt. Wenig später wurden weitere tausend Dollar für seine Leiche geboten.
Stadtmarschall Francis Tukey ließ den Charles River und den Hafen von Boston absuchen und schickte Männer in die umliegenden Städte. Suchtrupps gingen Tag und Nacht aus. Beamte durchsuchten die Gebäude, die Parkman gehörten, die er vermietete, und leer stehende Häuser, mit denen er nichts zu tun hatte. Boston unterstützte damals einhundertzwanzig Zeitungen, und der erste Verdacht in der Stadt fiel auf die irischen Einwanderer.
Tukeys Beamte durchsuchten auch das Medical College. Sie widmeten den Laboren und den Seziergewölben besondere Aufmerksamkeit und fanden nichts. Sie kamen zurück und durchsuchten es ein zweites Mal und fanden wieder nichts. Ephraim Littlefield war dort der Hausmeister.
Er und seine Frau Caroline wohnten im Keller. Am 29. November, dem Thanksgiving-Tag, lieh er sich ein Beil, einen Bohrer, ein Brecheisen und einen Mauermeißel und begann, die Backsteinmauer des Gewölbes unter dem Abtritt zu durchschlagen. Er kam in etwas mehr als einer Stunde durch zwei Steinreihen, hörte für den Abend auf und kam am nächsten Tag zurück, um fertig zu werden.
Am 30. brach er durch und fand menschliche Überreste. Am nächsten Tag leerten sie den Ofen im Labor. Was dabei zum Vorschein kam, war unter anderem ein Kiefer mit noch sitzenden Zähnen.
Noch am selben Tag, dem 1. Dezember, wurde unter dem Gerichtsmediziner Jabez Pratt eine Geschworenenjury einberufen. Bevor die Geschworenen eingelassen wurden, gingen der Gerichtsmediziner und die Männer des Marschalls selbst durch die Räume. Sie untersuchten ein Becken, das an mehreren Stellen kürzlich aufgemeißelt worden war, und Flecken auf dem Boden und auf den Stufen, die spätere Untersuchungen als Kupfernirtrat identifizierten, eine Substanz, die zum Entfernen von Blut verwendet wird.
Aus dem Ofen kamen neben dem Kiefer auch ein Knopf und einige Münzen. Spätere Durchsuchungen der Räume förderten blutbefleckte Kleidung zutage. Es waren Überreste von drei verschiedenen Stellen innerhalb eines Gebäudes geborgen worden. Sie wurden zusammengelegt und auf einem Brett ausgebreitet, und die Mediziner machten sich an die Arbeit.
Jeffries Wyman, der Anatom, wurde für die Knochenfragmente hinzugezogen. Sein Vater war der Mann, dem zweiunddreißig Jahre zuvor die Stelle in McLean gegeben worden war. Die Teile wurden ausgelegt, untersucht und schriftlich beschrieben. Die Schlussfolgerungen lauteten, dass sie zu einem einzigen Körper gehört hatten, dass der Körper männlich gewesen war, dass er zu keinem anatomischen Zweck seziert worden war und dass der Mann etwa eins fünfundsiebzig groß gewesen war.
George Parkman war etwa eins fünfundsiebzig groß gewesen. Dann schickte man nach Mrs. Parkman. Sie und ihr Mann waren lange genug verheiratet gewesen, um zwei erwachsene Kinder zu haben, einen Sohn und eine Tochter.
Eine Woche lang hatte die Stadt vor ihren Augen Zettel über ihren Ehemann verteilt. Was man sie bat zu tun, war, sich anzusehen, was auf diesem Brett ausgebreitet lag, und zu sagen, ob er es war. Sie sagte, er sei es. Sie erkannte ihn an Merkmalen des Körpers, die eine Frau kennt und eine Fremde nicht.
Ihr Schwager wurde getrennt befragt und bestätigte es anhand eines körperlichen Besonderheit, die er bei Lebzeiten gesehen hatte. Die Suche hatte sieben Tage gedauert. Am 21. März 1850, am dritten Tag des Prozesses, trug ein Zahnarzt aus Boston einen Gipsabdruck und eine Wachsform in einen Gerichtssaal und legte sie dort ab, wo die Jury sie sehen konnte.
Das Gericht hatte bereits zwei Tage mit einer einzigen Frage verbracht, und die Frage war nicht, wer George Parkman getötet hatte. Es war, ob das, was im Keller des Harvard Medical College gefunden worden war, überhaupt George Parkman war. Nach dem Recht von Massachusetts durfte der Gefangene nicht aussagen. Die bisher gerufenen Ärzte waren vorsichtige Männer gewesen, und mehrere von ihnen hatten unter Vernehmung eingeräumt, sie hätten die Überreste nicht als zu irgendjemandem gehörend erkannt.
Am Tag zuvor war die Jury zum College gebracht worden und selbst in das Gewölbe hinabgestiegen. Am selben Tag trat Oliver Wendell Holmes in den Zeugenstand und sagte dem Gericht, dass derjenige, der den Körper auseinandergenommen habe, Anatomie gekannt habe, dass eine Wunde zwischen den Rippen nicht unbedingt viel Blut hervorgebracht haben müsse und dass der Bau der Überreste dem von Parkman nicht unähnlich sei. Weiter als bis zu „nicht unähnlich“ wollte er nicht gehen. Nathan Cooley Keep wurde als Nächster vereidigt.
Man fragte ihn nach dem Kiefer, der aus dem Ofen gekommen war, und er sagte, die Zähne seien ihm gebracht worden und er habe sie sofort als die erkannt, die er gemacht hatte, um die er sich vier Jahre zuvor so viel Mühe gegeben habe. Es könne keinen Zweifel daran geben, sagte er. Dann zeigte er es der Jury. Er nahm den verbrannten Kieferknochen und fügte ihn in den Gipsabdruck eines lebenden Mundes ein, und er passte genau.
Er brach vor ihnen zusammen. Während er noch im Zeugenstand war, begann aus dem Gebäude, in dem der Attorney General seine Sachen gelassen hatte, ein Feueralarm zu läuten, und das Gericht vertagte sich, damit er sie holen konnte. Sechzigtausend Menschen gingen durch diesen Gerichtssaal während der zwölf Tage des Prozesses, nach einer Zählung, zugelassen in kurzen Schichten und wieder hinausgeschickt. Als das Gericht zurückkam, nahm Keep die losen Zähne aus dem Ofen, zeigte, wie jeder einzelne in seine eigenen Platten saß, und weinte wieder, während er es tat.
Er fasste sich, drehte die Form um und zeigte die Inschrift, die er vier Jahre zuvor hineingeritzt hatte, die besagte, für wen die Arbeit gemacht worden war. Am Nachmittag rief die Verteidigung William Morton, der ebenfalls Zahnarzt war. Wenn man den Kieferknochen unter ein Dutzend anderer legte, die er selbst herstellen könne, sagte Morton, würde nichts daran ihn dazu bringen, ihn herauszupicken. Er nahm mehrere künstliche Zähne eigener Herstellung, Zähne, die für andere Münder gemacht waren, und drückte sie vor Gericht in Keeps Form.
Sie passten glatt. Andere medizinische Zeugen der Verteidigung, von denen einige bereits für die Anklage ausgesagt hatten, räumten ein, dass die Identifizierung des Körpers schwierig sei und die Todesursache noch schwieriger. Die Anklage brachte drei Zahnärzte zur Widerlegung, und der Kern aller drei war, dass ein Handwerker seine eigene Arbeit erkennt. Die Form, die nur für einen einzigen Mann auf der Welt hätte gemacht werden können, hatte am selben Nachmittag, im selben Raum, vor denselben zwölf Menschen die Zähne eines anderen Mannes aufgenommen.
George Parkman wurde am 6. Dezember 1849 begraben. Tausende Menschen standen entlang der Straßen von Boston, um dem Trauerzug zuzusehen. John White Webster wurde am 30.
März 1850 verurteilt. Im Juni schrieb er ein Geständnis, in dem er sagte, Parkman sei wegen der Schuld auf ihn losgegangen, er habe ein Stück Holz aufgehoben und ihn einmal an der Seite des Kopfes geschlagen, und es habe keinen zweiten Schlag gegeben. Am 30. August 1850 wurde er öffentlich gehängt.
1971 las Robert Sullivan, oberster Strafstaatsanwalt des Commonwealth of Massachusetts, die gesamte dokumentarische Akte des Falles und veröffentlichte seine Schlussfolgerung, dass das Urteil unberechtigt gewesen sei. Die Familie zog in ein Haus in der 33 Beacon Street und schloss die Tür. Sie lebten dort als Einsiedler. Keines der beiden Kinder heiratete je.
Parkmans Witwe starb 1877, und ihr Vorname ist in keiner Darstellung des Falles überliefert. Einer einzigen Quelle zufolge war sie die Erste, die Geld in einen Fonds einzahlte, der für die Frau und die vier Töchter des Mannes gesammelt wurde, der wegen des Mordes an ihrem Ehemann verurteilt worden war. Die Tochter Harriet starb 1885, nachdem sie fünfunddreißig Jahre in diesem Haus gelebt hatte. Der Sohn George Francis starb 1908.
Einer Darstellung zufolge hatte er sein Leben lang geglaubt, dass sein Vater im Prozess als habgieriger und tyrannischer Mann dargestellt worden sei, und er hinterließ das Haus in der Beacon Street und ein Vermögen von fast fünfeinhalb Millionen Dollar der Stadt Boston. Ein Nachkomme der Familie sagte lange danach, sie hätten sich nie erholt und die Parkmans seien beinahe ganz aus der Stadt verschwunden. Der Gipsabdruck des Unterkiefers und die Wachsform, die Nathan Cooley Keep im Herbst 1846 anfertigte, befinden sich noch immer in Boston. Sie werden in der Sammlung der Countway Library aufbewahrt und von Zeit zu Zeit ausgestellt.
Sie sind der einzige Teil von George Parkman, der überlebt hat. Er hatte einmal angeboten, für ein Haus zu zahlen, in dem die Irren ihre eigenen Beschäftigungen und ihre eigene Gesellschaft behalten konnten.