Es war kurz nach Mitternacht, als der Wagen vor dem Haus der Meeks hielt. Zwei Männer stiegen ab, George Taylor kam zur Tür, sein Bruder William blieb bei dem Gefährt auf der Straße. Sie waren gekommen, um Augustus Meeks abzuholen, ihren ehemaligen Pächter, der gegen sie aussagen sollte. George half, einen kleinen Koffer und das Bettzeug hinauszutragen.
Doch dann geschah etwas, womit keiner der Brüder gerechnet hatte. Delora Meeks, die Frau von Gus, trat an die Tür. Sie war achtundzwanzig Jahre alt, im siebten Monat schwanger mit ihrem vierten Kind. Sie hatte sich in dieser Woche keine einzige Nacht ausgezogen.
Nun erklärte sie ihrem Mann, dass sie und die Mädchen mitkommen würden. Sie sagte, wenn er allein ginge, käme er nicht zurück. Sie glaubte nicht, dass die Taylors einer Frau in ihrem Zustand oder drei kleinen Kindern etwas antun würden, und sie sagte es laut. Gus stand mit dem Koffer auf der Schulter im Türrahmen und sah sie an.
Dann stellte er den Koffer auf der Veranda ab und ging zurück ins Haus, um die Mäntel der Kinder zu holen. So kam es, dass die ganze Familie in den Wagen stieg. Die vierjährige Hattie wurde schlafend hinausgetragen, die achtzehn Monate alte Mary ebenfalls. Die fast siebenjährige Nellie kletterte von allein hinauf und setzte sich auf das Bettzeug hinter dem Sitz.
Gus nahm zwei Dinge aus dem Haus: einen kleinen Bilderrahmen mit Fotografien der Kinder und seine Brieftasche. Beides wurde später, halb verbrannt, auf dem Gelände der Taylor-Farm gefunden. Im Fenster stand Martha Meeks, die Großmutter, und sah zu, wie der Wagen den Hof verließ. Die Laterne am Heck schwang einmal und verschwand den Hang hinab in Richtung Browning.
Vier Tage zuvor, am Nachmittag des 10. Mai 1894, war ein Brief im Postamt von Milan eingetroffen, adressiert an Augustus Meeks. Er trug den gedruckten Briefkopf der People’s Exchange Bank of Browning. Der Text bestand aus einer einzigen Zeile: „Seid um zehn Uhr bereit.
Alles ist in Ordnung. ” Unterschrieben war er nicht, statt einer Unterschrift standen drei Sternchen dort. Der Poststempel zeigte Milan, zwei Uhr nachmittags. Gus hatte den Brief seiner Mutter und Delora gezeigt.
Martha legte ihn in eine Schublade. Die Geschichte hatte Monate zuvor begonnen. Gus Meeks, damals dreiunddreißig, bewirtschaftete ein Stück Land, das den Taylors gehörte. Im September 1893 war er zusammen mit den Brüdern William und George Taylor wegen Brandstiftung und Viehdiebstahls angeklagt worden.
Gus hatte gestanden, die Taylors nicht. Er kam ins Staatsgefängnis von Jefferson City, wurde aber nach wenigen Monaten entlassen, denn die Staatsanwälte von Linn und Sullivan brauchten seine Aussage gegen die Brüder. Im April 1894 kam er mit dem Zug nach Milan zurück, ein freier Mann mit einer Geschichte zu erzählen. Die Taylors hatten nun ein Problem.
Ihr Pächter war zu ihrem Ankläger geworden. Sie begannen zu verhandeln. Das erste Angebot war ein Wagen, ein Gespann Pferde und achthundert Dollar in bar. Gus hielt auf tausend.
Nach mehreren Besuchen zwischen Browning und Milan einigten sie sich auf tausend und das Gespann. Gus sollte mit seiner Familie ins Oklahoma-Territorium ziehen. Seine Mutter flehte ihn an, das Geld nicht zu nehmen. Gus sagte ihr, die Familie habe keine Wahl.
Am Sonntagabend, Anfang Mai, kamen die Taylors zu Martha Meeks’ Haus in Milan, um die Bedingungen festzulegen. Martha war fünfundsechzig. George Taylor nahm sie am Arm, führte sie ins Nebenzimmer und schloss die Tür. Sie hörte den Riegel.
Er ließ sie dort zurück. Durch die dünne Wand aus Kiefernholz hörte sie die Stimmen ihres Sohnes und William Taylors. Nicht jedes Wort, aber die Zahlen: achthundert, dann tausend, dann tausend noch einmal, mit langem Schweigen ihres Sohnes. Als die Tür wieder geöffnet wurde, war der Handel geschlossen.
Martha flehte ihren Sohn ein zweites Mal an, das Geld nicht zu nehmen. Sie sagte, die Taylors meinten es nicht gut, kein Mann bezahle tausend Dollar, um einen Zeugen ziehen zu lassen. Gus antwortete, wenn er sich weigere, würden die Taylors ihn einfach an der Straße töten, und mit dem Geld habe seine Familie wenigstens etwas. Delora hörte zu und widersprach nicht.
Martha legte ihren Schal um und ging in das Zimmer, in dem man sie eingeschlossen hatte. Sie konnte den Handel nicht verhindern, und sie konnte niemanden warnen, denn der Mann auf der anderen Seite des Riegels war der Kassierer der Bank. In der Nacht des 10. Mai, als der Wagen mit der Familie den Hang von Jenkins Hill hinunterfuhr, lag Kitty Edens wach.
Sie bewirtschaftete mit ihrem Mann eine kleine Farm, sechshundert Meter südöstlich des Abhangs. Ihr Schlafzimmerfenster ging auf die Straße hinaus. Sie schlief leicht. In jener Nacht erwachte sie vom Schuss eines Revolvers.
Der erste Schuss, sagte sie später, klang, als käme er vom Fuß der Anhöhe. Danach war es still, etwa eine halbe Minute. Dann kamen zwei Schüsse dicht aufeinander. Noch eine Pause, dann zwei weitere, der letzte leiser, als wäre die Waffe näher am Boden gehalten worden.
Sie zählte fünf Schüsse. Sie stand nicht auf. Ein Revolver in der Nacht auf einer Straße zwischen zwei Städten war 1894 nichts Ungewöhnliches genug, um einen Ehemann zu wecken. Später hörte sie einen Wagen in Richtung Browning vorbeifahren.
Das Gespann ging im Schritt, nicht im Trab. Das war das Einzige, was ihr ungewöhnlich vorkam, und sie erinnerte sich erst daran, als am nächsten Tag die Nachricht kam. Weiter oben auf der Anhöhe war dem Wagen zuvor ein Gefährt mit zwei Männern begegnet, die am Straßenrand saßen. Die Männer wurden nie identifiziert.
Die Taylors leugneten später, sie gesehen zu haben. Die Leichen wurden in den Wagen geladen. Der Wagen wandte sich nach Norden und fuhr zwei Meilen zu einem frisch gepflügten Maisfeld auf George Taylors Land, wo am Fuß eines Strohhaufens eine flache Grube ausgehoben worden war. Nellie Meeks erwachte, als sie in die Grube gelegt wurde.
Sie lag auf den Leichen ihrer Familie. Das Stroh wurde über sie gezogen. Sie rührte sich nicht. Sie schrie nicht.
Sie hörte, wie einer der Männer sie in den Rücken trat, und sie hörte ihn sagen: „Jetzt sind sie alle tot. ” Die Männer versuchten, das Stroh anzuzünden, aber es war feucht und wollte nicht brennen. Nach einigen Minuten gaben sie auf. Sie strichen das Stroh glatt und gingen über das Feld davon, in Richtung Taylor-Haus.
Nellie wartete, bis die Schritte verklungen waren. Sie wartete noch länger, um sicher zu sein. Dann grub sie sich aus dem Stroh. Sie war gerade unter sieben.
Ihre Stirn blutete von einem Stein. In ihren Strümpfen lief sie die fünfundsiebzig Yards über das frisch gepflügte Maisfeld. Die Erdschollen waren kalt. Die Laterne im Taylor-Haus brannte noch, eine halbe Meile nördlich.
Sie ging in die andere Richtung, auf das einzige andere Haus zu, das sie im Dunkeln sehen konnte, die Farm von John und Sally Carter. Sie klopfte an die Tür. Sally Carter öffnete. Nellie war noch in ihren Nachthemden.
Sie war, sagte Sally Carter später, sehr ruhig. Sie erzählte Mrs. Carter, dass die Taylor-Brüder ihre Familie getötet und sie ins Stroh gelegt hätten. Sie nannte die Namen.
Sie sagte, sie lebe nur, weil sie sie für tot gehalten hätten. Sally Carter schickte ihren Neffen, den neunjährigen Jimmy, über das Feld, um nachzusehen, ob das, was das Kind sagte, wahr sein konnte. Der Junge überquerte das Feld und traf am Fuß des Strohhaufens auf George Taylor. George eggte den Boden um den Haufen, das Stroh wurde bereits glatt geharkt.
Er war, nach allen späteren Berichten, ruhig. Er wünschte dem Jungen einen guten Morgen, fragte ihn, was er auf dem Feld mache, und hörte sich Jimmys Antwort über das Kind im Carter-Haus an. Dann nahm er Jimmy mit zu sich nach Hause, setzte ihn hinein und ritt kurz nach acht Uhr aus Browning hinaus. Zu diesem Zeitpunkt war die Sonne bereits aufgegangen.
Sally Carter, dreiundfünfzig, hatte Nellie in Nachthemden ihrer eigenen Tochter gekleidet und Hilfe geholt. Die Nachricht verbreitete sich, wie Nachrichten sich 1894 verbreiteten. Ein Mann ritt nach Browning, von dort ritt ein anderer nach Bucklin, von Bucklin kam der Coroner von Linn County nach Norden. Am späten Nachmittag waren die Leichen aus dem Stroh geborgen.
Sie wurden an jenem Abend nach Milan gebracht, in einfachen Kiefernsärgen, die schnell und ohne Auskleidung zusammengezimmert worden waren. Der Bestatter, ein Mann namens Skoueen, bereitete sie über Nacht ordentlich vor. Die Taylor-Brüder waren zu diesem Zeitpunkt nicht mehr in Browning. Kurz nach acht Uhr morgens waren sie nach Osten ausgeritten.
William war zuvor um halb sechs in einem Laden in Browning gesehen worden, wo er eine Limonade kaufte. Ein Mann namens Peter McDonald hatte die Brüder kurz darauf auf der Straße passiert. Als die Nachricht die Stadt erreichte, waren sie bereits mehrere Meilen voraus. Die Beerdigung fand am Sonntag, dem 13.
Mai, statt. Augustus, Delora, Hattie, Mary und das ungeborene Kind wurden gemeinsam in einem einzigen Grab auf dem Butte-Friedhof beigesetzt, fünf Meilen südöstlich von Owasso. Vier kleine Grabsteine wurden an seinem Kopf aufgestellt, einer für jedes Kind. Eine Menschenmenge, die auf Tausende geschätzt wurde, stand auf dem Feld darüber.
Sechs Wochen vergingen. Durch Juni und bis in den Juli 1894 durchstreiften Suchtrupps Iowa, Kansas, das Indianer-Territorium und Arkansas. Die Brüder wurden an einem Dutzend Orten gesehen und nicht gesehen. Am Morgen des 25.
Juni, im Speisezimmer eines Hotels in Buffalo City, Arkansas, frühstückte ein Mann namens Jerry South. South war Mitglied der Arkansas-Legislative und las seit Wochen die Zeitungen aus St. Louis. Er blickte über seinen Tisch auf zwei Männer, die zum Frühstück hereinkamen, und erkannte beide Gesichter.
Die Taylors wurden an diesem Morgen verhaftet. Sie wurden mit dem Zug nach Missouri zurückgebracht. Der Zug sollte in Brookfield halten. In Brookfield warteten zweihundertfünfzig maskierte Männer mit Gewehren auf dem Bahnsteig.
Der Zug wurde zur Sicherheit nach St. Joseph umgeleitet. Der erste Prozess, in Carrollton, endete im März 1895 mit einer hängenden Jury, sieben für eine Verurteilung, fünf dagegen. Nach dem Urteil erzählten ein Geschworener und ein Ersatzgeschworener dem Staatsanwalt, dass ihnen jeweils siebenhundertfünfzig Dollar für einen Freispruch angeboten worden waren.
Eine Grand Jury wurde einberufen. Ihre Ergebnisse wurden nie veröffentlicht. In den Monaten zwischen den Prozessen wurde Nellie Meeks gegen Eintritt für zahlendes Publikum in einem Museum in St. Joseph und an einem Ort in Quincy, Illinois, ausgestellt.
Sie war fast acht Jahre alt. Die Vereinbarung war von Männern getroffen worden, die als ihre Vormünder auftraten. Die Zeit akzeptierte, was das moderne Auge nicht akzeptiert. Der zweite Prozess, im Juli und August 1895, dauerte acht Tage.
Martha Meeks betrat den Zeugenstand. Sie identifizierte die Mörder ihrer Söhne, und sie identifizierte die Handschrift auf dem Bankbriefkopf als die von William. Die Jury war anderthalb Stunden draußen. Der Oberste Gerichtshof von Missouri bestätigte das Urteil am 3.
März 1896. Die Hinrichtung war für Ende April angesetzt. In der Nacht des 11. April sägten William und George Taylor einen Gitterstab im Zellenfenster des Carrollton-Gefängnisses durch.
Sie kletterten aufs Dach und ließen sich an einem fünfzig Fuß langen Feuerwehrschlauch an der Gebäudeseite hinab. Der Sprung war etwa vier Stockwerke hoch. William wurde in derselben Nacht in einem Maisfeld ein paar Meilen außerhalb der Stadt wieder gefasst. George nicht.
In den folgenden Monaten wurde George Taylor in Kalifornien, in Texas, im Indianer-Territorium und auf einem Dampfschiff auf dem unteren Mississippi gemeldet. Keine der Meldungen wurde bestätigt. Eine New Yorker Zeitung behauptete im Februar 1897, er sei in Hanford in Zentralkalifornien verhaftet worden. Die örtlichen Behörden dementierten.
Etwa vierzig Jahre später sagte ein Priester in Süd-Missouri, er habe auf einer Flussinsel das Beichtgeständnis eines Mannes gehört, der behauptete, George Taylor zu sein. Der Priester war der einzige Zeuge, und der Mann auf der Insel hatte keine Papiere. George Taylor wurde nie offiziell in die Haft von Missouri zurückgebracht. Das Gerichtsverfahren gegen ihn wurde nie abgeschlossen.
Am Morgen des 30. April 1896 nahm Martha Meeks den Zug nach Süden von Sullivan County nach Carrollton. Sie war fast siebenundsechzig. Sie hatte ihren Sohn und drei ihrer Enkelkinder und das ungeborene vierte Enkelkind zusammen in einem Grab beerdigt, fast zwei Jahre zuvor.
Sie hatte in zwei Prozessen ausgesagt. Sie hatte die Handschrift auf dem Brief identifiziert, der die Taylors an ihre Tür gebracht hatte. An diesem Morgen fuhr sie nach Carrollton, um zuzusehen, wie William Taylor gehängt wurde. Im selben Bahnwaggon saß eine andere Frau.
Ihr Name war Mrs. James J. Taylor. Sie war die Mutter von William und George.
Sie fuhr nach Carrollton, um den Leichnam ihres Sohnes nach Hause zu bringen. Die beiden Frauen waren einander nicht fremd. Browning und Milan liegen sechs Meilen voneinander entfernt, und die Namen ihrer Söhne waren auf den Straßen zwischen ihnen seit Jahren bekannt. Es gibt keine Aufzeichnung darüber, dass die beiden Frauen im Zug sprachen.
Es gibt auch keine Aufzeichnung, dass sie es nicht taten. Die Tatsache, dass sie im selben Waggon saßen, wurde am nächsten Tag im St. Joseph Herald berichtet. In Carrollton hatten sich bis elf Uhr mehrere hundert Menschen um das Gefängnis am Gerichtsgebäude versammelt.
Ein Drahtzaun war in einem Radius von hundert Fuß gespannt, mit Ausweisen für diejenigen, die einen Grund nachweisen konnten, sich darin aufzuhalten. William Taylor war am Tag zuvor in die katholische Kirche aufgenommen worden. Er hatte eine letzte Erklärung verfasst. Er richtete sie an die Öffentlichkeit, an seine Frau, an seine drei kleinen Töchter und an seine Eltern.
Er führte seine Verurteilung auf Vorurteil und Meineid zurück. „Vorurteil und Meineid haben mich verurteilt. ” Er wurde um elf Uhr gehängt. Elf Minuten später wurde er für tot erklärt.
Seine Mutter brachte den Leichnam am Nachmittag nach Hause. Martha Meeks nahm denselben Zug zurück nach Norden. Was Martha Meeks in der Nacht des 10. Mai 1894 tun konnte, mit dem, was sie durch eine Tür gehört hatte, war sehr wenig.
Sie konnte den Handel nicht verhindern. Sie konnte niemanden warnen. Sie hatte den Brief aufbewahrt und ihn dem Staatsanwalt gegeben, und sie hatte zweimal in einem Gerichtssaal ausgesagt, während sie den Mann ansah, der ihren Sohn mitgenommen hatte. Am Morgen des 30.
April 1896 konnte sie einen Zug nach Carrollton nehmen, der Hinrichtung beiwohnen und den Zug nach Hause nehmen. Das tat sie. Nach der Hinrichtung ging Martha Meeks nach Hause nach Milan und zog ihre Enkelin auf. Nellie Meeks lebte die nächsten Jahre bei ihrer Großmutter.
Sie ging zur Schule. Die Senke in ihrer Stirn verschwand nie, aber ihr Haar wuchs darüber, und Menschen, die sie als junge Frau kennenlernten, bemerkten sie nicht immer. Im Jahr 1907, als sie neunzehn war, heiratete sie einen Mann namens Albert Ross Spray. George Taylor kam nie zurück.
Es gab Geschichten über ihn für den Rest des Jahrhunderts, keine davon wurde je bestätigt, und sie verblassten, als die Menschen starben, die sie erzählten. Der von Kugeln gezeichnete Baum am Hang des Jenkins Hill stand bis in die 1930er Jahre. Eine Volksballade über den Fall, genannt „Midnight Murder of the Meeks Family”, wurde in Missouri und Oklahoma bis in die 1920er Jahre gesungen. Ein Mann namens Clyde Weems sang 1927 eine Version davon für ein Kriminalmagazin in Carden, Oklahoma.
Er hatte sie 1915 in Mount Vernon, Missouri, gelernt. Im Jahr 1910, in Sullivan County, brachte Nellie Meeks Spray eine Tochter zur Welt. Die Geburt war schwer. Nellie überlebte sie nicht.
Sie war zweiundzwanzig Jahre alt. Die Tochter überlebte. Bevor sie starb, nannte Nellie sie Hattie, nach ihrer eigenen jüngeren Schwester, die vier Jahre alt gewesen war, als sie 1894 am Straßenrand auf dem Jenkins Hill getötet wurde. Hattie Spray wuchs in Sullivan County auf.
Sie wurde von Menschen erzogen, die nicht gesehen hatten, was auf dem Maisfeld geschehen war, die aber den Namen kannten. Sie führte ein gewöhnliches Leben und ist in demselben County begraben. Martha Meeks überlebte ihre Enkelin.
Sie ist auf dem Butte-Friedhof begraben, in der Nähe des einzelnen Grabes, das ihren Sohn, ihre Schwiegertochter und die drei Enkelkinder birgt, deren Grabsteine noch immer an seinem Kopf aufgestellt sind.