Stunden vor ihrem Tod schloss sich eine 27-jährige Frau allein in einer Zelle im Gefängnis von Hameln ein, suchte jede scharfe Kante, die sie erreichen konnte, und öffnete sich beide Handgelenke. Sie versuchte nicht, ihrer Strafe zu entkommen. Sie wusste längst, dass es kein Entkommen gab. Sie wollte die Art ihres eigenen Todes wählen, statt einen britischen Henker darüber entscheiden zu lassen.
Die Wärter fanden sie zusammengesackt an der Wand, Blut breitete sich auf dem Betonboden aus, und sie kamen rechtzeitig. Sie stoppten die Blutung, verbanden beide Arme und ließen sie, noch immer schwach, noch immer blass, noch immer in Gaze gewickelt, trotzdem zum Galgen führen, nur wenige Stunden später als ursprünglich geplant. Und als sie schließlich vor dem Mann stand, der sie hinrichten sollte, sagte sie etwas, das ihren Namen seit achtzig Jahren begleitet, ein einziger Satz, über den Historiker bis heute streiten. „Ich hoffe, Sie werden nicht glauben, dass wir alle böse Menschen sind.
“ Ihr Name war Dorothea Binz, und jahrelang war sie eine der gefürchtetsten Frauen in einem Lager gewesen, das eigens dafür gebaut worden war, andere Frauen festzuhalten. In wenigen Minuten würde sie tot sein. Doch um zu verstehen, warum diese Worte so wirkten, wie sie wirkten, und warum fast niemand, der sie hörte, ihr glaubte, muss man zurückgehen zu einem Lager, von dem die meisten Menschen nie gehört haben, innerhalb eines Systems, das leise und absichtsvoll darauf ausgelegt war, gewöhnliche Frauen außergewöhnlich grausam zu machen. Ravensbrück liegt nördlich von Berlin in einem Flecken Deutschland, der selbst heute fast friedlich wirkt.
Seen, Kiefernwälder, ein kleiner Ort am See in der Nähe, der noch immer existiert, in dem noch immer Menschen ein normales Leben führen, nur wenige Gehminuten von den alten Lagertoren entfernt. Es gab nichts an der Landschaft, das auf das hindeutete, was die SS dort 1939 errichtete. Es wurde das größte Konzentrationslager, das eigens für Frauen im gesamten Dritten Reich geschaffen wurde. Im Verlauf des Krieges durchliefen mehr als 130.
000 weibliche Gefangene es. Zwischen zwanzig und dreißigtausend von ihnen kehrten nie zurück. Diese Zahlen allein ordnen Ravensbrück in eine Kategorie ein, die die meisten Menschen nur mit den Männerlagern verbinden, Auschwitz, Dachau, Buchenwald. Aber dieses Lager lief fast vollständig auf weiblicher Arbeitskraft, wurde fast vollständig von weiblichem Personal bewacht, ein Detail, das am Ergebnis kaum etwas ändert und fast alles darüber, wie diese Geschichte danach erzählt wird.
Denn das ist es, worauf dieser Fall immer wieder zurückkommt. Wenn Menschen sich einen KZ-Wärter vorstellen, stellen sie sich einen Mann vor. Ravensbrück zwingt einen, sich etwas völlig anderes vorzustellen. Gewöhnliche deutsche Frauen, angeworben über Zeitungsanzeigen und örtliche Arbeitsämter, viele von ihnen kaum über zwanzig, nach ein paar Wochen Ausbildung mit fast uneingeschränkter Macht über das Leben anderer Frauen ausgestattet.
Die Anwerbung selbst lohnt einen Moment der Aufmerksamkeit, weil sie nicht auf überzeugte Ideologen zielte. Arbeitsämter in ganz Deutschland brauchten schlicht Frauen für eine Tätigkeit, die auf dem Papier fast verwaltungsmäßig klang. Aufsicht im Lager, ordentlicher Lohn, Unterkunft inbegriffen. Einige der Frauen, die auf diese Anzeigen antworteten, hatten keinerlei besondere Verbindung zur NSDAP.
Sie brauchten Arbeit. Die Kriegswirtschaft hatte die meisten anderen Möglichkeiten aufgesogen, und das war, was verfügbar war. Was aus ihnen wurde, sobald sie durch diese Tore gingen, ist das eigentliche Thema dieser Geschichte. Und Dorothea Binz wurde eine der schlimmsten von ihnen.
Binz wurde 1920 in einer kleinen Förstersiedlung geboren, die Tochter eines Försters. Nichts zeichnete sie früh aus. Keine dokumentierte Grausamkeit als Kind, kein Vorstrafenregister, keine Geschichte von Gewalt, bevor sie als Teenager auf der Suche nach Arbeit an Ravensbrücks Toren ankam. Sie trat 1939 dem Lagerpersonal bei, im selben Jahr, in dem das Lager selbst eröffnete, was bedeutet, dass sie keine bereits etablierte Kultur der Brutalität übernahm.
Sie half, diese Kultur von ihren ersten Tagen an aufzubauen, lernte die Arbeit, während die Arbeit selbst noch in Echtzeit von Frauen erfunden wurde, die herausfanden, wie weit sie genau gehen konnten. Innerhalb weniger Jahre war sie zur stellvertretenden Oberaufseherin aufgestiegen, einer der höchstrangigen Frauen in der gesamten Einrichtung, die nur dem Kommandanten selbst unterstand. Was sie mit diesem Rang tat, ist der Teil, an den sich Überlebende Jahrzehnte später am längsten erinnerten, in Interviews und Aussagen, die lange nach Kriegsende aufgenommen wurden. Binz leitete das, was Gefangene den Strafblock nannten, und sie leitete ihn mit einer persönlichen, handgreiflichen Grausamkeit, die weit über das bloße Durchsetzen von Lagerregeln hinausging.
Die Aussagen von Überlebenden beschreiben, wie sie Gefangene selbst schlug, wiederholt, manchmal bis sie das Bewusstsein verloren, und dies vor anderen Insassen als Vorführung, nicht als private Bestrafung hinter verschlossenen Türen. Sie war dafür bekannt, Angriffshunde auf Gefangene zu hetzen. Sie war dafür bekannt, Frauen für den Prügelpfosten des Lagers auszuwählen, sie selbst festzubinden und dann einfach dazustehen und der Strafe zuzusehen. Und sie tat all das nicht aus der Distanz, wie einige Lagerfunktionäre ihre Grausamkeit durch Untergebene und Papierkram verwalteten, sondern direkt mit ihren eigenen Händen, in voller Sicht der Menschen, die sie beaufsichtigte.
Dieses Detail ist enorm wichtig, denn genau dieses Detail wird bei ihrem Prozess wiederkehren. Und genau dieses Detail trennt Frauen wie Binz von denen, die neben ihr in der Anklagebank saßen. Binz war nicht allein, wenn es um diese Abrechnung ging, und sie war nicht einmal die Angeklagte mit dem höchsten Rang. Man sollte einen Moment darüber nachdenken, denn es sagt etwas darüber aus, wie tief dieses spezielle System tatsächlich reichte.
Mit ihr zusammen wurde Johann Schwarzhuber angeklagt, der stellvertretende Lagerkommandant, ein Mann, der zuvor in Auschwitz-Birkenau gedient hatte, bevor er nach Ravensbrück versetzt wurde, und der genau dieselben Selektionsmethoden mitbrachte, die in Polen Hunderttausende in die Gaskammern geschickt hatten. Da war Ludwig Ramdohr, ein Gestapo-Inspektor, dessen Spezialgebiet das Verhör war, Folter als Ermittlung verkleidet, das Herauspressen von Geständnissen aus Frauen, die sehr oft gar nichts zu gestehen hatten. Und da war ein gesamtes Bündel von Lagerärzten, Männer und Frauen, deren medizinische Abschlüsse etwas hätten bedeuten sollen und stattdessen fast gar nichts bedeuteten, sobald sie in Ravensbrück durch die Tore gingen, eine SS-Uniform unter dem weißen Kittel. Denn Ravensbrück war in seinen letzten Betriebsjahren nicht nur ein Arbeitslager, es wurde zu etwas völlig anderem, zu einem Ort dokumentierter nationalsozialistischer Medizinexperimente, betrieben von einer Gruppe von Ärzten, die zuvor gemeinsam in einem SS-Sanatorium gearbeitet hatten und die eigens ins Lager kamen, um Wundbehandlungen an lebenden, unwilligen menschlichen Versuchspersonen zu testen.
Die führende Figur war Karl Gebhardt, Himmlers persönlicher Arzt. Zusammen mit einer jungen Lagerärztin namens Herta Oberheuser führte diese Gruppe zwischen 1942 und 1943 eine Reihe von Experimenten an 86 Frauen durch, den meisten von ihnen polnische politische Gefangene. Sie schnitten absichtlich Wunden in ihre Beine und packten diese Wunden dann mit Bakterien, zerstoßenem Glas, Holzspänen und Dreck, um nachzubilden, wie Verwundungen auf dem Schlachtfeld aussahen, damit die Ärzte testen konnten, ob ein Medikament namens Sulfonamid die daraus resultierenden Infektionen tatsächlich behandeln konnte. Viele dieser Eingriffe wurden ohne Narkose durchgeführt.
Überlebende beschrieben, wie die Ärzte und Schwestern offen nicht von Patientinnen, sondern von Kaninchen sprachen, ein Wort, das für den Rest seiner Geschichte an dem Fall haften blieb. Fünf der 86 starben direkt an dem, was ihnen angetan wurde. Die meisten der übrigen blieben für immer verkrüppelt zurück, gingen für den Rest ihres Lebens mit beschädigten Beinen und trugen sichtbare Narben Jahre später in Gerichtssäle als Beweis, weil ein Foto oder ein Dokument niemals ganz einfangen konnte, was eine Jury mit eigenen Augen sehen musste. Eine Überlebende, eine Polin namens Jadwiga Dzido, würde schließlich vor den Richtern in Nürnberg stehen und einfach ihren Rock heben, um ihnen ihr Bein zu zeigen, wortlos, weil die Aussage an einem bestimmten Punkt die Sprache verliert und Beweise für sich selbst sprechen müssen.
In den letzten Betriebsmonaten wurde Ravensbrück eine Gaskammer hinzugefügt, gebaut, um Gefangene zu töten, die als zu krank, zu alt oder zu schwach galten, um weiterzuarbeiten. Ein erschütterndes Eingeständnis, dass sich die Funktion des Lagers bis Anfang 1945 von Ausbeutung zu schlichter Vernichtung nach industriellem Zeitplan verschoben hatte. Und ein nahegelegenes Außenlager namens Uckermark, ursprünglich als Jugendverwahrungsanstalt für als verkommen oder delinquent geltende deutsche Teenager-Mädchen gebaut, wurde in den letzten Wochen des Lagers für genau dieselbe Aufgabe umfunktioniert. Ein Detail, das einen innehalten lassen sollte.
Eine Einrichtung für schwer erziehbare Jugendliche wurde zu einem Ort der Tötung für erschöpfte erwachsene Frauen, geführt von Personal, das nur Monate zuvor schulschwänzende Schulmädchen beaufsichtigt hatte. Ein weiteres Detail lohnt einen Moment des Innehaltens, weil es die Geschichte verkompliziert statt vereinfacht. Einige der Frauen, die dieses System führten, waren kaum älter als die Gefangenen, die sie bewachten. Ruth Neudeck, die in der Endphase das Vernichtungslager Uckermark kommandierte, war in ihren Zwanzigern.
Vera Salvequart, selbst eine Gefangene, die als Krankenschwester arbeitete und später verurteilt wurde, weil sie bei der Auswahl von Frauen für den Tod geholfen hatte, war ebenfalls in ihren Zwanzigern. Dies war kein System, das ausschließlich von verhärteten Karriereideologen besetzt war, die ein Jahrzehnt damit verbracht hatten, die Ränge der SS zu erklimmen. Ein Teil davon lief auf jungen Frauen, die nur wenige Jahre zuvor ganz normale Zivilistinnen ohne dokumentierte Gewaltgeschichte gewesen waren. Was braucht es tatsächlich, um eine gewöhnliche Zwanzigjährige in jemanden zu verwandeln, der eine Selektionslinie entlanggehen und in Sekunden entscheiden kann, wer lebt und wer nicht?
Das ist keine rhetorische Ausschmückung. Es ist genau die Frage, mit der einen dieses Lager zwingt, sich auseinanderzusetzen. Als sowjetische Truppen Anfang 1945 nach Westen vorrückten, folgte der Zusammenbruch Ravensbrücks demselben brutalen Muster, das im gesamten Lagersystem in diesem Winter zu sehen war. Im März wurden Tausende Gefangene in andere Lager transportiert.
Einige von ihnen wurden direkt nach Bergen-Belsen geleitet, das zu diesem Zeitpunkt bereits unter seinem eigenen Gewicht zusammenbrach, sie kamen in eine Krise, statt einer zu entkommen. Ende April zwang die SS ungefähr 20. 000 verbliebene Gefangene auf einen Todesmarsch nach Norden zu Fuß, mit fast nichts zu essen, durch eine Landschaft, die bereits unter dem Gewicht eines verlorenen Krieges zerfiel. Sowjetische Truppen unterbrachen diesen Marsch, bevor er alle töten konnte, die noch entlangstolperten, und am 1.
Mai 1945 wurden die letzten Gefangenen, die noch in Ravensbrück selbst waren, endlich befreit. Was sowjetische Soldaten innerhalb der Lagertore vorfanden, war laut ihren eigenen schriftlichen Berichten eine Einrichtung, die über 2. 000 kranke Männer, Frauen und Kinder beherbergte, die kaum am Leben waren, zurückgelassen von den Wärtern, die Tage zuvor um ihr eigenes Leben gerannt waren. Und genau das taten die meisten Mitarbeiter.
Sie flohen. Binz floh während des Chaos der Evakuierung aus dem Lager, aber sie kam nicht weit. Britische Truppen nahmen sie am 3. Mai 1945 in Hamburg fest, nur zwei Tage nach der Befreiung des Lagers, und von dort wurde sie in dasselbe Nachkriegs-Haftsystem geleitet, das zur Verarbeitung Tausender ehemaliger Lagerangehöriger verwendet wurde, die über ein zerfallendes Reich verstreut waren.
Anders als einige ihrer Mitangeklagten, denen es gelang, ganz zu verschwinden, manchmal für Jahre, manchmal für immer, in neue Namen und neue Städte zu schlüpfen, während das Chaos von 1945 ihre Spur schluckte, wurde Binz fast sofort gefasst, mit fast keiner Zeit, eine Deckgeschichte oder ein neues Leben aufzubauen. Der Prozess, der ihrer Festnahme folgte, wurde nicht an einem symbolischen Ort abgehalten, der für seine Geschichte ausgewählt worden war. Er wurde in einem Gebäude namens Curiohaus in einem Wohnviertel von Hamburg abgehalten, einem Veranstaltungsort, der von den britischen Besatzungsbehörden für Kriegsverbrecherprozesse in ihrer Besatzungszone umfunktioniert worden war. Dies wurde der erste von sieben separaten Ravensbrück-Prozessen, die sich von Dezember 1946 bis in den Herbst 1948 erstreckten, während britische Militärgerichte sich durch das Lagerpersonal auf jeder Ebene arbeiteten, Ärzte, Aufseherinnen, Gestapo-Offiziere und sogar einige ehemalige Gefangene, die beschuldigt wurden, andere Insassen im Namen des Lagers misshandelt zu haben.
Der erste Prozess allein stellte 16 Angeklagte gleichzeitig in die Anklagebank und dauerte fast zwei Monate, vom 5. Dezember 1946 bis zum 3. Februar 1947. Der allererste Zeuge, der aussagte, war ein norwegisches Widerstandsmitglied namens Sylvia Salvesen, die das Lager selbst überlebt hatte und drei volle Tage auf dem Zeugenstand verbrachte, um in spezifischem und oft unerträglichem Detail zu beschreiben, was sie im medizinischen Block des Lagers gesehen hatte.
Erzwungene Abtreibungen, neugeborene Säuglinge, die durch bewusste Vernachlässigung sterben gelassen wurden, und die Selektionen, die an jedem beliebigen Morgen darüber entschieden, welche Frauen zur Gaskammer marschiert werden würden und welche die folgende Woche erleben würden. Nach ihr kamen Zeuginnen aus Polen, aus den Niederlanden, aus Frankreich, Frauen, die Jahre nach ihrer Befreiung erneut Grenzen überquert hatten, um in einem Raum mit den Menschen zu sitzen, die einst ihr Leben in ihren Händen gehalten hatten, und laut auszusprechen, was genau diese Menschen getan hatten. Sie beschrieben Binz‘ Schläge im Detail. Sie beschrieben die Experimente der Ärzte, die rostigen Nägel, das zerstoßene Glas, die Amputationen, die durchgeführt wurden, um zu untersuchen, wie Knochen- und Nervengewebe versuchen und scheitern würden zu heilen.
Sie beschrieben Selektionen für die Gaskammer, durchgeführt mit derselben bürokratischen Distanziertheit wie ein Schichtwechsel, der pünktlich endet. Nun gibt es eine Wendung in dieser Geschichte, die selbst der Belsen-Prozess nie ganz so hervorgebracht hat, und es lohnt sich, kurz dabei zu verweilen, bevor wir zum Urteil kommen. Fast alle diese Ravensbrück-Angeklagten, besonders die Ärzte, verbrachten ihre gesamte Prozesszeit damit zu behaupten, sie hätten einfach medizinische Protokolle befolgt, legitime Forschung unter Kriegsdruck betrieben, nichts Boshafteres als das. Es ist genau dieselbe Verteidigung, die man von einem Bürokraten zwei Ränge vom Tötungsort entfernt erwarten würde, und sie hätte funktionieren können, oder zumindest das Wasser trüben können, wäre da nicht ein spezifisches Beweisstück gewesen, auf das die Ankläger immer wieder zurückkamen.
Ein während des Krieges für die internen Aufzeichnungen der Ärzte aufgenommenes Foto, das eine Krankenschwester mitten im Eingriff zeigt, hellwach, keine Narkose sichtbar im Bild, und das Gesicht einer Patientin in einem Ausdruck eingefroren, den keine medizinische Fachzeitschrift je freiwillig veröffentlichen würde. Die Ärzte hatten ihr eigenes Verbrechen akribisch dokumentiert, weil sie bis zu dem Moment glaubten, in dem Deutschland den Krieg verlor, dass dies legitime Wissenschaft sei, die es wert sei, für die historische Aufzeichnung bewahrt zu werden. Dieses Foto richtete mehr Schaden an ihrer Verteidigung an als fast jedes einzelne Stück Zeugenaussage im gesamten Prozess. Als die Urteile schließlich am 3.
Februar 1947 verkündet wurden, wurde jeder einzelne der 16 Angeklagten in irgendeiner Sache schuldig gesprochen, mit Ausnahme eines Arztes, der mitten im Verfahren gestorben war, bevor ein Urteil gegen ihn erreicht werden konnte. Todesurteile wurden sofort gegen sieben von ihnen verhängt. Johann Schwarzhuber, der stellvertretende Kommandant, Gustav Binder, ein Aufseher, Ludwig Ramdohr, der Gestapo-Inspektor, die Ärzte Rolf Rosenthal und Gerhard Schiedlausky, eine Krankenschwester namens Elisabeth Marschall, Greta Bösel, die monatelang Arbeitseinteilungen und Selektionen überwacht hatte, und Dorothea Binz selbst. Zwei weitere Angeklagte, Percival Treite und eine ehemalige Insassin namens Carmen Mory, wurden ebenfalls zum Tode verurteilt, aber keiner von ihnen würde jemals tatsächlich vor den Galgen treten.
Eine andere Frau, Vera Salvequart, erhielt dasselbe Urteil, aber auf einem verzögerten Zeitplan, der ihr Hinrichtungsdatum von allen anderen um fast einen vollen Monat trennte. Sobald Binz‘ Urteil im April 1947 förmlich bestätigt wurde, traf sie ihre Entscheidung innerhalb von Stunden. Allein in ihrer Zelle, ohne jemanden, der es ihr ausreden konnte. Das ist der Moment, mit dem wir begonnen haben, die Handgelenke, das Blut auf dem Beton, das Gefängnispersonal, das sie fand, bevor es zu spät war, es umzukehren.
Sie war entschlossen, dass sie, wenn sie schon sterben musste, zu ihren eigenen Bedingungen sterben würde, auf ihre eigene Weise, statt am Ende eines Seils, das jemand anderes gewählt und geknüpft hatte. Percival Treite, der halbbritische Arzt, der im Prozess tatsächlich von mehreren ehemaligen Gefangenen verteidigt worden war, die ihm für die begrenzte Freundlichkeit dankbar waren, die er ihnen im Lager gezeigt hatte, gelang, woran Binz scheiterte. Er nahm sich am 8. April 1947 das Leben, und Carmen Mory tat dasselbe in ihrer eigenen Zelle am nächsten Tag.
Zwei Todesurteile wurden leise von der Hinrichtungsliste gestrichen, nicht durch Gnade, nicht durch Berufung, sondern weil die Verurteilten die Art ihres eigenen Endes wählten, statt die anzunehmen, die das Gericht ihnen bereits übergeben hatte. Das hinterlässt diejenigen, die nicht entkommen konnten. Am Morgen des 2. Mai 1947 wurde Dorothea Binz im Gefängnis von Hameln, derselben Einrichtung, die etwa anderthalb Jahre zuvor bereits die Massenhinrichtung der Belsen-Angeklagten ausgerichtet hatte, zum Galgen geführt, bandagierte Handgelenke und alles, langsamer gehend als die Wärter um sie herum, geschwächt vom Blutverlust, der sie Tage zuvor fast getötet hatte.
Der Henker war Albert Pierrepoint, derselbe britische Exekutor, der Josef Kramers Hinrichtung an derselben Stätte durchgeführt hatte und der der produktivste Henker in der Geschichte seines Landes werden sollte, als seine Karriere schließlich endete. Und hier, im allerletzten Moment, der ihr zur Verfügung stand, sprach Binz die Worte, mit denen diese Geschichte begann. Pierrepoints eigenem späteren Bericht zufolge sah sie ihn direkt an und sagte, sie hoffe, er werde nicht glauben, dass sie alle, alle Frauen, die in diesem Lager gearbeitet hatten, böse Menschen seien. Man sollte hier ehrlich mit der historischen Aufzeichnung umgehen, statt dies als gesicherte Tatsache darzustellen.
Dieses Zitat kommt aus zweiter Hand durch den Bericht des Mannes, der sie hinrichtete, Jahre später in seinen eigenen Memoiren aufgezeichnet, nicht im Raum in dem Moment transkribiert. Historiker behandeln es als weitgehend glaubwürdig, angesichts von Pierrepoints dokumentierter Gewohnheit, spezifische Details seiner Hinrichtungen mit ungewöhnlicher Präzision über Dutzende von Fällen zu erinnern, aber es ist kein gerichtlich überprüftes Transkript, und es verdient genau dieses Maß an Vorsicht, statt als gesetztes Evangelium wiederholt zu werden. Was auch immer sie wirklich damit gemeint hat, es war keine Entschuldigung, es war kein Geständnis, es war, wenn überhaupt, eine Bitte, ein Flehen darum, wie sie in Erinnerung bleiben wollte, vorgebracht in den letzten Sekunden, die ihr zur Verfügung standen, von einer Frau, die Jahre damit verbracht hatte, ohne jemals gefragt zu werden, genau zu entscheiden, wie andere Frauen in Erinnerung bleiben würden, oder ob sie überhaupt von irgendjemandem in Erinnerung bleiben würden. Sie wurde an diesem Morgen gehängt.
Am folgenden Tag, dem 3. Mai 1947, folgten ihr sechs weitere ihrer Mitangeklagten zum selben Galgen, einer nach dem anderen, in einer düsteren Prozession durch denselben Mechanismus. Schwarzhuber, Binder, Ramdohr, Rosenthal, Schiedlausky, Marschall und Bösel. Sieben Hinrichtungen an zwei aufeinanderfolgenden Tagen, der größte Komplex von Hinrichtungen aus einem einzigen Ravensbrück-Prozess.
Vera Salvequart, deren Urteil verzögert worden war, wurde erst am 2. Juni hingerichtet, einen vollen Monat nach den anderen, allein, an einem Galgen, der bereits sieben ihrer Mitangeklagten vor ihr gefordert hatte. Keiner der anderen hinterließ irgendetwas, das Binz‘ letzter Aussage ähnelte, keine aufgezeichneten Geständnisse, keine dokumentierten letzten Worte, die in irgendeiner verlässlichen Form durch irgendeinen Zeugenbericht überlebten, der vertrauenswürdig genug war. Die meisten von ihnen gingen so zum Galgen, wie die meisten Verurteilten dieser Ära es taten, leise, ohne Theater, ihre letzten privaten Gedanken von niemandem aufgezeichnet, der die Mittel oder das Interesse hatte, sie für die Geschichte niederzuschreiben.
Dieses Schweigen ist seine eigene Art von Aussage, wenn man tatsächlich darüber nachdenkt. Ein Raum voller Überlebender hatte gerade zwei Monate damit verbracht, in erschöpfendem und spezifischem Detail zu beschreiben, was diese Menschen ihnen angetan hatten. Als es schließlich an der Zeit war, dass die Verurteilten selbst sprachen, ein letztes Mal, hatten fast keiner von ihnen offenbar noch etwas zu sagen. Und hier lässt einen die Geschichte mit etwas zurück, das schwerer zu lösen ist als ein einfaches „Der Bösewicht bekommt, was er verdient“.
Denn die Ravensbrück-Prozesse waren nie wirklich über sieben oder acht individuell monströse Menschen, die in einer Anklagebank standen, sie waren über eine gesamte Personalstruktur, die fast vollständig aus gewöhnlichen deutschen Frauen bestand, die über Kleinanzeigen und Arbeitsämter angeworben, nach ein paar Wochen Ausbildung mit unkontrollierter Macht über andere Menschen ausgestattet wurden, einer Macht, mit der fast niemand in irgendeinem System, in irgendeinem Land, jemals nachweislich gut umgehen konnte. Einige von ihnen, wie Binz, genossen es offensichtlich. Die Schläge, der Strafblock, die persönliche handgreifliche Grausamkeit, mit ihren eigenen zwei Händen ausgeführt. Nichts davon liest sich wie eine Frau, die einfach unter Druck von oben Verfahren befolgt.
Aber andere, die in derselben Anklagebank saßen, waren nur wenige Jahre zuvor Krankenschwestern und Sekretärinnen und Fabrikarbeiterinnen ohne dokumentierte Gewaltgeschichte, bis das Arbeitsamt sie nach Norden schickte, in ein Lager auf dem Land, und ihnen sagte, dies sei einfach ihr neuer Job. Also, hier ist die Frage, über die es sich tatsächlich zu streiten lohnt, nicht die einfache Version, sondern die, mit der man tatsächlich sitzen bleibt, nach allem, was man gerade gehört hat. Wenn eine 27-jährige Frau jahrelang damit verbringt, Gefangene persönlich mit eigenen Händen zu schlagen, einen dokumentierten Ruf für Grausamkeit aufbaut, der sie um achtzig Jahre überlebt hat, und dann in ihren letzten Momenten die Welt bittet, sie und die anderen Frauen wie sie nicht für böse zu halten, verdient diese Bitte auch nur einen Moment der Erwägung? Oder nimmt die spezifische, persönliche, wiederholte Natur dessen, was sie zu tun wählte, ihr dauerhaft jedes Recht, zu formen, wie man sich an sie erinnert?
Und wenn man glaubt, dass das System selbst, die Anwerbung, die minimale Ausbildung, das totale Fehlen von Aufsicht, einen Teil der Schuld dafür verdient, was aus gewöhnlichen Frauen wurde, sobald sie durch diese Tore gingen, wo genau hört diese Argumentation auf, diejenigen zu schützen, die sich jeden einzelnen Tag dafür entschieden, weiter zu gehen, als das System es überhaupt von ihnen verlangte?