Mon père a passé toute mon enfance à se laisser piétiner par ma mère, et c’est moi qui en ai payé le prix. Quand il a eu l’audace de se qualifier lui-même de modèle à suivre lors d’une réunion de famille, j’ai finalement explosé devant tout le monde. Mon père a toujours été opposé à toute forme de confrontation. Il est d’un calme extrême, refuse de se défendre et évite le moindre conflit.
Si quelqu’un le bouscule sans faire attention en marchant, il insiste pour dire que c’est de sa faute. Si son employeur se trompe sur son salaire, il ne prend même pas la peine de réclamer. Si un mécanicien répare mal sa voiture, il l’accepte tel quel. Tout cela a malheureusement donné une enfance chaotique avec ma mère, une narcissique absolue.
Elle contrôlait chacun de ses mouvements. Elle l’a poussé à quitter son travail pour devenir père au foyer à temps plein. Elle lui faisait faire toutes les corvées. Elle l’insultait à chaque occasion.
Elle le trompait sans vergogne, allant jusqu’à ramener ses amants à la maison. Elle prenait un malin plaisir à lui rendre la vie misérable chaque jour, et lui ne remettait jamais rien en question. Ma famille élargie, Dieu les bénisse, a été là pour moi tant de fois, autant qu’elle le pouvait. Ils ont essayé pendant des années de faire quitter mon père, mais il n’a jamais bougé.
Quand ma mère dirigeait sa colère contre moi, sous forme de cris, d’insultes ou d’humiliations, mon père n’a jamais trouvé le courage de prendre ma défense. Quand j’étais enfant et que je pleurais auprès de lui à cause de ce que ma mère avait fait ou dit, il balayait le sujet sous le tapis, me disait d’oublier, ou pire, il cherchait même à la justifier. En grandissant, j’ai vraiment pris conscience de l’ampleur des dégâts. Ma mère m’a joyeusement mis à la porte à mes dix-huit ans, et mon père est resté assis là, l’air sombre, sans dire un mot.
Je me suis engagé dans l’armée de l’air presque immédiatement, et j’ai été affecté de l’autre côté du pays. La dynamique était horrible, et j’aurais facilement pu sombrer dans la misogynie et la haine si ce n’avait été de la thérapie et des gens formidables que j’ai rencontrés en chemin. Il m’a fallu des années pour retrouver un meilleur état d’esprit. J’étais rempli de haine.
Ma mère a quitté mon père deux ans après mon affectation, et elle l’a complètement détruit lors du divorce. Elle est morte un an plus tard dans un accident causé par un conducteur ivre, avec l’un de ses amants. J’ai éprouvé une grande joie en apprenant qu’il lui avait fallu des heures pour mourir. C’est à ce moment-là que j’ai vraiment compris que j’avais besoin d’aide pour digérer tout cela.
J’ai presque trente ans maintenant. J’ai une petite amie, sans doute la meilleure chose qui me soit jamais arrivée, et elle comprend parfaitement la situation avec ma famille. J’ai appris à ne pas me laisser consumer par la colère et le ressentiment du passé. Du moins, c’est ce que je pensais.
J’ai plutôt décidé de mettre cette énergie dans mon avenir. J’ai eu très peu de contacts, quasiment aucun, avec mon père depuis mon départ. J’ai beau essayer, je n’arrive pas à créer ce lien avec lui. Récemment, je suis allé à une réunion de famille et j’ai amené ma petite amie.
Mon père était là, puisque c’était le côté de sa famille. Ils ont beaucoup de problèmes avec lui, mais il est de la famille, alors bon. J’ai fait en sorte de l’éviter. Je discutais avec mes oncles quand j’ai entendu mon père parler en arrière-plan.
Il racontait qu’un collègue traversait un divorce après avoir découvert que sa femme avait une liaison, et qu’il était en position d’obtenir un divorce très favorable. Mon père a dit que son collègue devrait plutôt travailler à pardonner à sa femme et, selon ses propres mots, donner un bon exemple d’unité et de pardon, et qu’il croyait avoir été un excellent exemple pour moi à cet égard. Je jure que quelque chose s’est déclenché dans ma tête. J’étais mentalement revenu à l’adolescent de dix-huit ans plein de rage.
Toutes ces années, et il n’avait rien appris. Je me suis tourné vers lui et lui ai demandé s’il était sérieux. Il m’a regardé et s’est mis à bafouiller. La minute qui a suivi a été un véritable flot de paroles, et je ne peux pas la restituer parfaitement, mais pour résumer, j’ai crié qu’il était un père pathétique, un homme pathétique.
Que toute sa famille savait qu’il était une honte d’être humain, qu’il préférait laisser son fils se faire traiter comme de la merde plutôt que de le défendre, parce que c’était un lâche. Que personne ne le verrait jamais comme un exemple à suivre. Que sa femme préférait coucher avec la moitié du quartier plutôt que de le toucher. Et qu’il ne devait jamais croire que qui que ce soit le respectait.
J’ai commencé à dérailler, à divaguer entre mes cris. Ma petite amie m’a rapidement sorti de là et m’a ramené à la maison. C’était fou à quel point le simple fait d’être loin de lui me faisait du bien. Elle m’a simplement tenu dans ses bras quand nous sommes rentrés et m’a dit que tout allait bien.
Encore une fois, la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. J’avais honte d’avoir perdu le contrôle. J’allais reprendre ma thérapie, c’était certain. Mais j’étais content d’avoir enfin déchargé sur lui tout ce qui devait être dit.
La famille élargie avait des réactions mitigées. Ses frères et mes oncles ont dit qu’il était temps qu’il m’entende. Mes grands-parents étaient furieux que j’aie fait ça devant toute la famille élargie, certains disant que j’aurais dû le faire derrière des portes closes plutôt que devant tout le monde. Deux jours plus tard, j’ai lu les réactions.
Merci pour les conseils et les recommandations, même parmi ceux qui disaient que j’étais un imbécile. Certains devaient être écartés parce qu’ils étaient soit hilarants, soit gênants. Certains étaient très en colère et m’ont d’abord dérouté, jusqu’à ce que je voie leurs commentaires plus bas ou leur profil, et que je lise des diatribes sur les doubles standards, des absurdités complètes ou des élucubrations sur les femmes. Donc oui, pas de conseils utiles là-dedans.
Et il y avait de sombres réflexions sur ce que j’aurais pu devenir sans le soutien dans ma vie. Certains ont tenté de dépeindre mon père comme un vieil homme humble, gentil, attentionné et sensible, et moi comme un gros tyran. C’était une excellente illustration de la façon dont les complices d’abus s’en sortent dans le monde d’aujourd’hui, parce que tant de gens oublient qu’ils font eux-mêmes partie de l’abus. Certains ont tenté de me disséquer mentalement ou de me piéger pour démonter mon histoire.
C’était généralement absurde, et j’ai dû m’éloigner de ces conversations avant qu’ils ne me demandent mes mensurations crâniennes ou quelque chose du genre. Dès le lendemain matin, j’ai compris que je devais résoudre les événements de la veille. J’ai d’abord parlé à ma petite amie et je me suis excusé sincèrement de lui avoir fait voir ça. Elle m’a rassuré en me disant que rien n’allait de travers.
Elle me connaissait depuis des années, m’avait toujours connu posé, et comprenait pourquoi j’avais craqué. Elle-même avait une histoire de famille narcissique, alors elle comprenait parfaitement la dynamique. Elle m’a seulement conseillé de travailler sur ma façon de passer du temps avec ma famille élargie, puisque mon père y serait toujours. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, j’allais leur parler immédiatement pour régler ça.
J’avais eu l’air idiot devant elle, mais je m’assurais que ça ne se reproduise plus. Je l’ai aussi informée de mon intention de reprendre une thérapie pour rester stable, ce qui l’a ravie. J’ai appelé mes grands-parents et je me suis excusé sincèrement d’avoir mis une telle tache sur leur réunion de famille. Ce n’était pas approprié, et même si j’estimais que ça m’avait fait du bien de lui dire ça, ç’aurait dû être fait en privé, et non devant tout le monde.
Je leur ai aussi dit qu’à l’avenir, même si j’adorais passer du temps avec eux, comme la famille se réunissait toujours en groupe et que mon père y serait toujours, j’avais besoin de m’éloigner de temps en temps jusqu’à ce que je me sente capable de gérer sa présence. Je leur ai dit que je n’établissais pas d’ultimatum et que je n’en établirais jamais, et que dans tous les cas, j’avais besoin de prendre du recul. Je suppose que pendant mes excuses et mes explications, je partais un peu dans tous les sens, parce que mon grand-père m’a interrompu pour me dire de me calmer. Il m’a raconté qu’après mon départ, les gens s’étaient séparés ou avaient commencé à partir lentement, et qu’ils avaient finalement pu parler à mon père en tête-à-tête.
Le fait de me voir dans un tel état avait déclenché une mini-crise chez ma grand-mère quand elle avait parlé à mon père, et elle l’avait fini par le mettre dehors. J’ai une excellente relation avec elle, et elle a toujours été très protectrice avec moi. Me voir comme ça avait dû allumer un feu en elle. Mon grand-père a ajouté que les échecs de mon père étaient devenus un secret de famille assez ouvert.
Ses frères lui en parlaient et n’avaient généralement pas une bonne relation avec lui. Pour mes grands-parents, c’était toujours inconfortable, mais le fait de me voir l’autre jour et de constater à quel point cela m’affectait encore avait fait prendre conscience à beaucoup de gens que ça avait vraiment été grave. Ils ont commencé à s’excuser de ne pas en avoir fait assez, et je leur ai rétorqué très fermement qu’ils en avaient fait plus que ce qu’on aurait pu espérer. C’était très émouvant pendant un moment, mais cela s’est terminé par leur annonce qu’ils avaient décidé de prendre leurs distances avec mon père pour le moment, et qu’ils lui avaient donné un ultimatum : à moins d’une profonde introspection et d’une thérapie régulière, la distance pourrait devenir permanente.
On m’a dit que ma famille élargie allait essayer de me joindre, mais j’ai demandé qu’on leur fasse savoir que ce n’était pas nécessaire, que j’allais bien, et que j’étais désolé de leur avoir gâché la journée. Encore une fois, on m’a dit de ne pas m’excuser d’avoir été blessé. Depuis, j’ai reçu quelques messages de la famille, avec un consensus général disant que tout allait bien, même si quelques membres plus âgés se plaignaient de mon manque de respect envers mon père. Finalement, j’ai écrit à mon père pour lui proposer de nous rencontrer dans un café et d’avoir une dernière conversation.
Je l’ai retrouvé, et il n’avait pas l’air bien. Je pense que les reproches de ses parents lui avaient enfin fait comprendre quelque chose. J’avais tellement de choses à dire, mais je lui ai d’abord demandé si son collègue à qui il avait donné ce conseil l’avait bien pris. Il m’a dit que ni lui ni plusieurs de ses collègues ne lui parlaient plus.
Je lui ai demandé s’il croyait vraiment, à cent pour cent, que tout ce qu’il avait fait pour moi enfant avait été pour mon bien. Il n’a pas vraiment répondu. J’ai enfin demandé s’il avait des regrets sur la façon dont j’avais été traité enfant, et s’il pensait avoir jamais fait quelque chose de mal. Il avait l’air complètement vaincu et a marmonné qu’il aurait pu faire plus.
J’aurais pu continuer à creuser, à le pousser, à divaguer encore, mais je lui ai dit que c’était un adieu et que j’espérais qu’il trouverait l’aide dont il avait besoin. Je pense que le fait de finalement décharger mes frustrations était ce qu’il me fallait pour enfin avancer et trouver la paix. Je dois absolument rester sur ma thérapie et admettre qu’une confrontation publique n’est pas acceptable, mais je devrais aller bien. Trois semaines plus tard, les choses avaient évolué, et j’avais maintenant un contexte plus large sur ma famille.
Pour faire court, il y avait beaucoup de choses qu’on m’avait cachées. Mon père avait été un véritable salaud avec sa famille, et c’est pour ça qu’ils le traitaient comme ils le faisaient. J’ai reçu beaucoup de retours, et une chose revenait souvent : mes grands-parents et ma famille élargie avaient-ils contribué aux abus, et c’est pour cela qu’il était si faible ? Comme j’essayais de travailler sur ma relation avec ma famille, j’ai pensé qu’il était juste de poser les questions difficiles avant d’aller plus loin.
J’ai rencontré les frères de mon père, qui m’ont invité dans un endroit populaire pour le déjeuner afin de m’apporter du contexte et de la clarté. Dale est le frère aîné, marié, avec une fille et un fils. Mon père est le deuxième aîné, c’est évident. John est le deuxième plus jeune, également marié, avec un fils.
Bill est le plus jeune, marié, avec trois filles. Nous nous sommes retrouvés et j’ai mis les pieds dans le plat en demandant comment mon père avait grandi, ce qu’il était vraiment au-delà des bases que je connaissais, et ce qui se passait vraiment dans leur relation. Dale a expliqué qu’en plus de ce que je savais, il y avait beaucoup d’histoire que je ne connaissais pas, et qu’ils ne m’avaient jamais racontée simplement parce que ce n’était ni le moment ni le lieu. Ce que j’ai toujours su, c’est que mon père était plutôt normal quand il était jeune.
Un peu timide, mais excellent sur le plan scolaire, il faisait parfois du sport, avait une relation très proche avec ses frères, et la rencontre avec ma mère en première année de lycée avait tout fait dégringoler. Ce que je ne savais pas, c’est que mon père était une figure de guide pour ses deux frères cadets, qu’il était généralement considéré comme l’une des personnes les plus gentilles avec un avenir brillant devant lui, que mes grands-parents l’adoraient, et qu’il était même devenu un peu l’enfant chéri, mais personne ne lui en voulait. La raison pour laquelle ils ne le respectent plus, c’est ce qui est arrivé à son comportement quand ma mère s’est attachée à lui. Au début, c’était simple : ma mère se montrait grossière et distante avec la famille.
Ils n’étaient pas de grands fans, mais mon père l’aimait, alors ils toléraient. Puis elle est devenue possessive, a lentement isolé mon père et l’a convaincu d’abandonner ses ambitions et ses objectifs. La famille s’est inquiétée et a passé beaucoup de temps à essayer de lui parler et de le convaincre de la quitter. Mon père n’a pas bougé et a commencé à s’en prendre à eux.
À ma naissance, ma famille élargie a essayé de parler à mon père de l’attitude de ma mère. Il était furieux et a menacé de les dénoncer pour harcèlement. Il était dans le déni total de son comportement. Quand la femme de Dale avait des problèmes de fertilité, ma mère lui a envoyé des messages horribles et cruels.
Quand Dale, furieux, est allé en parler à mon père, celui-ci lui a dit de laisser tomber et a même justifié ses actes. Dale l’a frappé, et la police a failli s’en mêler. Dale l’a détesté depuis. John a appris à le détester quand ma mère a insulté son fils à cause de légers handicaps physiques, et que mon père a plaisanté sur ce qu’elle avait dit.
Enfin, Bill, qui avait toujours idolâtré mon père, a essayé de lui dire que ma mère avait fait des avances et de le pousser au divorce. Mon père a répondu par un torrent de haine et des paroles qui ont mis fin à leur relation. Pour résumer : plus mon père passait de temps avec ma mère, plus il adoptait son attitude. Quand ils ont vu les signes d’abus sur moi et ont essayé d’intervenir, mon père a menacé de mentir et de les accuser de choses encore pires.
Ma mère avait de l’argent et des avocats, et elle pouvait leur rendre la vie impossible s’ils essayaient quoi que ce soit, et mon père la laisserait volontiers faire. Ils étaient coincés et ne pouvaient faire que si peu à la fois. Les membres plus âgés de la famille, comme les grands-parents, les grands-tantes, les grands-oncles, croient à la mentalité traditionnelle selon laquelle la famille doit rester unie quoi qu’il arrive, tandis que les générations plus jeunes veulent garder leurs distances avec lui. Tout le monde est pris entre le marteau et l’enclume.
Ils m’ont dit bien d’autres choses, mais l’essentiel était que mon père était mort sur la colline pour ma mère, ruinant sa relation avec ses frères au passage, et que quand elle est morte et l’a détruit, il a probablement dû se rendre compte que tout cela n’avait servi à rien. Mes grands-parents semblent ne pas vouloir accepter le fait qu’il est perdu, ou peut-être espèrent-ils qu’il peut réparer sa vie. Qui sait. C’était beaucoup à digérer, et cela a été confirmé par mon père lui-même quand il m’a appelé pour me proposer une thérapie familiale.
J’ai coupé court et demandé si ce que j’avais entendu était vrai. Il a dit oui. J’aurais peut-être accepté une thérapie familiale, mais maintenant je n’en sais rien. Treize jours plus tard, j’ai pris la décision de couper définitivement les ponts avec mon père.
Plus j’apprenais de choses sur lui, plus je réalisais que rien de bon ne sortirait de sa présence dans ma vie. J’allais aussi mettre une certaine distance entre moi et la famille élargie de son côté jusqu’à ce que je puisse digérer tout cela. Il y avait trop de choses à régler. J’ai rencontré mon père une dernière fois dans un café pour parler.
Je lui ai demandé une dernière fois pourquoi. Pourquoi avait-il fait tout ça ? Pourquoi avait-il laissé sa femme traiter tout le monde comme de la merde ? Pourquoi avait-il traité sa famille et moi comme de la merde pour elle ?
Pourquoi avait-il fait tout ça ? Il a essayé de se défiler, mais j’ai absolument exigé de savoir. Il a finalement répondu que c’était parce qu’il l’aimait. Oui, c’était une réponse aussi stupide que ça.
Il l’aimait et s’accrochait à elle, quoi qu’elle fasse, peu importe combien elle le blessait, lui ou les autres. C’était un homme peu sûr de lui qui s’était accroché à la première femme qui lui avait montré de l’attention, même quand elle détruisait lentement sa vie. Il pensait que c’était mieux que de recommencer. Je me suis levé et je lui ai dit de réparer sa vie, mais que je n’en ferais pas partie, et que j’espérais qu’il aurait le bon sens de comprendre pourquoi.
Peu importe comment il essayait de le formuler, j’avais eu deux parents abusifs. Il n’a rien dit, il m’a juste regardé. La nuit dernière, j’ai reçu un appel de mes grands-parents. La veille au soir, mon père avait essayé d’appeler ses frères pour faire la paix.
Malheureusement, d’après eux, il l’avait fait de la manière la plus bâclée et la plus évasive possible, en s’épargnant toute culpabilité. Cela ne s’était pas bien passé. Après les événements récents et les vieilles blessures ravivées, ils lui avaient servi une engueulade qui faisait passer la mienne pour microscopique en comparaison. Mon père a raccroché et a pété les plombs.
Il a saccagé tout son appartement avant de faire ses bagages avec ce qui restait et de prendre la route. Ils l’ont découvert uniquement parce que l’un des frères est venu prendre de ses nouvelles. D’après les rares textos qu’ils ont, il a perdu la tête après des décennies de conneries et roule vers l’autre côté du pays pour repartir de zéro. D’après la communication minimale qu’ils ont avec lui, il se comporte de manière incroyablement odieuse envers eux, et ils disent qu’il semble se comporter exactement comme ma mère.
Les choses progressent et s’emballent très vite, et je m’attends à ce que toute cette folie trouve une conclusion dans quelques jours au rythme où vont les choses. Je ne ferai pas de vraie mise à jour tant que je n’aurai pas tous les faits, mais je suis content d’avoir pris la décision d’avancer. Trois mois et demi plus tard, je peux dire que c’est terminé, aussi bouclé que possible. Ma petite amie, maintenant ma fiancée, et moi nous marions plus tard cette année.
Mon père est vivant. Il a craqué, a fait une spirale, mais quelques semaines plus tard, il est revenu. Son appartement lui a évidemment interdit de revenir et le poursuit pour des dommages légaux et financiers. Il n’a plus de travail.
Il habite chez mes grands-parents. Il a touché le fond absolu et a enfin pris la responsabilité de sa vie, de ses choix et de ses relations brisées. C’est trop tard pour une grande partie de la famille, mais ses parents semblent lui donner un peu d’aide puisqu’il essaie enfin de réparer les choses. Cependant, la famille élargie dans son ensemble a explosé.
Mon père est devenu une sorte de symbole de problèmes familiaux plus profonds qui se sont aggravés avec le temps. Il y en a bien trop pour tous les évoquer. Quand il a fini par être dénoncé, tout le monde s’est dit que ça ne servait à rien d’ignorer tout le reste. Des querelles mineures ont éclaté.
Certaines personnes ne se parlent plus. Certaines sont entrées en conseil conjugal et en thérapie familiale. Les gens n’ont plus envie de vivre selon le mode de vie « c’est la famille, un point c’est tout ». Ma fiancée et moi avons décidé de prendre nos distances.
Nous avons été un peu déçus de voir que la famille de mon côté n’était pas toxique à ce point, car nous aurions pu nous appuyer dessus, mais j’ai réalisé que la mienne avait bien trop de problèmes pour être fiable. Nous avons un groupe d’amis formidable, alors nous nous en sortirons très bien. C’est à peu près tout. Je vais clore cette histoire et passer à une vie bien moins amère.
Je resterai un peu pour développer si quelqu’un le souhaite.