夕食の食卓には、いつもよりずっと良い品が並んでいた。夫の正雄が定年を迎えた日のことだった。テーブルの真ん中には私が特別に用意した和菓子も置かれ、夫は上機嫌で言った。
「明日からは毎日家にいるからな。朝は七時に起こしてくれ。昼飯も家で食う。これからは二人でゆっくり暮らそう」
その言葉を聞きながら、私はテーブルの下で指を強く握りしめた。そして、静かに白い封筒を夫の前に置いた。
「なんだ？ 退職祝いか？」
「いいえ、違います」
夫の手が止まる。私は封筒の向こう側にある夫の顔をまっすぐに見つめた。
「明日の朝、私はこの家を出ます」
二人の子供たち、娘のミキと息子のコウジは何も言わなかった。夫だけが顔色を変えた。
「おい、啓子。退職祝いの日によくそんな悪ふざけができるな」
「悪ふざけではありません。もう記入も済ませてありますから」
私の名前は啓子。六十一歳になった。夫の正雄と結婚して三十五年になる。この日を迎えるまで、私はずっと自分に言い聞かせてきた。この人は家族のために働いている。家のことは私がやらなければならないのだと。
夫は真面目な会社員だった。給料は毎月きちんと家に入れ、家のローンも退職前に払い終えた。朝早く起きて弁当を作り、子供たちを学校へ送り出し、洗濯や買い物を済ませ、夫の帰宅に合わせて夕食を並べた。それが私の一日だった。
時々、私は言ったものだ。「今日は少し疲れたわ」と。しかし夫は新聞から顔を上げることすらしなかった。
「家にいるのになんで疲れるんだ？」
その一言で全てが終わっていた。子供のことで相談しても、夫は決まって「そういうことはお前に任せる」と言った。義母の介護が始まった時もそうだった。食事を作り、夜中に何度も起き、病院へ連れて行ったのは私だった。一度だけ夫に頼んだことがある。
「今度の日曜日、お母さんを見てくれない？ ミキの学校に行かなければならないの」
夫は面倒そうに答えた。
「平日は俺が働いているんだ。日曜日くらい休ませてくれよ」
そして義母が亡くなった日、夫は泣きながら言った。「最後まで面倒を見てくれて、母も幸せだっただろう」。しかし翌朝には、いつもの夫に戻っていた。「黒い靴下はどこだ」「会社に電話しておいてくれ」。
それでも私は期待していた。夫が退職すれば、何か変わるかもしれない。二人で散歩に出かけたり、旅行に行ったりできるかもしれない。そんな夢を、ほんの少しだけ持っていた。
ところが退職の半月ほど前、夫が友人と電話で話しているのを台所で聞いてしまった。「やっと楽ができるよ。これからは家で三食作ってもらって、好きな時に昼寝だ。長年働いたんだから、それくらい当然だろう」
その言葉を聞いた時、不思議と腹は立たなかった。ただ、私の中で何かが静かに消えていくのを感じた。夫にとって退職とは、私と二人で新しい人生を始めることではない。私に世話をしてもらう生活の始まりにすぎなかったのだ。
その日から、私は少しずつ準備を始めた。
まず、近所の花屋で働き始めた。週に三日だけの短い時間だったが、花に触れるのは本当に久しぶりだった。私は結婚前、小さな花屋で働いていた。しかし子供が生まれた時、夫に言われたのだ。
「花を売る仕事なんていつでもできるだろう。今は家のことを優先してくれ」
そのまま三十五年が過ぎた。花屋で花束を作った時、自分の手がまだ花の名前を覚えていることに驚いた。店の主人に「啓子さん、花束を作るのが上手ですね」と言われて、胸が熱くなった。家では何をしても当たり前だった。しかし花屋では、小さな仕事一つにも「ありがとう」と言ってもらえた。
私は給料を少しずつため、駅の近くに小さな部屋を借りた。さらに花屋の店から、思いがけない話をもらった。
「来年、私は店をやめるの。啓子さん、この場所で続けてみませんか？」
古い商店街の小さな店。それでも私には、十分すぎる話だった。
私は夫の前に離婚届を置いた。夫はそれを何度も見返してから、震える声で言った。
「お前一人で暮らせるのか？」
「暮らせます。仕事もしています。花屋で働いていて、来月からその店を引き継ぎます」
夫は目を見開いた。
「花屋だと？ いつからそんなことをしていたんだ？」
「半年前からです」
「なぜ俺に相談しなかった？」
私は少し笑った。
「相談したら、賛成してくれましたか？」
夫は答えなかった。しばらく沈黙が続いた後、突然机を叩いた。
「俺を捨てるのか？ 三十五年間も養ってやったのに」
その言葉を聞いて、娘のミキが立ち上がった。
「お父さん、いい加減にして。お母さんはずっと家族を支えてきたんでしょ。おばあちゃんの介護だって、全部お母さんがやったんだから」
「子供は黙ってろ」
「もう子供じゃないから分かるのよ。お母さんが何年も我慢していたことも、お父さんがそれに気づかなかったことも」
夫は私を睨んだ。
「お前が俺の悪口を吹き込んだのか？」
「違います。二人はただ、ずっと見ていただけです」
夫は唇を噛んだ。家族だから何をしても許される。父親だから尊敬されている。夫は本気でそう思っていたのだろう。
しばらく黙った後、夫の声は弱々しいものになっていた。
「じゃあ、俺はこれからどうすればいいんだ？」
「昔の私なら、食事や洗濯の心配をしたでしょうね。でも私はもう、あなたのお母さんではありません。自分のことは自分でしてください」
「今更できるわけがないだろう」
「私も今更、新しい人生を始めます。お互い覚えていくしかありません」
夫の顔には、これまで自分が何もしてこなかったことへの自覚があった。夫は下を向いた。
「俺が悪かった。これからは家事もする。旅行にも連れて行く。だから考え直してくれ」
私は静かに首を振った。
「旅行に行きたいからではありません。家事を手伝ってほしいだけでもありません」
「じゃあ、何が不満なんだ？」
私は夫をまっすぐに見つめた。
「私が、私でなくなってしまったことです」
夫は何も言えなかった。
「妻、母、嫁、介護をする人、食事を作る人。気づけば私は、誰かのための名前ばかりで呼ばれていました。あなたは一度も、私が何を好きで、何をしたいのか聞いてはくれませんでした。いえ、私自身も自分に聞くことをやめていたのです」
「あなたを不幸にしたいわけではありません」私は離婚届を夫の方へ戻した。「苦しめたいのでもありません。ただ、残りの人生は、私が幸せになるために使いたいんです」
夫は何も言えなかった。
次の日、私は必要な荷物だけを持って家を出た。新しい部屋は狭く、窓の外には隣の建物しか見えなかった。住民票を移す手続きを済ませ、私は小さく息をついた。
それから花屋は忙しかった。朝早くから市場へ仕入れに行き、店に並べ、お客様の注文に応じて花束を作る。疲れるけれど、一日が終わる頃には心地よい充実感があった。店の経営を任されるようになったのは、その年の秋だった。
ある日、店で配達の注文が入った。高齢の男性が、入院中の妻に花を贈りたいと言う。私は注文を聞きながら、何となくその男性に見覚えがあった。しばらくして、その男性が毎日のように店に来るようになった。
最初は花の注文だった。しかし何度か顔を合わせるうちに、男性は自分の昔話をしてくれるようになった。長年連れ添った妻を亡くし、一人で暮らしていること。妻がいた頃、もっと何かしてあげればよかったと、遅ればせながら気づいたこと。
「何年も家のことは妻任せで、気づいたら何もできない自分がいたんです。花を贈るなんて、せめて最後くらいは何かしたいと思って」
その言葉を聞いた時、私は自分が夫に伝えたかったことを、この男性もようやく言葉にできたのだと思った。
私は男性の妻が好きそうな花を選び、ラッピングをした。男性が深々と頭を下げて店を出ていく姿を見送りながら、私は自分が選んだ道は間違いではなかったと確信した。
それから数日後、私は実家から離れたこの街で、一人の男の人と夕食を共にした。その人は言った。
「啓子さんは、花をいじっている時が一番楽しそうですね」
私はその言葉に、胸の奥で何かがほどけていくのを感じた。自分が誰かの「妻」や「母」ではなく、一人の「私」として見られている。それがどれだけうれしいことか、この歳になって初めて分かった。
離婚届を出した日、私は役所の前で一度だけ空を見上げた。秋の澄んだ青空だった。私はもう、誰かのための名前だけではない。私のための人生が、ここから始まる。
その夜、一人で小さなアパートの台所に立ち、自分で作ったご飯をお茶碗に盛って箸を持った。何年かぶりに、ちゃんと味がすると思った。これまで私は他人のために食べてきた。自分のために席に着いたのは、生まれて初めてかもしれない。
手を合わせて、静かに言った。
「いただきます」
その日から私は、花屋で働くだけではなく、店の一角を使ってフラワーアレンジメントの小さな教室も開くようになった。参加者は近所に住む年配の女性たちが中心だった。彼女たちの多くが、私と同じように、家族のために自分の時間を削ってきた人たちだった。
「啓子さん、どうしたらそんなにのびのびと花を扱えるの？」
ある参加者に聞かれて、私は少し考えた。
「花は嘘をつかないからですね。水をやれば葉が伸び、陽の当たる場所に動かせば蕾が開く。自分が何をすればいいか、ちゃんと答えてくれるんです」
その言葉に、相手の女性は静かにうなずいた。きっとこの人も、誰かに必要とされるだけの日々に疲れていたのだろう。
私はそれからも花屋での仕事を続けた。店主が正式に店をってくれると言った時、私は貯金をはたいて承諾した。今は自分の店の看板を出している。
ある晩、店を閉めた後で、私は店の前の道路に立って、窓から中を覗いた。白いカウンターに、淡い色の花が並んでいる。生け込みは苦手だったけれど、花の色を合わせるのは昔から好きだった。昔、花屋で働きたいと言った時、夫は笑った。花なんて食い扶持にならないと。しかし今、私は花を扱う仕事でちゃんと生計を立てている。
私は店の中に戻り、明日の仕入れのために必要なものをノートに書き出した。ああ、そうだ。明日は朝早いから、今日はもう寝よう。そのノートを閉じ、カウンターの上に置いた時、ポケットのスマホが震えた。娘のミキからだった。
「お母さん、元気？ 今度、お母さんの店に行ってもいい？」
「もちろんよ。楽しみにしてるわ」
「うん、私、友達も連れて行くね。お母さんの作る花、見せたいの」
「ありがとう」
通話を切って、私は静かに息をついた。前の家を出る時は、二人の子供から反対されると覚悟していた。しかしミキもコウジも、私の決断を止めようとはしなかった。むしろ、「お母さんはお母さんのために生きたほうがいい」と言ってくれた。その言葉が、どれほど私の背中を押してくれたか。
離婚から半年後、私は一人の男性と会っていた。花屋に来るようになったその人は、同じアパートの隣の部屋に住んでいる人だと知った。何度か言葉を交わすうちに、二人とも花が好きだということ、静かな時間を過ごすのが好きだということが分かった。
ある日、その人が言った。
「啓子さん、よかったら、一緒に花火を見に行きませんか？」
正直、それは戸惑った。私はその年、六十二歳になる。花火を見に行くなんて、そんな年じゃない。しかしその人は続けた。
「僕も妻を亡くして長いんです。家族と花火に行ったのは、もう何十年も前のことですが、僕はあの夜のことがずっと忘れられなくて。妻と一緒に浴衣を着て行っただけで、何が楽しかったわけでもないんです。でも、あの時僕は、何気ない一日が一番の幸せだったんだと、後になってやっと分かったんです」
その人の言葉は、私の心にゆっくりと染み込んでいった。私には二人の子供がいる。夫と死別したわけでも別れたわけでもない。しかしその人も私も、これまで誰かのために自分の夜を捧げてきた者同士なのだろう。
私はその申し出を受けて、夏祭りの花火を見に行った。アパートの近くの川原で、浴衣姿の女性や家族連れがシートを広げている。私は真夏の夜空に上がる花火を、隣に立つその人と一緒にしばらく見ていた。
「綺麗ですね」
私がそう言うと、その人は優しい目で言った。
「啓子さん、まだまだこんなに楽しいことがありますよ。人生はこれからです」
その言葉に、私は「ありがとう」とだけ返して花火を見上げ続けた。涙を堪えるのに必死だった。
それから私は、その人とゆっくりと付き合い始めた。互いに子供も独立し、一人の時間も持てるようになった。新しい形の関係を探しながら、日々の小さな変化を楽しんだ。
ある日のこと。その人がふいに言った。
「啓子さん、もしよかったら、この街で一緒に暮らしませんか？」
真剣な目だった。私はその目を見つめ返しながら、しかし首を横に振った。
「ごめんなさい。私、まだ自分の人生が始まったばかりで。結婚っていう形にまた縛られたくないんです」
その人は、少しだけ残念そうだったが、うなずいてくれた。
「そうですね。無理強いはしませんよ。ただ、僕はいつでも隣にいます。何かあれば言ってください」
私はその人の手を握った。それだけで、何も言う必要はなかった。
あれからさらに時が経ち、私は今も花屋で働いている。店はすっかり落ち着いた常連客でにぎわうようになった。パンの香りが漂う同じ商店街の小さなカフェの窓から、私の店の様子がよく見える。カウンターに並べた色とりどりの花を見ながら、私は時々、あの日の自分の勇気を思い出す。
あの日、私は夫の前で離婚届を置いた。それは私の人生で初めて、私自身のために取った大きな行動だった。
もしかしたら、私は夫を愛していなかったのかもしれない。しかし、長年連れ添った人を捨てたことに罪悪感がなかったと言えば、それは嘘になる。私は時々、あの時の夫の顔を思い出す。「俺が悪かった」と絞り出すように言った、あの意気地のない姿を。心のどこかで「今遅くてもやり直せるはず」と思う自分がいたのも事実だった。
それでも私は、それを選ばなかった。もし引き返せば、私はまたきっと、誰かのための名前だけを呼ばれて、自分の夢を二度と見られなくなってしまう。花をいじる手先の感覚も、自分で灯りをつけて眠りにつく夜の静けさも、それを手に入れるために私は家を出たのだ。
夫はその後どうしたのだろう。一人で穏便に暮らせているだろうか。それとも、また誰かに頼るような生活をしているだろうか。しかし私は、その考えを途中で打ち切ることにした。もう振り返る必要はない。私の人生は私のものだから。
今日も私は、店の前を歩く人に花を並べて、一日を始める。白いカウンターにはピンクやオレンジのダリア。湿った素焼きの植木の横に、水揚げしたままのカーネーション。どの花も、私がここにいてもいいのだと、黙って見守ってくれているようだ。
夕暮れ時に、のれんをくぐってあの人が顔を見せる。「お疲れさま、啓子さん」。私はそのひとことがうれしくて、仕事の手を休めて微笑む。
私たちは結婚こそしなかったけれど、私はもう一人ではない。隣の部屋に帰る人の存在があり、朝は私の好きな花屋の煙草の香りに包まれている。
六十一歳の私は、遅すぎると思っていた自分の人生のことを考えた。でも、本当は何も遅すぎることはなかった。花を抱えて部屋を借りたあの日から、私はようやく、私のための人生を生き始めたのだ。
夜、アパートの部屋の小さなテーブルに一人分の湯呑み茶碗と、小さな花瓶。その中に、今日も花を一輪。私はその花をしばらく眺めてから、静かに微笑んだ。
そして自分に言い聞かせる。
「ありがとう、私。ちゃんと、ここにいられて」
私の私による、私自身の物語。やっと私は、その表紙を開けたばかりなのだ。
