Im September 1939 stand Hermann Göring in Berlin vor den Mikrofonen und gab den Deutschen eine persönliche Garantie. Kein feindlicher Bomber, erklärte der Reichsmarschall, werde jemals das Ruhrgebiet erreichen, werde jemals das Reich erreichen, werde jemals die Dächer Berlins berühren.
Dann versiegelte er das Versprechen mit einem Satz, der ihn bis ins Grab begleiten sollte. Sollte ein einziges feindliches Flugzeug unsere Grenzen überqueren, sagte er, könne man ihn Meyer nennen. Die Menge lachte mit ihm.
Es war das selbstsicherste Versprechen, das ein Mann in Deutschland geben konnte, gegeben von dem einen Mann, dessen Aufgabe es war, es zu halten. Was Göring nicht wusste, war, dass seine Hauptstadt 363 Mal bombardiert werden würde. Dass mehr als 1.000 Bomber an einem einzigen Vormittag bei Tageslicht kommen würden, unverhüllt und ohne Eile. Dass fast 70.000 Tonnen Bomben auf die Stadt fallen würden, die er unberührt zu halten geschworen hatte.
Das Versprechen war kein Wahnsinn. Das erklären die Wochenschauen nie. 1939 befehligte Göring die stärkste Luftwaffe der Erde, und er hatte die Voraussetzungen, sie zu führen. Er war ein Fliegerass des Ersten Weltkriegs mit 22 Abschüssen, der letzte Kommandeur des Richthofen-Geschwaders, Träger von Preußens höchster Tapferkeitsauszeichnung.
Seine Jagdflieger hatten gerade Polen in fünf Wochen zerschlagen. Berlin lag tief im Reich, außerhalb der Reichweite jedes begleiteten Angriffs, umringt von Radar, Scheinwerfern und dem schwersten Flakgürtel, der je um eine Stadt gebaut wurde. Britische Bomber, die so weit flogen, würden allein bei Nacht über einer verdunkelten Hauptstadt ankommen, verteidigt von Männern, die sie kommen sahen.
Elf Monate lang hielt das Versprechen vollkommen. Dann, in der Nacht des 25. August 1940, bekam es einen Riss. Britische Bomben waren innerhalb eines Tages auf Berlin befohlen worden, nachdem deutsche Bomben auf London gefallen waren. Etwa 90 Flugzeuge tasteten sich durch die Dunkelheit zur Hauptstadt.
Als Angriff erreichte er fast nichts. Wolken bedeckten die Stadt. Die meisten Bomben fielen auf Bauernhöfe und Sommerhäuser am Rand, und die Berliner fanden am nächsten Morgen kleine Krater in ihren Gemüsegärten. Aber die Sirenen hatten über Berlin geheult, und das Wort „Meyer" wanderte mit einem Lächeln im Flüsterton durch die Stadt.
Tage später kamen die Bomber zurück, und diesmal wurden Berliner in ihren eigenen Straßen getötet, die ersten des Krieges. Adolf Hitler antwortete noch in derselben Woche vom Podium und schrie, wenn der Feind deutsche Städte angreife, werde Deutschland seine Städte auslöschen. Die Luftwaffe wandte sich von den britischen Flugfeldern ab, die sie zermürbt hatte, und warf sich stattdessen auf London.
Das gebrochene Versprechen hatte den Lauf des Krieges bereits verändert, und die Männer, die es gebrochen hatten, hatten die Stadt kaum gekratzt. Durch 1941 und 1942 blieben die Angriffe klein, verstreut und überlebbar, und der Reichsmarschall behandelte jeden einzelnen als unter seiner Würde.
Als sowjetische Marinebomber im August 1941 von den Ostseeinseln aus Berlin erreichten und eine Handvoll Bomben auf die verdunkelte Stadt warfen, tat der deutsche Rundfunk den Angriff so vollständig ab, dass er ihn den Briten zuschrieb. „Terror" – die letzten Zuckungen bereits besiegter Feinde.
Und eine Zeit lang schien die Bilanz ihm recht zu geben. Die britischen Verluste über Deutschland stiegen, die Angriffe auf die Hauptstadt dünnten aus, und Göring wiederholte seine Garantie in Reden mit der Zuversicht eines Mannes, der eine Wette einlöst. Jeder ruhige Monat nährte das Versprechen. Jeder ruhige Monat machte die Abrechnung, als sie endlich kam, schlimmer.
Der nächste Schlag kam nicht bei Nacht, und er verfehlte sein Ziel nicht. Er kam nach Terminplan. Am 30. Januar 1943, dem zehnten Jahrestag der NS-Herrschaft, sollte Göring am Morgen per Radio zur Nation sprechen.
Zur exakten Stunde seiner Sendung kamen britische Mosquito-Bomber bei Tageslicht über Berlin, so schnell, dass die Flak sie nie berührte, und die Rede des Reichsmarschalls verstummte für eine Stunde, während das Land statisches Rauschen hörte. Am Nachmittag kam eine zweite Welle pünktlich zur nächsten Rede.
Die Bomben waren klein, die Botschaft war es nicht. Das schnellste Flugzeug Europas hatte gerade die Grenzen überquert, die er zweimal an einem Tag garantiert hatte, nach einem in den Zeitungen gedruckten Zeitplan. In den Luftschutzkellern hatten die Berliner die Sirenen längst „Meyers Trompeten" getauft. 1943 hatte der Witz Zähne.
Im November dieses Jahres beschloss der Mann, der für Großbritanniens Bomber verantwortlich war, das Versprechen vollständig einzulösen. Luftmarschall Arthur Harris schrieb es Churchill in einer einzigen kalten Rechnung. „Es wird uns zwischen 400 und 500 Flugzeuge kosten", schrieb er. „Es wird Deutschland den Krieg kosten."
Durch den Winter kam das Bomber Command immer wieder nach Berlin. 16 große Angriffe, Tausende Einsätze, ganze Stadtviertel brannten vom Regierungsviertel bis zum Zoo, mehr als eine Million Berliner wurden aus ihren Wohnungen gebombt.
Und hier verlangt die Aufzeichnung Ehrlichkeit. Berlin brach nicht. Die Stadt war zu groß, zu modern, zu heftig verteidigt. Ihre drei großen Flaktürme feuerten aus Betonwänden, dicker als ein Mann groß ist, während Zehntausende in ihrem Inneren Schutz suchten.
In einer einzigen Novembernacht zerstörten die Bomben die Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche am Kurfürstendamm und verbrannten das Zooviertel ringsum. Und Berliner, die am nächsten Morgen zur Arbeit gingen, kamen an den Kadavern der Zootiere vorbei, die entlang der Avenue aufgereiht lagen.
In den Flaktürmen warteten bis zu 15.000 Menschen gleichzeitig die Angriffe hinter Mauern ab, die nichts in den britischen Bomben öffnen konnte. Das Bomber Command verlor in diesem Winter mehr als 500 Flugzeuge über Berlin, und der Krieg ging weiter. Der erste Teil von Harris' Satz wurde fast genau wahr. Der zweite nicht.
Im Frühjahr ebbten die Nachtangriffe ab, und ein Mann, der entschlossen war, die Bilanz falsch zu lesen, konnte noch behaupten, die Hauptstadt habe standgehalten. Dann kamen die Amerikaner, und sie kamen bei Tageslicht.
Im März 1944 kämpften sich mehr als 700 amerikanische schwere Bomber unter einem Dach von Begleitjägern nach Berlin und bombardierten es am Mittag, die Luftwaffe herausfordernd, aufzusteigen und vernichtet zu werden. Die Luftwaffe stieg auf, und sie wurde vernichtet.
Am 3. Februar 1945 wurde der Eid vor den Augen der ganzen Stadt begraben. 1.003 amerikanische Bomber überquerten an einem einzigen Morgenstrom jene garantierten Grenzen, und fast zwei Stunden lang wanderten die Bomben durch das Herz der Hauptstadt, durch die Ministerien, die Bahnhöfe, die Gerichte.
Fast 3.000 Berliner starben vor dem Mittagessen. Unter ihnen war Roland Freisler, der schreiende Richter des Volksgerichtshofs, der Mann, der den deutschen Widerstand zu Hunderten zum Tode verurteilt hatte, getötet in seinem eigenen Gerichtsgebäude durch eine wortbrüchige Bombe, während die Verfahren auf seiner Liste warteten. Selbst Berliner, die nichts mehr hatten, fanden darin etwas.
Sechs Wochen später kehrten die Amerikaner mit 1.250 Bombern zurück, dem größten Tagesangriff, den Berlin je erlitt, und die Flaktürme feuerten in einen Himmel, der so voller Flugzeuge war, dass die Geschützbedienungen nicht mehr zielen mussten.
Der Mann, der versprochen hatte, dass nie einer kommen würde, lebte nun an einem Ort, an dem sie zu Tausenden eintrafen, nach Plan, in Formation, mitten am Tag. Die letzten Bomben des Versprechens fielen im April 1945, und als die Bomber endlich aufhörten, geschah es nur, weil die sowjetische Artillerie nahe genug war, um die Arbeit zu übernehmen.
Die endgültige Abrechnung liest sich wie das Urteil, das sie war. 363 Luftangriffe auf die garantierte Stadt, fast 70.000 Tonnen Bomben, mindestens 20.000 tote Berliner nach den sorgfältigsten Zählungen, und eine Hauptstadt so zerstört, dass die Beseitigung der Trümmer eine Generation Berliner Frauen in Arbeitsreihen kosten würde.
Göring selbst wurde im Mai gefangen genommen und in Nürnberg vor Gericht gestellt, wo die Anklage den Männern auf der Anklagebank Filme der verbrannten Städte vorführte. Zeugen berichteten, dass einige der Angeklagten nicht hinsehen konnten. Er wurde zum Tode durch den Strang verurteilt. Und in der Nacht vor dem Urteil, am 15. Oktober 1946, schluckte er in seiner Zelle Zyanid. Er war 53 Jahre alt.
Der Mann, der seinen Namen auf den Himmel über Berlin verwettet hatte, hatte erlebt, wie dieser Himmel Morgen für Morgen mit allem gefüllt wurde, was er für unmöglich erklärt hatte. Einer seiner eigenen Piloten hinterließ das klarste Urteil.
Adolf Galland, der Jagdgeneral, der die Luftverteidigung des Reiches bis zum letzten Monat geführt hatte, schrieb nach dem Krieg, das Scheitern sei nicht über Berlin entschieden worden, sondern in den Fabriken, die seine Gegner befehligten – dass der Feind für jeden deutschen Jäger, der aufstieg, zehn Bomber bauen konnte, um ihm zu begegnen. Der Eid von 1939 war nie wirklich ein Versprechen über Mut gewesen. Es war ein Versprechen über Arithmetik gewesen, gegeben von einem Mann, der sich weigerte, sie zu betreiben.
In Berlin steht heute noch einer der großen Flaktürme. Der Humboldthain-Turm war zu massiv, um abgerissen zu werden. Also begrub die Stadt die Hälfte von ihm und ließ den Rest stehen. An Sommerabenden klettern Berliner mit Seilen seine Betonwände hinauf und stehen auf der Geschützplattform, um den Sonnenuntergang über einer wiederaufgebauten Stadt zu beobachten.
Fremdenführer erzählen den Besuchern, wofür der Turm stand. Und irgendwo in jeder Erzählung taucht der alte Satz wieder auf. Der über Meier, inzwischen seit 90 Jahren wiederholt, länger als das Reich, das er bloßstellte, länger als der Mann, der ihn gesagt hatte.
1939 schwor Hermann Göring, dass nie eine Bombe auf Berlin fallen würde. Die Bomben fielen fünf Jahre lang, 363 Mal. Und in den Kellern unter den brennenden Straßen, bis zum Ende, spielten die Sirenen weiter Meyers Trompeten.