La première chose que j’ai vue en ouvrant les yeux, ce fut le plafond. Un plafond blanc, uniforme, éclairé par cette lumière artificielle des hôpitaux qui ne ressemble à aucune autre. Je suis restée allongée un long moment à écouter les machines près de moi, leur rythme régulier, obstiné. Quelqu’un est entré, une infirmière, une de ces silhouettes qui semblent toujours pressées de repartir.
Elle m’a demandé si j’avais besoin de quelque chose. J’ai demandé si on avait appelé quelqu’un. Elle a consulté sa tablette, puis elle m’a regardée avec une expression qu’elle essayait de garder neutre. « On a essayé de vous joindre quand vous êtes arrivée, madame.
— C’est-à-dire ? — On a appelé les deux numéros que vous aviez sur vous. Personne n’a répondu. C’est votre voisine, Mme Patrice, qui a trouvé le message sur votre répondeur et qui a réussi à vous faire admettre.
»
Dehors, la neige tombait, lente, épaisse, accumulant des couches silencieuses, comme les vérités qui s’installent doucement d’abord, puis d’un coup. La plupart des gens qui m’aiment m’appellent Ellie. J’ai cru pendant presque toute ma vie que j’avais une famille. Harold est mort vingt-six mois avant cette nuit-là à l’hôpital.
Il avait soixante-neuf ans, et il est parti vite, trois mois entre le diagnostic et la fin, et j’ai tenu sa main pendant tout ce temps-là. Quand il est mort, une partie de moi dont je ne suis pas sûre de savoir nommer le nom est partie avec lui. Je m’étais dit que j’irais mieux, que le temps ferait ce qu’il fait toujours, qu’il fallait juste laisser passer les jours. C’est ce que je m’étais répété pendant longtemps avant l’hôpital.
L’essoufflement en montant les escaliers, cette fatigue qui me surprenait à la fin de l’après-midi, je l’avais mis sur le compte du chagrin, de l’âge, des trahisons ordinaires d’un corps après soixante-sept ans d’usage. Le matin où j’ai finalement appelé mon médecin, elle m’a dit de me rendre immédiatement aux urgences. Lorsque je lui ai demandé combien de temps elle pensait que j’avais attendu, elle m’a répondu : « Ne pensez pas à ça. »
J’ai appelé Daniel depuis la voiture dans le parking de l’hôpital.
Pas parce que je voulais lui faire peur, mais parce qu’on fait ça, on prévient les gens. Il a répondu à la première sonnerie, comme toujours, d’une voix occupée. « Maman, je suis entre deux rendez-vous, il y a un motard juste à côté de moi, je ne peux pas rester longtemps. » Il ne m’a pas demandé où j’étais.
Il ne m’a pas demandé pourquoi je l’appelais. C’est arrivé rapidement et sans drame, et nous avons raccroché avec la promesse que je le rappellerais plus tard. Je n’ai pas été fâchée. C’est la partie curieuse.
J’aurais pu l’être. Mais c’était tellement habituel, tellement prévisible qu’il m’a manqué le ressort nécessaire pour me révolter contre cette évidence. Je lui avais dit des années auparavant qu’au printemps j’aurais des tomates cerises et qu’il pourrait venir en cueillir avec ses enfants. Je ne sais pas pourquoi j’y pensais dans le parking de l’hôpital.
J’avais dix minutes pour me souvenir de toutes les fois où j’avais été patiente. Je lui ai dit que je l’avais appelé depuis le parking de l’hôpital. Il a dit qu’il était chez lui, qu’il pouvait parler. Je lui ai expliqué que j’étais aux urgences, que j’avais une douleur à la poitrine, que Jean-Phi, un gars du travail, m’avait conduite parce que je n’étais pas en état de conduire.
Il y a eu un silence qui a duré deux secondes, peut-être trois. Puis il a dit : « Je suis à la salle de sport, je peux passer en fin d’après-midi. » Pas de question sur l’urgence. Pas de question sur ce que les médecins disaient.
Juste une promesse de passage plus tard, une porte ouverte sur une visite hypothétique dans des heures. J’ai dit que ce n’était pas la peine, que ce n’était rien, qu’ils gardaient juste une observation, qu’ils parlaient peut-être d’une angine de poitrine. C’est comme ça que ça se passe avec nous, les gens comme moi. Nous facilitons la tâche aux autres.
Nous leur donnons la porte de sortie avant même qu’ils cherchent la poignée. Je l’avais fait toute sa vie, et je le faisais encore, dans ce parking, à soixante-sept ans. Je me suis tue, parce que la ligne était coupée et que le silence me convenait déjà. Sandra était la deuxième.
Je l’ai appelée depuis la salle d’attente, après qu’ils m’eurent emmenée pour les examens. Elle ne répondait pas. J’ai laissé un message sur sa messagerie, en parlant d’une manière que je ne voulais pas inquiétante, en disant que j’étais à l’hôpital pour une vérification, que tout irait bien. Elle a envoyé un texto environ quarante minutes plus tard.
« Oh maman, c’est la pire semaine possible. » Pas un appel pour savoir si la vérification était finie. Pas un appel pour demander si j’étais seule. Juste une phrase qui parlait de sa propre vie, de son calendrier, de sa constante indisponibilité.
C’est la dernière fois avant l’opération que j’ai vu son nom apparaître sur mon écran. Avant l’opération, ils m’ont poussée au bloc dans une petite salle d’attente avec un mur de plastique. Un cardiologue est venu me parler, un certain Dr Reyes, un homme maigre avec des lunettes et une manière de délivrer les informations qui allait droit au but. J’avais quatre-vingt-dix pour cent de blocage dans une artère.
Ils l’avaient appelé différence, mais le vrai nom était infarctus, et il me disait tout cela pendant que je l’écoutais, et que ma poitrine se serrait de plus en plus à chaque mot. Il me demanda s’il y avait quelqu’un à qui je devais téléphoner. Je lui ai dit qu’ils étaient déjà prévenus. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit cela.
Ce n’était pas vrai à proprement parler. Je me suis réveillée dans la même chambre que ma mère, me réveillant dans la même chambre que ma mère, entourée de fils et de tuyaux qui remontaient vers mon corps. C’était fait. Ils étaient passés par une petite incision, avaient dégagé l’artère, placé une endoprothèse, et m’avaient dit que si j’avais attendu quelques heures de plus, la conversation aurait pu être toute différente.
Le médecin arriverait le lendemain matin, regarderait les chaises vides dans ma chambre, puis me demanderait, sur un ton qu’elle s’efforça de garder professionnel et doux : « Y a-t-il quelqu’un qu’on devrait appeler pour vous, Mme Gagnon ? » Je lui assurai que non. Je lui dis que mes enfants étaient au courant, qu’ils étaient très occupés. Elle hocha la tête, nota quelque chose dans son carnet, et repartit, et le clic de la porte qui se referma derrière elle resta dans la pièce comme un point final.
J’ai passé trois jours dans cette chambre. Je ne vais pas décrire ces jours en détail, car certaines solitudes ne peuvent pas être traduites en mots sans perdre tout leur sens. Je dirai seulement que ma voisine, Patrice, soixante-deux ans, au volant de sa Subaru verte, qui ne m’avait jamais rien demandé en douze ans qu’elle n’était pas prête à rendre, arriva le premier matin avec un sac contenant une chemise de nuit, des articles de toilette, deux romues policières et une boîte de ragoût qu’elle avait faite à la maison. Elle resta environ vingt minutes, s’assit près du lit sans paraître pressée, puis elle se leva, me tapota la main et me dit : « Je repasserai après avoir jeté un coup d’œil aux plates-bandes.
Ne fais pas d’histoire. » Le troisième jour, elle amena sa sœur Vera, que j’avais rencontrée deux fois auparavant, et toutes deux restèrent tout l’après-midi, parlant de tout et de rien, comme savent le faire les femmes d’un certain âge lorsqu’elles décident simplement d’être là. Daniel finit par arriver le troisième jour. Il entra sans frapper, le téléphone à la main comme s’il attendait un appel, et s’assit quelques minutes dans la chaise près de la fenêtre, jetant des coups d’œil aux écrans et aux tuyaux, sans pour autant parvenir à s’y attarder.
Il demanda si j’avais besoin qu’il appelle l’assurance de ma part parce qu’il savait à quel point ces choses-là pouvaient être déroutantes. Il me dit que Sandra était désolée de ne pas être là, qu’elle était à une conférence à Saskatoon et qu’elle enverrait des fleurs à la maison. Il parla du prix d’un trajet en avion, comme s’il s’agissait d’un facteur à part entière dans l’équation de mon amour. Il resta douze minutes avant de partir, et il n’y a pas de politesse pour exprimer ce que ces douze minutes ont laissé dans la pièce après son départ.
Peut-être que s’ils étaient venus, s’ils étaient restés un peu, s’ils avaient fait ce que les gens qui aiment font machinalement, j’aurais continué à être la femme que j’avais toujours été, celle qui se tasse, celle qui comprend, celle qui attend. Mais ils ne l’ont pas fait. Personne ne l’a fait. Donc, je l’ai fait moi-même.
C’est arrivé pour la première fois, non pas à la suite d’une prise de conscience spectaculaire, mais d’une manière très calme, presque pratique. On m’a renvoyée chez moi avec des ordonnances, avec des consignes concernant les signes avant-coureurs que je devais surveiller, avec l’interdiction de soulever plus de dix livres, et avec une liste de rendez-vous de suivi qui ressemblaient à un plan de route vers une vie dont je n’étais pas certaine de vouloir encore. Le premier soir où j’ai été seule à la maison, j’ai marché d’une pièce à l’autre, posant mes mains sur les cadres des portes et sur le comptoir de la cuisine, m’assurant que tout était encore là. Le fauteuil d’Harold était dans le salon, son vestible toujours accroché à la patère près de l’entrée.
Je ne l’ai pas pleuré ce soir-là. J’ai fait chauffer une soupe à la tomate dans une casserole, j’ai mangé dans la cuisine silencieuse, puis je suis montée me coucher parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Pendant six semaines, j’ai été la seule personne qui prenait soin de moi. Daniel m’a appelé le premier dimanche après mon retour, mais c’était une conversation rapide, sur un haut-parleur, avec des bruits de route en arrière-plan.
Il avait l’air distrait. Il a mentionné en fin d’appel, presque comme une remarque en passant, que lui et Becca refaisaient leur cuisine et que le budget dépassait. Il n’a pas demandé comment se passait ma convalescence, ni mes médicaments, ni mes rendez-vous de suivi, ni si j’avais besoin d’aide. C’est à ce moment-là, pas dans la colère, mais dans une profonde tristesse, que j’ai compris que j’attendais depuis désormais vingt ans que des gens qui ne pouvaient pas se présenter deviennent capables de le faire tout simplement.
Le premier jeudi après avoir fait les deux lettres, je suis retournée à la pépinière toute seule. Je me souviens être restée dans l’allée plus longtemps que nécessaire, avec la chaleur qui montait sur le ciment et l’odeur du paillis et des fleurs. Je suis rentrée à la maison avec trois plants de tomates cerises et un plant de basilic, et je les ai installés en terre sans raison particulière, comme si j’avais besoin de les voir repousser. Je pensais à Harold, qui avait toujours mieux réussi avec les tomates que moi, qui avait toujours su exactement ce qui avait besoin de quoi, qui avait des yeux pour ce que les plantes réclamaient.
Il aurait su quoi faire après ma mort. Il aurait su sans qu’on lui dise. Voilà ce que j’ai toujours aimé chez lui, cette capacité à se présenter, à voir ce qui allait de travers avant même de le lui demander. Patrice est venue une fois par semaine.
Sandra a envoyé un colis de fleurs séchées avec un petit mot, et un jour, Daniel a laissé un message disant qu’il avait « une fenêtre dans l’après-midi » s’il voulait passer. Je l’ai rappelé, et je lui ai dit : « Ce n’est pas la peine. Je vais bien. » Il a semblé soulagé.
C’est cela qui m’a le plus marquée, sa gêne, sa déception. Je ne voulais pas le confronter plus que nécessaire. Je le connaissais depuis sa naissance. Je savais que la dernière chose qu’il souhaitait, c’était une conversation où l’on attendrait de lui qu’il me voie, vraiment, en entier.
Et j’en avais fini de tendre la main à des gens qui préféraient garder les leurs dans leurs poches. Le mardi où j’ai pris la décision, il neigeait encore, une neige de fin de saison. Je me suis levée tôt, j’ai préparé du café comme si de rien n’était, et je me suis assise à la table de la cuisine avec une tasse de thé et un carnet à spirale. J’ai commencé à écrire.
J’ai écrit à Daniel, puis à Sandra. Des lettres qui ne leur rappelaient pas leurs manquements, mais qui posaient sur le papier ce que je n’avais jamais osé dire à voix haute : que je les avais attendus pendant que mon cœur s’arrêtait, que je les avais attendus dans une chambre d’hôpital avec des chaises vides, que j’avais été leur mère pendant si longtemps que personne, pas même moi, ne m’avait demandé qui allait s’occuper de moi. Je leur parlais d’Harold et de la façon dont il me manquait, de la différence entre être aimée et être disponible, du fait que je les avais aimés d’une manière qui se taisait sur elle-même, encore et encore, jusqu’à ce que ce soit devenu une habitude. J’ai écrit les lettres en une traite, de l’écriture serrée qui m’était propre, puis je les ai lues à voix haute.
Je n’ai pas pleuré. J’étais calme, d’un calme froid et précis, le calme de quelqu’un qui a enfin regardé la vérité en face. Je les ai glissées dans deux enveloppes que j’ai scellées sans les rouvrir. Pendant trois semaines, je les ai gardées dans le tiroir de la table de nuit.
Daniel m’a appelé un mardi vers cinq heures de l’après-midi, environ cinq semaines après mon opération, pendant que je préparais une soupe, une vraie, avec des légumes frais, la première fois que je cuisinais correctement depuis mon retour. Il a dit qu’il fallait qu’il me parle. Il m’a expliqué que son affaire était en difficulté, que les choses avaient été difficiles, qu’il avait besoin d’un prêt à court terme pour combler un trou, un pont, qu’il me rembourserait avec intérêts. Il n’a pas évoqué ma convalescence, pas demandé comment mon cœur allait.
J’ai écouté sa voix, la voix du garçon qui jadis était devenu paniqué quand il avait perdu son vélo, et je me suis souvenue que j’avais passé une grande partie de ma vie à être une caisse vide pour lui, et qu’il avait depuis si longtemps cessé de me voir comme autre chose qu’une ressource qu’il ne m’était même pas venu à l’esprit de poser les questions que posent les gens qui se soucient des autres. Je lui ai dit : « Je ne vais pas te prêter l’argent. » Silence. Un silence épineux.
« Maman, qu’est-ce que tu veux dire ? » Je lui ai dit : « Je te connais depuis ta naissance. Je sais quand tu me parles et quand tu me calcules. Là, tu me calcules.
» Il a commencé à parler, mais je l’ai arrêté. « Ton père a eu une crise cardiaque une fois, en 2003, rien de grave. Je n’ai pas vérifié si c’était pratique. Je n’ai pas demandé si ça pouvait attendre.
Je suis allée à l’hôpital parce qu’il était ma personne, et quand les gens que tu aimes ont besoin de toi, tu ne calcules pas le coût. Tu es juste là. » Il a riposté que ce n’était pas équitable, que c’était de son entreprise qu’on parlait. J’ai dit : « Non.
Je parle de ma vie. Je suis restée assise dans une chambre d’hôpital, Daniel, pendant trois jours, en attendant qu’on vienne me chercher. Personu n’est venu. Alors je te demanderai, mon chéri, de ne pas m’appeler tard un mardi pour me parler de l’argent que tu me dois.
Ce que tu me dois, c’est une compréhension que je ne suis plus cette femme-là. Je t’ai mâché la tâche trop facilement et trop longtemps. Ce sera peut-être mieux pour nous tous que tu apprennes à faire autrement. »
Il a raccroché au bout de quelques minutes.
Je ne me souviens pas de ses derniers mots exacts, mais je me souviens d’avoir reposé le téléphone très doucement, comme s’il pouvait se briser, et d’être restée assise à la table de la cuisine pendant que la soupe refroidissait. Ce n’était pas l’éclat que j’avais tant redouté. Je veux dire, je n’ai rien ressenti du tout. Pas de triomphe, pas de culpabilité.
J’ai pris une cuillère, j’ai mangé la soupe froide, et j’ai su que les lettres partiraient le lendemain matin. Je les ai envoyées le lendemain matin. Je me souviens avoir tenu les deux enveloppes dans la main, respiré une fois, et les avoir glissées dans la fente de la poste avant de pouvoir changer d’avis. Sandra m’a appelée deux jours plus tard.
Elle a pleuré pendant longtemps, huit minutes d’affilée, et elle a dit qu’elle était désolée, qu’elle ne se doutait pas, qu’elle allait faire mieux. J’ai écouté tout cela pendant que je fixais par la fenêtre les premières pousses dans le jardin. Elle a dit qu’elle annulerait sa conférence, qu’elle viendrait la semaine prochaine, qu’elle resterait deux semaines. Je lui ai dit que ce n’était pas la peine.
« Je n’ai pas besoin que tu viennes me surveiller. J’ai besoin que tu me connaisses, et tu ne me connais pas. Je n’ai pas encore décidé si tu pouvais apprendre à le faire. » Elle a recommencé à pleurer, et je suis restée assise dans le silence qui les séparait sans combler le vide pour elle.
Elle n’est pas venue la semaine suivante. Mais elle m’a appelée tous les trois jours après cela, et nous avons raccroché avec un début de quelque chose, un commencement. Daniel, lui, n’a pas rappelé. Ce n’est pas que je l’attendais.
C’était deux semaines plus tard, un samedi matin. J’étais agenouillée dans la plate-bande, en train d’arracher des jeunes pousses, quand la camionnette d’Harold s’est garée dans la rue. Il est resté assis un moment dans la cabine, les mains sur le volant, coupant le contact mais pas en sortant. Je l’ai laissé s’asseoir.
Je me suis essuyé les mains sur mon pantalon et je me suis levée, et j’ai parcouru la petite distance dans l’allée, lentement, comme s’il y avait du gravier sur le ciment. Il est sorti au bout du compte, avec sa façon de faire traîner les choses, puis il a dit : « Tu veux que je regarde les tomates. » C’était presque une question. Je lui ai dit : « Je pense qu’elles ont besoin de paille.
Patrice en a apporté, il y a deux jours. » On s’est tenus au-dessus de la plate-bande, dos à la maison, et on a parlé de la façon dont le plastique les faisait passer à travers les tuteurs, et des oiseaux qui commençaient à piller le cerisier, et puis il a dit, d’une voix qu’il a gardée très basse : « Je suis désolé. » Il a dit : « Je n’aurais pas dû partir de l’hôpital ce jour-là. Je veux dire, je n’aurais pas dû partir du tout.
»
Il n’a pas fait un long discours ni une déclaration élaborée. Juste quatre phrases, à la manière de quelqu’un qui a passé trop de temps à l’intérieur d’une maison et qui sort dans l’air du matin et qui est un peu surpris par la température. « Je ne te demande pas de me pardonner. Je veux juste que tu saches que je sais.
Je sais que ce n’est pas pareil. Je sais ce que tu as fait pour moi. Je sais que tu as tout fait. Je regrette, et je suis désolé.
» Il n’a pas attendu que je réponde. Il s’est baissé, a inspecté une feuille jaunie, puis a arraché une petite feuille. Puis il a dit, d’une voix un peu plus forte : « Tu veux que je plante, ces tomates-là ? »
On a passé une grande partie de l’après-midi dehors.
On a planté les plants, on a mis du paillis, on a parlé de la hauteur des plants et de l’humidité du sol. Il est resté dîner, une soupe que j’avais faite la veille, et c’est seulement en le regardant engloutir sa portion que j’ai réalisé combien c’était une première fois, le premier repas que je partageais avec mon fils dans cette maison depuis des années sans qu’il regarde son téléphone, sans qu’il soit déjà reparti. Il est revenu deux jours plus tard avec un sac de terre et un plant de romarin. Il ne m’a pas demandé si c’était le moment.
Il est juste venu, il a planté le romarin à côté des tomates, puis il est resté debout un moment à l’admirer. « Ça poussera bien ici », a-t-il dit. C’est ce qu’il y a de curieux avec les familles, et c’est ce que je n’ai compris qu’avec le recul : on ne choisit pas les circonstances de sa naissance, mais on peut choisir, à un moment donné, la manière dont on va continuer à vivre. C’est impossible de réparer l’absence qui a modelé les enfants que mes enfants pouvaient être.
Mais on peut regarder les jardins qu’on a plantés et s’en occuper. Quand ils étaient petits, je disais que le meilleur moment de la journée, c’était celui où ils étaient endormis et où je pouvais enfin les regarder sans qu’ils essaient de me cacher quelque chose. Sandra m’a dit une fois qu’ils avaient l’impression que je les aimais par défaut, non par choix, parce que j’étais fatiguée, parce que j’avais toujours autre chose à faire. Je ne sais pas si c’est vrai.
Je sais que je les ai aimés d’une façon qui se taisait, qui ne demandait pas l’heure et qui ne comptait pas les kilomètres. Mais j’ai compris dans cette chambre d’hôpital qu’aimer les gens ne suffit pas si on ne leur montre jamais ce que c’est que de les voir. J’aurais dû leur apprendre mieux, leur montrer davantage, leur demander plus. Je ne l’ai pas fait, parce que je pensais qu’ils savaient.
Les choses ont changé lentement. Sandra a continué d’appeler. Un jour, elle m’a dit qu’elle avait lu le livre que je lui avais acheté pour ses dix-huit ans, qui était resté sur son étagère pendant vingt ans et qu’elle n’avait jamais ouvert. « J’ai mis du temps à comprendre que ce n’était pas le livre qui comptait, c’était que tu écoutes, c’est que tu choisisses, que tu te souviennes.
» Elle est venue me voir en mai, plus tôt que prévu, et on a planté ensemble des soucis et du basilic. Je l’ai regardée faire des trous dans la terre avec les mains, et j’ai senti quelque chose qui ressemblait à de l’espoir. Daniel est venu plusieurs semaines après. Il était accompagné de Vera qui dans l’herbe avec ses enfants, et ils riaient trop fort pour garder le rythme.
Il a attendu que la plupart des gens soient partis pour s’approcher de ma chaise. Il a dit : « Je ne veux pas que ce soit comme avant. » J’ai répondu : « Moi non plus. » Il a mis sa main sur la mienne et il l’a laissée là plus longtemps que je ne l’ai vu faire depuis des années.
Nous n’avions pas besoin de parler de la dette, parce que ce n’est plus de cela qu’il s’agissait désormais. On parlait d’une compréhension. Ce printemps-là, j’ai planté des tomates. J’ai planté des tomates, et du basilic, de la sauge, des soucis.
J’ai planté quelques légumes, sans compter l’argent, sans compter les heures, sans que quelqu’un demande la permission. C’est ce qui est arrivé à la fin : un jardin qui n’était là que parce que le jardin avait besoin d’eux, et parce que j’avais fini par arrêter de chercher la permission de quelqu’un pour faire pousser quelque chose de beau pour moi.