Le premier soir, je rangeais les manteaux dans l’entrée quand j’ai senti quelque chose de lourd dans la poche intérieure du manteau d’hiver de mon mari. Nous avions eu des amis à dîner, des collègues à lui surtout, et je m’apprêtais à glisser les vêtements dans la penderie quand mes doigts ont rencontré un objet que je n’avais jamais touché auparavant. J’ai sorti la montre. Une tissot, modèle homme, avec un bracelet en acier brossé et un cadran bleu nuit.
À l’intérieur du fermoir, une gravure minuscule : « Pour toujours, A. »
Je suis restée debout au milieu de l’entrée, la montre posée à plat dans ma paume. Le silence de la maison me pesait soudainement. Mon mari, Gonand, dormait déjà là-haut, comme toujours à cette heure-là, avec sa respiration lente et régulière qui me berçait depuis trente-huit ans.
Je n’ai rien dit. J’ai regardé l’inscription encore une fois. « Pour toujours, A. » Son frère s’appelait Armand, mais il était mort vingt ans plus tôt.
Il n’avait pas de sœur, pas de cousine proche. Et moi, je m’appelle Albertine. Je l’ai remise exactement là où elle était. J’ai accroché le manteau, je suis allée dans la cuisine et j’ai lavé les verres à la main, lentement, pour m’occuper l’esprit.
Ce n’était peut-être rien. Une babiole oubliée, un cadeau destiné à une autre poche, une erreur. Mais le lendemain matin, il a bu son café en lisant le journal, les sourcils froncés, et il m’a dit qu’il avait une réunion avec d’anciens collègues à Vichy, qu’il rentrerait tard. Il a dit ça sans lever les yeux vers moi.
Il a dit ça avec la même voix plate qu’il prenait pour annoncer la pluie. J’ai répondu « bien sûr, fais attention sur la route », et il est parti. Je n’ai pas ouvert la librairie ce jour-là. J’ai passé la matinée assise à la table de la cuisine, le téléphone posé devant moi, à me raconter des histoires.
Qu’il avait trouvé la montre dans la rue. Qu’elle appartenait à un collègue. Que j’étais une vieille femme qui voyait des menaces partout parce qu’elle avait trop de temps pour penser. Puis j’ai pensé à Chloé, ma belle-fille, qui m’appelait « belle-maman » avec une douceur si naturelle depuis six ans.
Qui m’avait demandé conseil pour la robe de son mariage. Qui m’avait laissée tenir mon petit-fils, Diego, pendant des heures. Chloé, dont le prénom commençait par un A pour la gravure, si on y ajoutait un autre nom. Mon amie Mireille, qui tenait un salon de thé latin en bas de la rue et qui connaissait tout le monde, m’a écoutée sans m’interrompre ce midi-là.
J’ai essayé de lui en parler avec détachement, mais elle a posé sa tasse et m’a regardée droit dans les yeux. « Tu as besoin de quelqu’un de discret », a-t-elle dit. Elle n’a pas demandé de détails. Elle a griffonné un nom sur un bout de papier et l’a poussé vers moi.
« Il s’appelle Ferrier. C’est un ancien de la police. Il travaille en indépendant. Il est sérieux.
» J’ai pris le papier. « Pourquoi tu m’aides comme ça ? » Elle a haussé les épaules. « Parce que si c’était mon homme, je voudrais que quelqu’un me tende la main au lieu de me laisser me noyer.
»
J’ai appelé Ferrier depuis ma librairie, la porte fermée, le rideau tiré. Sa voix était posée, professionnelle, sans chaleur inutile. Il m’a demandé une photo récente de mon mari, la marque et la couleur de sa voiture, ses habitudes de déplacement. Il ne m’a pas demandé pourquoi.
Il m’a dit « je commence aujourd’hui » et il a raccroché. C’était un mardi. Je m’en souviens parce que le facteur a sonné deux fois et que j’ai sursauté comme si j’avais été prise en faute. Les deux premiers jours, rien.
Ferrier m’envoyait des messages courts, techniques. « Surveillance en cours. Rien à signaler. » Le troisième jour, en fin d’après-midi, mon téléphone a vibré sur le comptoir pendant que je conseillais une cliente sur du Modiano.
J’ai attendu qu’elle parte, j’ai ouvert le message. C’était une photo. Mon mari, marchant dans une rue que je ne connaissais pas. À côté de lui, une femme.
Cheveux courts, dégradés, teintés d’un blond cendré. Tailleur marine. Pas tout à fait la même allure que ma belle-fille, mais c’était elle. J’ai zoomé sur son visage.
Chloé marchait la tête légèrement penchée vers lui, comme si elle l’écoutait raconter un secret. Il ne lui tenait pas la main, mais il y avait dans sa façon de ralentir le pas pour l’attendre quelque chose de tellement intime que j’ai dû m’asseoir. Dans la deuxième photo, il lui tenait le poignet, pas la main. Le poignet, avec l’index et le pouce, comme on touche un objet fragile.
Comme on affirme une possession. Le cœur battant, j’ai fait défiler. Une troisième photo. Ils sortaient d’un immeuble avec une plaque dorée qui luisait sous le soleil.
J’ai plissé les yeux. Agence immobilière du 9e arrondissement. Mon mari, ma belle-fille et une agence immobilière. Ce n’était plus une histoire de montre trouvée par hasard.
Le soir même, Ferrier m’a rappelée. Sa voix était neutre, mais il a pris le temps d’articuler chaque mot. « Madame Albertine, j’ai un enregistrement. Vous voulez l’écouter maintenant ou vous préférez que je vous explique d’abord ?
» J’ai respiré profondément. « Envoyez. » Il a raccroché. Une minute plus tard, j’ai reçu un fichier audio.
Une dizaine de minutes de conversation captée à distance dans un parking souterrain. J’ai mis les écouteurs, j’ai appuyé sur lecture. La voix de Chloé est arrivée la première. Rapide, claire, presque exaltée.
« Si on vend maintenant, on récupère au moins trois cent mille euros net. Ça part de la librairie à elle seule, sans compter l’appartement. On n’aura plus qu’à acheter ce truc à la campagne. » Il y a eu un long silence.
Puis la voix de mon mari, plus basse, hésitante : « Elle ne mérite pas ça. » J’ai senti mes ongles s’enfoncer dans ma paume. « Elle a eu sa vie, a répondu Chloé. Tu m’as dit toi-même que la librairie, c’est moi qui t’ai aidé à la payer.
» Mon mari, mon Gonand, celui qui pleurait le jour de la naissance de notre fille, a répondu : « Oui, mais j’aurais préféré un autre moment. » Et Chloé a ri, d’un rire léger, presque léger, comme une bourrasque sur une fenêtre fermée. « Il n’y aura jamais de bon moment. Elle ne se doutera de rien.
»
L’enregistrement s’est arrêté. Je suis restée assise dans la pénombre de la salle à manger, les écouteurs sur les oreilles, à regarder le téléphone qui s’éteignait lentement. J’avais imaginé beaucoup de choses. Une liaison, un caprice de vieil homme, une jeunesse retrouvée.
Je n’avais pas imaginé ça. Vendre mon magasin. Vendre mon appartement. M’enfermer dans une maison à la campagne avec une femme qui parlait de moi comme d’un obstacle à écarter.
J’ai pensé à ma petite-fille, aux dimanches passés dans la cour, à la tissot gravée. À tous les jours où je m’étais levée à cinq heures du matin pour ouvrir la librairie, à tous les soirs où j’avais fermé le rideau de fer en comptant les recettes sur ma table de cuisine. J’ai pensé à mon corps fatigué, mes vertèbres qui me font mal depuis vingt ans, mes mains qui tremblent un peu quand je sers le thé. J’ai regardé en face ce que je fuyais depuis trois jours, puisque je savais bien, même au milieu du mensonge, que j’entretenais le mien depuis trente-huit ans.
Il ne m’aimait plus. Il ne m’aimait probablement plus depuis des années. J’ai fini par appeler Mireille, parce que c’était la seule personne qui ne me jugerait pas. Le lendemain matin, j’ai pris mon vieux manteau, celui qui sentait la naphtaline, et je suis allée frapper à la porte de Ferrier.
Il habitait un petit studio au-dessus d’un bureau de tabac, la pièce en désordre mais le bureau impeccable, avec un seul dossier ouvert posé sur le sous-main. Il m’a fait asseoir en face de lui et m’a regardée avec une compassion qui m’a presque brisée. « Vous êtes sûre que vous voulez continuer ? » J’ai hoché la tête.
« Je veux savoir jusqu’où ça va. » Il a sorti une autre pochette. Des relevés bancaires du compte joint. Des virements vers une société écran au nom d’une certaine « Maison du Sud SARL ».
Des visas réguliers dans un hôtel de la côte normande. « Il y a deux ans de ça, environ », a-t-il dit en poussant les documents vers moi. « J’ai daté le début de leurs rencontres au moment où vous étiez à Lyon pour vous occuper de votre mère. » Ma mère était morte l’hiver dernier, et j’avais passé deux semaines là-bas à vider son appartement.
Deux semaines pendant lesquelles j’appelais Gonand deux fois par jour, et il me disait qu’il dormait mal, qu’il pensait à moi. J’ai relu les relevés. Les mois où je comptais les pièces dans la caisse enregistreuse pour payer les factures du magasin, lui dépensait des sommes rondelettes en week-ends à Cabourg. Je n’y avais vu que des réunions, des séminaires.
Il m’avait toujours semblé si fatigué le lundi matin, à soupirer en parlant de sa hiérarchie. Je l’avais plaint. Chaque lundi matin, pendant des années, j’avais plaint mon mari qui se sacrifiait pour nous, qui vieillissait trop vite à force de courir après une retraite qui ne venait jamais. Les seuls qui vieillissaient, c’était moi.
Le jeudi suivant, Férier m’a appelée tôt le matin. « Il s’est passé quelque chose cette nuit. Je vous l’envoie. » J’ai attendu devant l’ordinateur, le café froid dans ma tasse.
Un message est arrivé. Une photo de nuit, légèrement floue, prise à travers un pare-brise de voiture. Mon mari tenait une valise dans une main, l’autre main posée au creux des reins de Chloé. Elle montait dans sa voiture.
Dans l’angle du cadre, une enseigne que je connaissais bien : le restaurant de la gare de Clermont-Ferrand, endroit où nous avions fêté nos vingt-cinq ans de mariage. Je me suis demandé s’il l’emmenait là où il m’avait emmenée pour nos anniversaires. S’ils marchaient sur les mêmes trottoirs, s’ils riaient devant le même paysage depuis le Puy de Dôme. Le pire, c’est que je ne ressentais presque plus de mal.
Juste une lassitude énorme, un vide qui m’engourdissait le bout des doigts. Je suis allée à la librairie le matin suivant, comme si de rien n’était. J’ai posé mon parapluie dans le porte-parapluies, j’ai allumé la lumière, j’ai ouvert le rideau de fer. J’ai fait ce que je faisais depuis trente-huit ans : j’époussetais les couvertures, je vérifiais les piles de romans de poche, je remontais le stock des nouveautés.
À onze heures, la porte s’est ouverte. Chloé est entrée, souriante, un grand panier d’osier à la main rempli de produits de beauté. « Bonjour, maman. Je me suis dit que je passais te voir, ça fait longtemps.
Tu prends un thé ? » Elle m’a embrassée sur la joue, je me souviens que son parfum était le même que celui de ma belle-fille, et j’ai senti mon estomac se nouer. J’aurais pu tout lui dire, la jeter dehors, lui cracher la vérité au visage. Au lieu de ça, j’ai souri.
« Quelle bonne idée. Pose ton sac, je fais chauffer l’eau. » Nous avons bu notre thé comme si de rien n’était. Elle m’a parlé de Diego, qui grandissait trop vite.
Elle m’a parlé de sa mère malade. Elle a même plaisanté en disant que j’avais l’air fatiguée, et que je devrais me reposer, peut-être partir en cure. Si tu savais comme j’en ai besoin, ai-je failli répondre. Mais j’ai juste hoché la tête et bu une gorgée de thé.
Ce soir-là, je suis rentrée tard. La maison était silencieuse, éteinte. J’ai trouvé Gonand dans le salon, un verre de whisky à la main, qui regardait un documentaire sur les oiseaux migrateurs. Il a sursauté quand je suis entrée, puis il a éteint la télé d’un coup de télécommande.
« Je ne t’attendais pas si tôt », a-t-il dit. J’ai posé mon sac sur la table basse. « Non, je suppose que non. » Il a bu une gorgée, le regard ailleurs.
« Tu as reçu du courrier », a-t-il dit en désignant le guéridon. J’y ai jeté un coup d’œil. Une enveloppe à en-tête de la préfecture du Puy-de-Dôme. Je l’ai ouverte, le cœur battant, et j’ai lu la lettre en silence.
Une proposition d’expropriation partielle pour cause de réaménagement de la place de Jaude. Ils offraient une somme qui dépassait de loin tout ce que j’avais pensé valoir. Je suis restée une seconde immobile, à peser la feuille dans ma main. Puis j’ai levé les yeux vers mon mari.
« Il paraît que tu veux vendre la librairie », ai-je dit, les yeux plongés dans les siens. Sa main a tremblé autour du verre. « C’est-à-dire que … commença-t-il. Avec Chloé, on s’est dit que ça te ferait du bien de te reposer.
On s’est dit que tu n’étais plus obligée de, de t’acharner. » Je l’ai laissé continuer, encore une fois, avec son air embêté et sa façon de passer sa main dans ses cheveux quand il mentait. Il a parlé de retraite anticipée, de petites envies de campagne, de maison avec un étang. J’ai pensé à la montre gravée « pour toujours, A.
» Je me suis demandé s’il l’avait choisie, s’il avait pensé à elle en la payant avec ma carte bleue. Le lendemain, je suis allée voir mon notaire, maître De Barros, un homme de mon âge qui me connaissait depuis l’époque du premier rayon de livres d’occasion. Je lui ai demandé de préparer une donation-partage avec réserve d’usufruit sur la librairie. Après tout, ma belle-fille tient tant à hériter de mon travail.
Elle n’a pas menti sur ce point. J’ai aussi pris une décision concernant mes économies personnelles, celles que Gonand ne connaissait pas parce qu’elles restaient depuis toujours sur un livret d’épargne à mon nom, héritées de mon père. J’ai placé les fonds sur un compte indéchiffrable pour une certaine fondation pour les bibliothèques rurales d’Auvergne. Personne ne peut utiliser un argent qui ne lui appartient pas.
J’ai songé à la nouvelle fabrication de mon testament, pour une partie de mes biens, non pas à ma fille, non, à une amie, Mireille, à qui j’ai toujours pu me fier. Deux semaines ont encore passé. Je crois bien qu’ils commençaient à s’impatienter. Un soir, alors que nous étions seuls, mon mari a reposé son journal pour me faire face.
Il avait l’air plus âgé, plus fatigué, avec des cernes qu’il n’avait pas avant. « Albertine, il faut qu’on parle. » J’ai posé mon livre à l’endroit que j’avais marqué. « Oui, j’allais justement te dire que j’ai rendez-vous à la banque demain matin.
Il faut qu’on parle. » Il a froncé les sourcils. « La banque ? Pourquoi ?
» « Parce que j’ai décidé de vendre la librairie. » Il a mis quelques secondes à comprendre, ses yeux se sont écartés, presque comiques. « Vendre ? Tu plaisantes… Tu as toujours dit que la librairie, c’était ta vie.
» J’ai marqué une pause, j’ai promené mon regard sur la pièce, sur les murs, la maison que j’avais tant aimée. « Justement, je crois qu’il est temps que je me trouve une autre vie. Une vie sans surveiller les bruits des voitures la nuit, sans entendre des respirations qui ne sont plus des nôtres. » Il a pâli.
Il savait. On n’a pas besoin d’être grande enquêtrice pour comprendre quand le plancher de la confiance s’effondre. Ma voix est restée posée, j’étais presque à l’aise dans cette robe que ma propre affaire m’avait taillée. « J’ai fait établir un compromis pour la boutique, ai-je repris.
L’acquéreuse est une jeune femme qui veut en faire un café-librairie. On signe la semaine prochaine. J’ai préféré trouver quelqu’un qui la garderait telle que je l’aime plutôt que de la laisser vendre aux enchères pour une poignée de billets. » Il a ouvert la bouche, puis il l’a refermée.
« Et l’appartement ? » a-t-il demandé, parce que c’était plus facile que tout le reste. « Je l’ai mis en vente moi aussi », ai-je dit. Mon cœur battait fort, mais ma voix était calme.
« Je ne vois pas de raison de rester dans un endroit qui me rappelle trop de mensonges. » Tu sais, j’aurais pu lui citer la montre, les agences immobilières du 9e, la voix de Chloé dans l’enregistrement. Mais je n’en avais plus besoin. Je les avais rencontrés de longs jours plus tôt, et j’avais passé les nuits à décider que je n’étais pas morte.
Que je n’étais pas leur porte-monnaie avec des jambes. Qu’ils ne choisiraient pas pour moi le lieu où je finirais ma vie. Mon mari a reposé son verre si brusquement que le coca a taché la nappe. « Tu es injuste, dit-il, la voix plus dure.
J’ai sacrifié ma vie pour un travail que je n’aimais pas, pour que tu restes chez toi à faire ce qui te plaît, et voilà comment tu me remercies ? » Chez toi à faire ce qui me plaît ? J’aurais pu rire. J’aurais pu lui rappeler les heures passées debout sur le carrelage froid, les pathologies professionnelles, les soirs de rangement jusqu’à minuit pendant qu’il dînait en tête-à-tête avec elle dans un hôtel de Cabourg.
Mais tout ça ne servait plus à rien. Je me suis levée. « Fais tes valises quand tu veux. Je ferai les affaires dans la semaine.
»
Le monsieur Ferrier m’a rappelé le lendemain. « Vous aviez raison, Madame Albertine. J’ai anticipé votre demande. J’ai pu transférer une partie des fonds vers une destination où ils ne le retrouveront pas.
Les relevés sont chez votre notaire. » Il a hésité, puis il a ajouté : « Si vous avez besoin de témoigner, je suis prêt à tout déposer. » J’ai remercié. Les semaines ont filé.
La librairie a été vendue à cette jeune femme, une ancienne étudiante en lettres qui m’a avoué un dimanche, autour d’un thé, qu’elle avait adoré mes conseils à l’époque de son mémoire sur Modiano. J’en ai pleuré. Ma fille m’a soutenue, dans la mesure de ce qu’elle savait, sans jamais me juger. Elle a gardé ses distances avec son père, elle l’a vu pour ce qu’il était.
Chloé a fait un scandale, bien sûr, chez mon mari, en pleure, en furetant, en hurlant qu’ils n’avaient pas eu le temps de préparer une contre-attaque. Mon mari est parti du jour au lendemain, une valise de vêtements et quelques certitudes ridicules, vaincues par le sort et par l’évidence. Moi, je vis désormais dans un petit appartement face aux volcans, avec mes livres, mes rideaux qui sentent la lavande, et ma petite-fille qui vient certains week-ends. Je n’ai pas de haine.
Ce sentiment est trop lourd à porter. J’ai juste appris quelque chose que je ne savais pas avant : il y a des mots d’amour gravés sur des montres qui ne vous appartiennent pas. Il y a des vies qu’on croit pleines de secrets et qui ne sont que le reflet des nôtres. Je ne sais pas où ils sont partis, Gonand et Chloé, quelque part du côté de la côte, sans doute.
Je ne le saurai jamais et je m’en fiche. La seule chose qui compte, finalement, ce n’est pas de découvrir qui vous a trahie. C’est de traverser la nuit sans lâcher votre propre main, c’est de compter vos propres pièces et de trouver, au fond de votre poche, un trésor qui est à vous. Ce jour-là, en fermant derrière moi la porte de la boutique, en confiant les clés à la jeune libraire qui était presque une inconnue, je me suis dit que c’était peut-être ça, ma vraie victoire.
J’ai pensé que mon histoire, une fois passée par les mains d’Albertine, celle qui avait su écouter, lire et déchiffrer les pages écrites entre les lignes, avait finalement trouvé sa fin. La fin d’un mensonge. La fin d’un siècle de silences.
Le commencement d’une autre histoire.