Il y a des matins où l’on se réveille déjà fatiguée, et puis il y a les matins où l’on se réveille fatiguée dans un refuge familial, avec une enfant de six ans qui cherche ses chaussettes. Ce matin-là, c’était la chaussette de Leya qui manquait. Je l’ai vue sortir de sous le lit de camp, l’air perdue, un pied déjà chaussé d’une sandale, l’autre nu. Le sol en linoléum était froid.
Il faisait froid, tout le temps, dans ce bâtiment aux murs couleur de mort. J’ai inspiré profondément, j’ai senti l’humidité dans l’air, cette odeur de désinfectant qui s’accroche aux vêtements. Leya a levé un pied, a regardé ses orteils, puis a levé les yeux vers moi. Les siens n’avaient pas cette lueur d’espoir qu’ont les enfants le matin.
Non. Les siens avaient la lueur résignée de ceux qui ont compris la situation, même à six ans. C’était dans sa façon de faire son lit sans qu’on le lui dise. Dans sa façon de ranger ses affaires par petites piles soignées.
Dans sa façon de demander, une fois, doucement, si on allait encore déménager. J’ai avalé la boule dans ma gorge. Pas encore. S’il te plaît, pas encore.
Pas ce matin. Ce matin, c’est le jour de la visite du conseil municipal du quartier. Grand-mère Eveline a appelé ça un événement communautaire, ce qui est un peu comme appeler une colonie de vacances une prison à ciel ouvert. Il faut y aller, a-t-elle dit.
Les gens ont besoin de te voir. Pas moi, a-t-elle ajouté avec un rire sec qui n’a amusé personne. Mais j’ai l’impression que j’y suis obligée. Le trajet était silencieux, ou du moins, c’est ce que j’ai cru.
Leya regardait par la fenêtre, les mains bien à plat sur ses genoux, comme si elle essayait de ne rien toucher. De ne pas laisser de traces. Ce n’est que lorsque nous sommes arrivées et que je me suis arrêtée au bord du trottoir que j’ai compris que le silence n’était pas le pire. Alors j’ai fait ce que je faisais le mieux.
J’ai respiré un grand coup et j’ai ouvert la portière. La lumière du matin, même pâle et hivernale, semblait trop franche, trop crue. Derrière moi, la grande bâtisse de briques rouges du conseil municipal s’étirait comme un bâtiment administratif endormi et hostile. Les gens de la commission étaient déjà entrés, je le savais.
Eveline monte à l’intérieur, dans ma robe la plus propre, qui était, en réalité, la robe que j’avais trouvée dans un centre de dons. Pas neuve, mais quand on vit en dessous de la ligne de pauvreté, on ne fait pas la fine bouche sur les étiquettes. J’ai senti une petite main se glisser dans la mienne. Leya se tenait là, ses grands yeux sombres cherchant mon regard.
Maman, a-t-elle dit, pourquoi la dame avec les cheveux gris elle nous regarde ? J’ai suivi son regard. Debout à la fenêtre du deuxième étage, il y avait une femme âgée, droite comme un piquet, en tailleur gris perle. Même de là, je pouvais voir l’expression de son visage, cette façon qu’elle avait de pincer les lèvres, comme si elle avait avalé du vinaigre.
C’était Eveline. Ma grand-mère. Et elle ne me regardait pas. Elle regardait Leya.
Quand on entre dans une salle du conseil avec une enfant de six ans et qu’on n’a pas mangé correctement depuis deux semaines, on apprend à ne plus calculer les choses en termes de normalité. On calcule en survie. La salle était vaste, pleine de gens en costumes et tailleurs qui parlaient fort en se serrant la main. J’ai repéré Eveline tout de suite, au centre, une icône dans son propre tableau.
Dès qu’elle m’a vue, elle a légèrement incliné la tête, un salut d’une froideur exquise. Ne t’approche pas, semblait-elle dire. Reste à ta place. Alors je me suis arrêtée près de la porte, Leya collée contre ma jambe afin de me cacher de tous ceux qui me croiseraient.
Je savais ce que ces gens pensaient en me voyant. La brebis galeuse. Celle qui n’a pas su retenir son homme. Ni un appartement.
Puis j’ai vu la femme au tailleur gris perle se diriger vers une petite table où trônait une carafe d’eau. Sans un mot, elle en a rempli un verre et l’a tendu à l’enfant. Bois, a-t-elle dit d’une voix nettement plus douce que celle qu’elle m’avait servie. Leya a regardé le verre, puis elle a regardé la femme, puis elle m’a regardée.
J’ai hoché la tête à peine perceptible. Seulement quand Leya a bu, j’ai laissé sortir l’air que je retenais. Evelyn a fait un pas de plus, et son parfum fleuri et cher est arrivé jusqu’à moi. Suis-moi.
Il y a une pièce au fond du couloir. Pas de questions. J’ai suivi. La pièce en question était un petit bureau encombré, à l’abri des regards.
Dès que la porte s’est refermée, Evelyn est passée derrière un grand bureau de chêne massif. Elle a posé les deux mains sur le bois, puis elle m’a dévisagée de la tête aux pieds. J’ai senti la chaleur me monter aux joues. Je savais ce qu’elle voyait.
Mes cheveux ternes, mes ongles cassés, les cernes violets sous mes yeux qui racontaient les nuits blanches passées à me demander comment j’allais faire pour le loyer. J’ai redressé les épaules, mais je n’ai pas soutenu son regard. Assieds-toi, a-t-elle dit, non pas comme une suggestion mais comme un ordre. Leya a marché d’elle-même vers une chaise dans le coin et s’y est assise avec la dignité d’une enfant deux fois plus âgée.
Mes mains tremblaient. Je les ai cachées sous la table. Pourquoi, as-tu commencé, et ma voix s’est brisée, pourquoi es-tu au courant pour le refuge ? Personne ne devait être au courant.
Evelyn a lissé le bord de sa veste. Les gens m’appellent pour diverses raisons, Vienne. Certaines sont plus sordides que d’autres. J’ai fermé les yeux.
La honte était une chose physique, une brûlure qui remontait le long de mon œsophage. Je suis désolée, ai-je réussi à articuler. Je ne savais pas que tu serais. J’aurais dû.
C’était une conversation que j’avais eue cent fois dans ma tête, mais jamais à voix haute. J’étais la fille parfaite autrefois, ou du moins, je faisais semblant de l’être. J’avais été l’enfant qui ne posait pas de questions quand les dîners devenaient plus silencieux, quand les factures s’empilaient sur le comptoir. J’avais été l’épouse qui fermait les yeux sur les horaires flous de Lucas avant de finalement obtenir les papiers du divorce.
Et maintenant, j’étais la mère qui emmenait sa fille dans un refuge. Evelyn a froncé les sourcils. Elle n’avait pas bougé d’un millimètre, mais j’ai senti son regard se faire plus aigu. Je ne t’ai pas demandé pourquoi tu es au refuge, a-t-elle dit froidement.
Je t’ai demandé pourquoi je devais l’apprendre par ma femme de ménage qui a vu ta fille en train de voler un yaourt à la petite épicerie au bout de la rue. Le sang a reflué de mon visage. Quoi ? Je n’ai pas… Leya.
Leya. j’ai dit, la voix étranglée. Leya a relevé la tête, les yeux ronds comme des soucoupes. Maman, a-t-elle dit, il était entamé.
Il allait le jeter à la poubelle. Il sentait le pourri. Le silence qui a suivi était lourd. Evelyn a lâché un souffle par le nez, un son sec et déçu.
Vous volez maintenant de la nourriture avariée, a-t-elle dit, d’une voix froide et neutre qui faisait plus mal que n’importe quel cri. Une vague de nausée a monté en moi. Non, ce n’était pas… j’ai commencé, mais Evelyn a levé la main. Elle ne m’écoutait plus, ou du moins, elle ne voulait plus.
Elle s’est accroupie. Pas devant moi. Devant Leya. Son visage, ce masque impénétrable, s’est brièvement adouci.
Est-ce que tu manges à ta faim, petite ? A-t-elle demandé. La question était posée avec une délicatesse qui m’a surprise. Leya a jeté un coup d’œil dans ma direction, puis elle a fait non de la tête.
Surprise, une petite trahison sincère. La mâchoire d’Evelyn s’est serrée. Elle s’est relevée, a traversé la pièce, s’est arrêtée devant une vieille armoire métallique, a ouvert la porte de celle-ci qui a grincé, en sortant un gros chéquier en cuir grainé. Puis elle m’a tendu un stylo.
Tiens, a-t-elle dit. La chose la plus utile que tu m’aies jamais dite, c’est combien tu détestes dépendre des gens. Alors, pour une fois, je vais te faciliter les choses. Note le montant dont tu as besoin pour un dépôt de garantie et le premier mois de loyer pour un appartement correct, a déclaré Evelyn d’une voix ferme.
Prends tout ce dont tu as besoin. J’ai ouvert la bouche, mais aucun son n’est sorti. J’ai regardé le chéquier, puis je l’ai regardée, puis j’ai regardé Leya qui me fixait avec une expression que je ne lui avais pas vue depuis des semaines : l’espoir. Je n’ai pas dit non.
C’était l’une des choses les plus difficiles que j’aie jamais faites que de ne pas le faire. J’ai pris le stylo. Ma main tremblait encore, mais cette fois, c’était pour une raison différente. J’ai signé.
Puis j’ai regardé le montant que j’avais inscrit et j’ai eu l’impression que l’on venait de me retirer une tonne de briques de la poitrine. Evelyn a hoché la tête une seule fois, un hochement net qui trouvait grâce à ses yeux. Bien, dit-elle. Maintenant, viens avec moi.
Le logement doit être visité ce matin. C’est un deux pièces Avenue Millet, près du parc. J’ai cru défaillir. Près du parc ?
Cette adresse était synonyme d’arbres, de lumière, d’une vie qui semblait appartenir à quelqu’un d’autre. Comment avez-vous… j’ai commencé. Evelyn a haussé un sourcil élégant. J’ai des amis, j’ai des relations, et quelques-uns me doivent des faveurs.
Et puis, qu’est-ce qu’une famille si on ne peut pas s’entraider à l’occasion ? Le silence s’est étiré entre nous. J’ai dégluti. Ce n’était pas le genre de grand-mère que j’avais connue jusqu’ici.
Pas dans cette pièce. Dans l’entrée, alors que nous passions devant la salle du conseil où la réunion battait son plein, j’ai entendu mon prénom. Une voix de femme, claire, tranchante comme du verre, venue de la porte des toilettes pour dames. Vienne.
Je me suis arrêtée. Leya s’est blottie contre ma hanche. Debout dans l’embrasure de la porte, les bras croisés sur sa poitrine, se tenait une femme que je n’avais pas vue depuis presque trois ans. Ma mère.
Clémence. Elle était vêtue d’un tailleur bleu pâle qui semblait avoir été peint sur elle. Elle a jeté un coup d’œil à la nouvelle voiture de location garée dehors, puis à mon visage, et sa bouche s’est tordue en une moue de désapprobation muette. Eh bien, dit-elle, la voix artificiellement enjouée, la brebis égarée décide de refaire surface.
Et avec une nouvelle adresse ? Ou as-tu encore l’intention de faire semblant de vivre dans une autre réalité ? Sa voix a fait vibrer les murs. J’ai senti Leya se tendre contre moi.
C’est bon, ai-je chuchoté en la serrant un peu plus fort. J’ai relevé le menton. Bonjour à toi aussi, maman. Ma voix était plus ferme que je ne le pensais.
C’est amusant, je me disais justement que ma réalité n’avait pas besoin d’être approuvée par toi. Le visage de Clémence a pris une teinte rougeâtre. Elle a ouvert la bouche pour répondre, mais une ombre s’est profilée derrière elle. Eveline, ma grand-mère, est sortie des toilettes des dames, un rouge à lèvres éclatant comme si de rien n’était.
Ah, Clémence, dit-elle, la voix sucrée et empoisonnée, tu as fini ta petite diatribe ? Parce qu’on doit filer à un rendez-vous. Le visage de ma mère s’est figé sous l’insulte à peine voilée. Eveline l’a ignorée et m’a lancé un regard par-dessus son épaule.
Dépêche-toi, Vienne, a-t-elle dit. Ta mère ? Ma question est restée en suspens. Ma grand-mère a souri, un sourire rare, presque effrayant.
Non, dit-elle simplement. Je ne fais que passer. Allez, petite. Ta fille a besoin de voir un appartement.
L’instant d’après, j’étais dehors, Leya trottinant à côté de moi, tandis que Clémence fulminait sur le perron du conseil municipal. La porte de la boutique ne s’était pas encore refermée que j’entendais sa voix s’élever en couinements incohérents. Je m’en fichais. Je regardais ma grand-mère qui marchait droit vers une berline noire garée un peu plus loin.
Alors, a demandé Leya, on déménage à Millet ? J’ai regardé ma fille, les joues rougies par la brise fraîche. Son visage, qui avait été un masque de silencieuse prudence, s’était illuminé d’une excitation à laquelle je m’étais interdit de m’abandonner depuis des mois. Oui, mon cœur, ai-je dit, la voix serrée par l’émotion.
On déménage. Pendant ce temps, dans la grande salle de réunion, alors que les dernières personnes quittaient les lieux, Eveline était restée en arrière. Elle s’est avancée jusqu’à la fenêtre côté ouest et a regardé la petite silhouette de sa petite-fille et de son arrière-petite-fille qui montaient dans l’attente. Elle tient de nous, a-t-elle dit à voix basse à l’air vide.
La dame à l’accueil, de l’autre côté de la pièce, a leva la tête d’un air interrogateur. Pardon ? Rien, ma chère, répondit Evelyn en se retournant, le claquement de ses talons résonnant en staccato sur le carrelage.
Rien du tout.