J’étais à la retraite depuis trois ans quand la sonnette a retenti un mardi matin de fin octobre. J’étais dans le garage, en train de ranger mon matériel de pêche pour la dernière sortie de la saison avant que le lac ne gèle. Mes genoux n’étaient plus ce qu’ils avaient été, et m’agenouiller sur le béton me le rappelait à chaque fois. Soixante-quatre ans, deux hanches artificielles, et toujours trop entêté pour demander de l’aide.
Ma femme Margaret disait ça de moi avant qu’elle nous quitte. Il y a sept ans maintenant. Certains matins, ça semblait encore hier. Je me suis relevé avec difficulté et j’ai ouvert la porte.
C’était Franklin, mon fils, un peu plus pâle que d’habitude dans la lumière d’automne. Il n’habitait qu’à une vingtaine de minutes, mais il ne passait jamais sans prévenir et rarement sans raison. Il portait son manteau de la ville, celui dont le col tombait toujours un peu de travers quand quelque chose le tracassait. Il m’a demandé s’il pouvait entrer.
Comme s’il en avait besoin. Nous nous sommes assis à la table de la cuisine. Il n’achetait du café que lorsqu’il avait besoin de réfléchir. Il l’a fait, il a acheté du café, puis il s’est assis à la table de la cuisine et n’a pas touché à sa tasse pendant un long moment.
Ce n’était pas dans ses habitudes de commencer les conversations difficiles. C’était plutôt le travers de sa mère. Margaret, elle, tournait autour du pot pendant vingt minutes avant d’arriver au sujet. Franklin lui ressemblait sur ce point.
Il m’a annoncé qu’il allait demander à Diane de l’épouser. Le mariage, a-t-il dit, serait en février. La date initiale était en septembre, mais il n’y avait que cinq mois qui nous en séparaient maintenant. J’ai maîtrisé ma voix.
J’ai demandé si c’était ce qu’il voulait vraiment. Oui, a-t-il dit. Elle affirme qu’elle ne veut pas de longues fiançailles. Il souriait, mais c’était cette espèce de sourire qui travaillait dur.
Il a sorti une petite boîte de la poche intérieure de son veston, de la famille depuis au moins trois générations, le diamant a été assorti à la bague de sa grand-mère. Il voulait savoir si je la trouvais trop ancienne, trop fragile, pas à son goût. Je lui ai dit que c’était une belle bague, parce que c’était le cas. C’est tout ce que je pouvais dire sans trahir ce que je pensais vraiment, parce que ce n’était pas le moment.
Pas encore. Après son départ, je suis resté longtemps à la fenêtre de la cuisine à regarder le chien du voisin courir après quelque chose dans la cour. Lorsque j’avais rencontré Diane pour la première fois à l’Action de grâce, elle avait été parfaitement aimable. Une jolie femme, du moins très charmante, du moins dévouée, du moins à ce qu’on pouvait voir.
Mais je ne lui faisais pas confiance. Ce n’était pas de la méchanceté. C’était une intuition, une impression désagréable qui ne partait pas. Et mon vieil instinct me disait que quelque chose clochait chez cette femme.
La date du mariage, le compte joint qu’elle avait proposé d’ouvrir avant la cérémonie, la rapidité avec laquelle elle avait repoussé la rencontre avec notre famille élargie. Trop de détails ne collaient pas. Et je n’allais pas laisser mon fils faire la pire erreur de sa vie sur la base de simples hypothèses. Il avait besoin que quelqu’un l’aide à y voir clair avant qu’il ne soit trop tard.
La semaine après la visite de Franklin, je suis allé à London pour retrouver mon vieil ami Roger, un déjeuner dans un petit resto de la rue Dundas où on allait depuis les années quatre-vingt-dix. Roger avait pris sa retraite de la Police de London deux ans avant moi et passait le plus clair de son temps à gâter ses petits-enfants et à se plaindre des impôts fonciers. On se connaissait depuis trente ans. C’était un type en qui on peut avoir toute confiance, et il avait passé vingt-deux ans dans les crimes financiers avant de prendre sa retraite, ce qui lui donnait l’habitude de prendre au sérieux les sentiments de malaise.
Alors je lui ai demandé, sans détour, s’il connaissait quelque chose sur une femme nommée Diane Ashworth. Il a reposé son sandwich et m’a regardé d’une drôle de façon. « Pourquoi tu demandes ça ? »
Parce qu’elle va épouser mon fils.
Il y a eu un long silence. Puis Roger a dit qu’il ne connaissait pas personnellement Diane Ashworth, mais qu’il connaissait son nom. Pas d’une manière qui m’aurait rassuré. Il y avait eu une histoire, dit-il, il y a quelques années, une dispute pour une propriété, un homme du nom de Gerald Sorensen, d’aussi loin qu’il se souvienne.
Pas pour lui-même, mais pour un contact. Je lui ai demandé de m’expliquer. « Qu’est-ce que tu sais d’elle, au juste ? » a-t-il demandé.
« Pas grand-chose. »
« Alors, je vais te dire ce que je sais », a-t-il dit. « Mais si quelqu’un te demande, tu ne me l’as jamais appris. »
Je me suis penché vers lui.
« Je crois que je sais comment faire. »
Roger m’a appelé un jeudi soir et m’a demandé de passer chez lui plutôt que de parler au téléphone. J’y suis allé après le dîner. Sa femme a préparé du thé et a poliment disparu à l’étage.
Il y a eu des années où Roger et moi on s’était retrouvés assis autour d’une bière dans ce même salon à parler de tout et de rien, mais ce soir-là, il n’y avait pas de lieu pour la légèreté. Il m’a tendu un dossier en me disant que Diane Ashworth avait déjà été mariée. Le mariage s’était terminé par un divorce dix-huit mois plus tard et il y avait eu un litige juridique concernant la propriété qui avait duré près d’un an. Gerald avait gardé la propriété, mais seulement parce que son acte de propriété d’origine avait été structuré d’une manière qui rendait la contestation difficile.
Mais il avait dû se battre bec et ongles pour la garder. L’avocat de Diane avait poussé très fort. Avant Gerald, il y avait eu un homme du nom de Stewart à Ottawa. Ils ne s’étaient jamais mariés, mais ils avaient vécu ensemble pendant presque deux ans.
Quand la relation s’était terminée, il y avait eu une dispute au sujet des meubles, des rénovations qu’elle prétendait avoir financées et d’un prêt personnel qu’elle disait qu’il lui devait. Roger a dit que ces types ne s’étaient pas plaints, du moins pas officiellement. « Les deux affaires ont été réglées devant les tribunaux », a-t-il dit, « et les deux ont été réglées à l’amiable. Mais la somme des deux, ça fait une tendance.
»
« Elle ne les poursuit jamais jusqu’au bout, » ai-je dit. « Non, parce qu’elle n’a pas besoin de le faire. »
Il y a eu un homme à Calgary, il y a cinq ans, un veuf avec un portefeuille de placement important, qui avait été en couple avec elle pendant près d’un an avant de mettre fin brusquement à la relation. Mais il y avait eu des documents de cour déposés dans le cadre d’une procédure civile obscure qui révélaient clairement un différend au sujet de documents financiers qu’elle aurait prétendument encouragé l’homme à modifier.
Et puis, il y avait eu une amie, pas une amie proche, une ancienne connaissance d’université qui travaillait dans une société de gestion de patrimoine à Mississauga. Je me suis assis dans le bureau de Desmond à Kitchener un jeudi après-midi de février, et j’ai lu le résumé écrit trois fois. Puis je suis revenu à Patricia Holt, l’avocate que j’avais consultée en secret après que Roger m’eut donné le premier rapport. Son bureau était une maison victorienne de la rue Richmond aménagée en espace de travail professionnel.
C’était le genre d’avocate qui écoutait plus qu’elle ne parlait, ce que j’appréciais. Je lui avais demandé ce que je devais faire. Elle m’avait dit qu’avant toute chose, je devais mettre à jour mon testament et m’assurer que mes documents de succession étaient en ordre. Elle avait ajouté que, quoi qu’il arrive entre Franklin et Diane, mes actifs étaient ma première responsabilité à protéger.
Elle m’avait expliqué que selon le droit ontarien, un conjoint pouvait faire des réclamations contre une succession d’une manière qu’un partenaire non marié ne pouvait pas, et que si le mariage allait de l’avant, certaines protections devaient être mises en place. Elle avait ajouté que si je tombais sur des conversations ou des communications pertinentes à une affaire juridique, je devais être conscient de ce qui pouvait et ne pouvait pas être utilisé. Elle ne me conseillait pas de faire quoi que ce soit d’illégal. Elle s’assurait simplement que je comprenais bien le paysage.
Maintenant, dans le bureau de Desmond, j’avais la suite. Desmond, un enquêteur privé que j’avais engagé en décembre, avait compilé un dossier. Un mois de filatures simples, de relevés bancaires saisis légalement, de dossiers de crédit et d’historique de travail. La femme qui sortait avec mon fils n’était pas celle qu’elle prétendait être.
Elle s’appelait Diane, oui, mais son nom de jeune fille n’était pas Ashworth. Il était légalement changé. Elle n’avait jamais travaillé dans le domaine de la santé, elle avait travaillé un an et demi dans une agence de voyages qui avait fait faillite. L’argent qu’elle disait avoir hérité de sa tante était en réalité le produit de la vente d’un condo à Vancouver qu’elle avait partagé avec un ancien propriétaire qui lui avait laissé la moitié de la valeur en échange de son silence.
Elle n’avait ni parents vivants, ni frères ni sœurs, ni aucune attache, nulle part. Et surtout, elle avait rencontré Franklin, il y a dix-huit mois dans un bar de London, pas dans un mariage commun ni dans un événement de bienfaisance. Elle l’avait approché après l’avoir vu à trois reprises dans un restaurant qu’il fréquentait tous les jeudis soirs. Elle ne l’avait pas reconnu.
Elle s’était renseignée. Elle savait qu’il était le fils unique d’un entrepreneur en construction prospère à la retraite. Elle savait qu’il était cadre dans une entreprise de technologie en pleine croissance. La femme qui se tenait à côté de mon fils au moment où je me tenais à la fenêtre de la cuisine n’était pas amoureuse de lui.
Elle n’était pas amoureuse de qui que ce soit. Je l’ai appris lentement, le soir du 6 mars, dans les salons lambrissés du club de golf de St. Clair, où la réception avait été organisée par la famille de Diane. Je suis arrivé avec un costume sombre et une cravate de soie discrète.
Il faisait froid, un jour pâle, des nuages minces et un vent du lac Érié qui transperçait la veste. Franklin avait l’air d’être le fils de sa mère, ce qui est la meilleure chose que je puisse dire de ce moment. La famille de Diane occupait l’autre côté de la pièce, souriante, riant, heureuse. Je ne suis pas un homme sentimental, mais j’ai senti le poids de l’instant.
Mon fils prenait la décision la plus importante de sa vie et j’étais la seule personne dans cet immeuble à comprendre ce qu’il ne savait pas. Diane m’a trouvé vingt minutes après le début du cocktail. Elle était resplendissante, le visage radieux, la robe blanche que j’avais déjà vue sur des photos dans son portefeuille. Elle m’a embrassé sur la joue et m’a glissé à l’oreille : « Merci d’être venu.
Je sais que cela a dû être difficile. Je le comprends. »
Je me suis contenté de hocher la tête. Elle a poursuivi, disant qu’elle savait que je ne l’avais pas trouvée facile, qu’elle avait vu la façon dont je la regardais pendant les dîners de famille.
« Mais je vous promets, Gordon », a-t-elle dit en soutenant mon regard avec ce qu’elle pensait être de la franchise, « que je vais m’occuper de lui toute ma vie. »
J’ai failli lui répondre que c’était justement ce que je craignais. Mais j’ai hoché la tête et j’ai dit que je n’avais aucun doute qu’elle le ferait. À neuf heures et demie, le dîner était terminé, les verres de vin étaient pleins, et j’ai vu Roger m’adresser un signe de tête presque imperceptible depuis l’autre côté de la salle.
J’ai marché vers la table de la tête, me suis penché à l’oreille de Diane et lui ai murmuré que j’avais quelque chose à donner à Franklin en privé, une lettre de sa mère, un vieux registre de famille. Elle a souri, a fait glisser ses doigts le long de mon bras et m’a dit qu’elle comprenait. Ce n’était pas le cas, mais ce n’était pas le moment. Je suis passé devant le comptoir du bar, j’ai pris une enveloppe dans la poche intérieure de ma veste et j’ai marché vers le fond de la salle.
Franklin était en train de raconter une histoire à un groupe de ses collègues de travail, riant fort, la tête renversée en arrière. Il était plus heureux que je ne l’avais vu depuis des années et, pendant un instant, j’ai ressenti tout le poids de ce que je m’apprêtais à faire. Pas de regret. Je ne regrettais pas la vérité, mais, du chagrin, peut-être, pour la version de cette nuit qu’il méritait d’avoir.
« Avant que je parte, » ai-je dit. Il s’est tourné vers moi, une bière à la main. « Qu’est-ce qui se passe, papa ? »
J’ai sorti l’enveloppe et je la lui ai tendue.
« Lis ça quand tu auras une minute. Seul. »
Il a froncé les sourcils, mais il a pris l’enveloppe et l’a glissée dans la poche intérieure de son veston de soirée. « La lettre de maman ?
»
« Quelque chose comme ça », ai-je dit. Puis je me suis écarté, j’ai serré la main de quelques invités, je me suis dirigé vers la porte et je suis sorti dans l’air froid de mars. Une heure plus tard, mon téléphone a sonné. C’était un message de Roger : « Ça y est.
»
Deux jours après le mariage, il y a eu un transfert de dix mille dollars du compte conjoint de Franklin vers un autre compte, portant l’étiquette « fonds d’études », qu’il n’avait jamais vu et que Diane était la seule à pouvoir ouvrir. C’était ce que j’appelais, au début, la partie la plus délicate de mon plan. J’avais appris par un contact que Diane projetait de vider le compte après la cérémonie, juste assez pour ne pas éveiller les soupçons, et c’est ce qu’elle fit. Ce n’était pas un hasard si j’avais fait en sorte que le complément de revenu de Franklin passe par un compte qu’il contrôlait pendant les six premiers mois, et où elle ne put pas toucher au capital.
Le transfert, qu’il découvrit le neuvième jour, fut ce qui le convainquit de lire le dossier, mais je n’aurais jamais pu compter sur le seul accident de la nature. Le dossier que je lui avais glissé dans la poche contenait un résumé d’une page, rédigé en langage clair, avec les coordonnées de Desmond et celles de Patricia Holt en bas de page. Pas le rapport complet, pas encore. Je ne voulais pas qu’il le lise le soir de son mariage.
Pas cette nuit-là. Je voulais qu’il ait une belle nuit, même si elle était fondée sur un mensonge. Et je voulais que, quand il lirait le dossier, il ait froid dans le dos. Il m’a appelé le mardi suivant.
Il ne m’a pas salué. Il m’a dit qu’il avait lu le résumé le lundi suivant le mariage, qu’il l’avait rangé et avait essayé de ne plus y penser. Puis, le neuvième jour, il était en train de passer en revue leur compte conjoint, celui qu’ils avaient ouvert la semaine avant le mariage, et il avait remarqué un virement qu’il ne reconnaissait pas. Il m’a demandé s’il pouvait voir le rapport complet.
Nous nous sommes assis à sa table de cuisine, la même table où il avait pris ses petits-déjeuners avant que sa mère et moi vendions la maison de famille. Je lui ai tout montré : la documentation de Desmond, les relations antérieures, le schéma, les transferts d’argent, les changements de nom, les adresses, les numéros de téléphone. Il n’a pas parlé pendant un long moment. Puis il m’a demandé pourquoi je ne lui en avais pas parlé plus tôt.
Je lui ai dit que je savais qu’il ne m’aurait pas écouté avant, qu’il n’était pas prêt à l’entendre. « Et j’avais besoin d’être sûr de tout avant de te le donner. »
« Et si je t’avais épousée quand même ? » a-t-il demandé.
« Tu ne l’aurais pas fait », ai-je dit. « Pas après avoir lu le dossier. »
« Et si tu t’étais trompé ? »
« Alors, j’aurais eu tort, » ai-je dit.
« Mais je ne me suis pas trompé. »
Nous n’avons pas beaucoup parlé après cela. Il y a eu des larmes, pas de lui, pas que ça se voie, mais des moments où il a dû détourner le regard et prendre une profonde inspiration. Avant que je parte, il m’a raccompagné jusqu’à mon camion.
Puis il m’a serré dans ses bras, comme il le faisait quand il était petit et que quelque chose lui avait fait peur, et je l’ai tenu sans rien dire parce qu’il n’y avait rien d’utile à dire. La ligne de crédit conjointe a été dénouée, du moins en grande partie. Le mariage a été annulé le mois suivant. Diane Ashworth n’a pas contesté.
Je soupçonne que son avocat lui avait conseillé qu’une procédure contestée ferait remonter à la surface des documents qu’elle préférerait garder enfouis. Ils ont porté plainte pour fraude. Je n’ai jamais su si elle avait été arrêtée, jugée, condamnée à une peine avec sursis. Ce qui m’importait, c’était que mon fils ne soit plus avec elle.
Il m’a demandé une fois, quelques mois après que tout s’est calmé, si j’avais toujours eu des soupçons à son sujet. Je lui ai répondu que je l’espérais, pour lui, mais que pour moi, c’était une question très personnelle. « Je ne savais pas si mon sentiment était le bon », ai-je dit. « Alors j’ai vérifié.
»
Il m’a demandé si je le regrettais. Je lui ai dit que non. Il m’a dit qu’il me rendrait l’argent que j’avais dépensé pour les enquêteurs, les avocats, les tests, tout. Je lui ai dit de ne pas y compter.
« C’est la seule chose que je pouvais faire pour toi, » lui ai-je dit. « La seule chose qui compte. »
Il a hoché la tête. Il m’a remercié.
Il ne m’a plus jamais reparlé de sa mère. J’ai réussi à faire une dernière sortie de pêche avant Noël, juste à temps, sur le lac Huron avec Roger et un thermos de café qui était surtout du whisky à la deuxième heure. Le trajet du retour a été long, sombre et silencieux. Je pensais à quel point ça avait failli se passer différemment, à quel point un homme peut facilement foncer dans le tas parce qu’il a si désespérément envie que les choses aillent bien.
Je n’ai plus jamais reparlé de ma femme à mon fils, même si j’y pense tous les jours. Je pense à elle le matin en préparant le café, à midi en mangeant un sandwich, le soir en regardant le journal. Je pense à elle quand je m’assois dans le fauteuil qui était le sien et que je ne me suis jamais résolu à bouger. Je ne lui ai jamais dit à quel point j’étais fier de lui ce soir-là, après qu’il m’eut demandé s’il aurait dû être plus méfiant.
Il n’était pas méfiant. Il n’était pas naïf non plus. Il était simplement amoureux. Ce n’était pas sa faute si la femme qu’il aimait était experte pour tromper.
Je me demande parfois ce que je serais devenu si Margaret avait vécu et que j’avais dû la regarder perdre son fils, perdre sa joie de vivre, à cause de quelque chose qu’elle n’aurait pas pu empêcher. Peut-être que j’aurais été plus dur, plus amer. Peut-être que j’aurais été plus compréhensif. Mais je n’ai pas besoin de savoir.
Je n’ai pas à le savoir. Tout ce que je sais, c’est que je suis allé pêcher le lendemain matin et que j’étais vivant. Le lac était froid et gris et sans fond, mais c’était un bon jour pour être dehors. J’ai lancé ma ligne et je l’ai laissée dériver dans le courant.
Parfois, la plus sage des choses, c’est de laisser le poisson mordre ou ne pas mordre et de se contenter d’être là, en vie, sur la rive. Encore là. J’espère que j’y arriverai toujours.
J’espère que je continue d’essayer.