Tagliai la strada a quella macchina senza pensarci due volte. Il tizio al volante suonò il clacson, ma io non ci feci caso. Era la seconda volta in due giorni che vedevo quella decappottabile rosa parcheggiata nello stesso posto, nello stesso identico angolo del garage aziendale, con lo stesso idento atteggiamento di chi si sente padrone del mondo. Non lo sopportavo.

Scendemmo tutti e tre: io, Matt che mi trotterellava accanto, e dall’altra macchina scese lei. Una donna alta, capelli scuri raccolti in una coda perfetta, occhiali da sole che le coprivano metà viso. Si guardò intorno con un’espressione di noia aristocratica, come se il garage fosse uno schifo. «Hai visto dov’è parcheggiata?
» sibilai a Matt, indicando la macchina con un cenno del mento. «È nel parcheggio riservato alla direzione esecutiva. »
Matt guardò la macchina, poi guardò me, poi guardò di nuovo la macchina. «Forse non sapeva…
»
«Non sapeva un cazzo. Il cartello è lì, grande due metri. È scritto ‘Riservato’. C’è pure il nome del CEO sopra.
»
Lei, nel frattempo, aveva aperto la portiera e stava uscendo. Indossava un tailleur color crema, costosissimo, con la borsa abbinata. Sembrava uscita da una rivista di moda, ma con l’atteggiamento di chi ha appena addentato un limone. «Scusi», la chiamai, attraversando il garage verso di lei.
«Non ha visto il cartello? »
Lei si tolse gli occhiali da sole, lentamente, come se il tempo si fosse fermato. Mi guardò dalla testa ai piedi, e il disprezzo che le passò sul viso fu così evidente che quasi mi fece ridere. «Chi è lei?
» chiese, con una voce gelida. «Io sono Sergej. E questo parcheggio è riservato alla direzione. Deve spostare la macchina.
»
Lei rise. Una risata breve, secca, artificiale. «Senta, ragazzo, io non ho tempo per queste cose. Questa è la mia auto e la parcheggio dove mi pare.
E comunque», fece un passo verso di me, «chiunque tu sia, non hai la minima idea con chi stai parlando. »
«In realtà sì», dissi, e non stavo mentendo. «Lei è Victoria Rinaldi. Nuova arrivata, penso.
Ma non è nella direzione. Non è nemmeno al livello dirigenziale medio. »
Il sorriso di lei si spense. «E chi ti ha detto che non lo sono?
»
«Il fatto che il suo badge non funziona nemmeno al piano della seconda mensa. Glielo posso dire anche io, se vuole. Oppure può spiegarmi perché, se è così importante, la sua auto è intestata a una società di comodo con sede alle Isole Cayman, a parte il leasing? »
Il viso di lei si irrigidì.
«Tu non sai niente. »
«So abbastanza. So che il signor Rinaldi, suo padre, ha lavorato per questa azienda per dodici anni. So che è stato licenziato l’anno scorso per aver truffato il reparto acquisti.
So che lei ha pensato bene di venire qui a prendere il suo posto, facendo finta di essere qualcun altro. »
Victoria impallidì. Gli occhi le guizzarono oltre la mia spalla, come se cercasse qualcuno. «Tu…
tu non puoi sapere questo. Nessuno sa questo. »
«Io lo so», dissi. «E lei sa perché?
»
«Non ho intenzione di stare qui a parlare con te», ringhiò, ma la voce le tremava. «Ti conviene spostarti, o chiamo la sicurezza. »
«La chiami pure. Ma le conviene sapere una cosa, signorina Rinaldi: suo padre non sarà l’ultimo della sua famiglia a rovinarsi per mano di questa azienda.
Perché vediamo, quando io avrò finito con lei, non avrà nemmeno i soldi per il biglietto dell’autobus per tornare a casa sua, a patto che casa sua non sia già stata pignorata per debiti. »
La sua bocca si aprì, poi si richiuse. Poi, senza dire una parola, si girò, risalì in macchina e sgommò via, i pneumatici che stridettero sull’asfalto. Matt si avvicinò, zitto, con un sopracciglio alzato.
«Che c’era scritto, nel rapporto su di lei? »
«Il resto», dissi, guardando la macchina che scompariva. «Il fatto che abbia una figlia di cinque anni che abita da qualche parte in periferia, e che non riceve neanche un centesimo di mantenimento. »
Matt fischiò piano.
«Sei un bastardo. »
«Sono il nuovo CEO», lo corressi. «C’è una differenza. »
Matt rise, ma non era una bella risata.
«La storia del padre, l’hai inventata? »
«La storia del padre è vera. Il fatto che abbia licenziato lui e non lei, quello è un dettaglio che possiamo sistemare dopo. »
«E la macchina?
Le Cayman? »
«Il leasing era a nome della sua società. Ce l’ho scritto davanti. » Dissi, guardando il telefono con l’app di verifica ancora aperta.
«A volte la gente sparla più di quanto pensi. »
Matt scosse la testa, ma non disse altro. Il problema era che, mentre guardavo la macchina di Victoria uscire dal garage, mi resi conto che qualcosa non quadrava. Lei non era una persona qualunque.
Non era solo la figlia di un dirigente licenziato. Lei era… qualcosa di più. E il modo in cui mi aveva guardato, quel misto di paura e odio, mi diceva che non aveva finito.
Era solo l’inizio. Era passata una settimana dall’episodio del parcheggio, e non ne avevo parlato con nessuno. Non con Matt, non con gli altri. Avevo preso il controllo della società da poco, e l’ultima cosa di cui avevo bisogno era una guerra con il parentato di un ex dipendente corrotto.
Ma le spie, quelle si muovevano nell’ombra. «Sergèj». Era la voce di mia nonna, appena un sussurro. stavo leggendo i report finanziari quando mi ritrovai la sua figura elegante apparsa sulla soglia del mio ufficio, quasi senza fare rumore.
«Abbiamo una situazione. »
La guardai. Aveva un’espressione tirata, come se qualcosa non le andasse giù. «Che tipo di situazione?
»
«Quella ragazza, la Rinaldi. Ha presentato un reclamo formale al consiglio di amministrazione. Dice che l’hai intimidita, minacciata. Che le hai messo paura.
»
Ridacchiai, posando il tablet. «Le ho detto di spostare la macchina dal parcheggio della direzione. Non mi pare una minaccia. »
«Ha registrato la conversazione, Sergej.
Ha l’audio. » Mia nonna mi si avvicinò, appoggiando le mani sulla scrivania. «Ha anche una storia. Una storia su come hai comprato la tua posizione qui.
»
Mi alzai lentamente. «È un bluff. Non ha niente. »
«Ha qualcosa», disse lei, e la sua voce era seria.
«Ha qualcosa, o non sarebbe mai arrivata fin qui. Devi occupartene. Subito. »
Feci un lungo respiro.
«Va bene. Occupatene tu. »
Mia nonna annuì e uscì, senza una parola di più. Ma mentre la sua figura scompariva nel corridoio, mi resi conto che mi ero sbagliato.
Non era solo una questione di parcheggio o di reputazione. Era una questione di potere. E la ragazza in quella macchina rosa, chiunque fosse realmente, se ne stava giocando le sue carte con calma. Quella sera tardi, mentre stavo per lasciare l’ufficio, il mio telefono squillò.
Era un numero che non conoscevo. «Pronto? »
«Signor Kuznetsov. » La voce dall’altro capo era femminile, morbida, quasi vellutata.
«Sono Victoria. Credeva davvero che la mia storia finisse con una semplice multa per divieto di sosta? »
Il mio sangue si raffreddò. «Cosa vuole?
»
«Voglio la riunione che suo nonno ha tenuto ieri con i direttori regionali. Voglio un posto in quel tavolo. E voglio che lei metta in chiaro che il mio stipendio attuale è una stronzata e che ne vale uno più alto. Altrimenti», fece una pausa, e quando riprese a parlare la sua voce aveva perso ogni traccia di gentilezza, «quell’audio diventa di dominio pubblico.
E con l’audio, un articolo molto dettagliato su come il giovane erede della Lorenzo abbia comprato la sua fetta, finendo per cacciare via la sua stessa famiglia. »
Un altro giro. Ma ormai lo conoscevo. «Fa’ pure», le dissi, con calma.
«Ma sappia che se anche solo quell’audio esce, io non mi fermo. Non mi fermo a lei. E la sua famiglia… la sua famiglia intera, pagherà ogni singola goccia di quell’audio.
»
Ci fu un lungo silenzio dall’altra parte. Poi, una risata bassa e controllata. «Era ora che incontrassi il vero Sergej. Per un attimo ho pensato che fossi solo un dilettante.
»
Il clic del telefono fu l’unica risposta. La riattaccai, strofinandomi la faccia con una mano. La situazione stava andando a rotoli velocemente. L’indomani mattina, quando arrivai in ufficio, c’erano due volto nuovi ad accogliermi all’ingresso: un uomo con un completo scuro, fermo accanto a una donna elegante.
Cappellino, guanti, il portamento di chi ha varcato molte porte nella vita. «Signor Kuznetsov? » chiese la donna, con un forte accento straniero, facendo un passo avanti. «Sono la signora Bell.
Questa è la sua nuova assistente personale. »
Il mio sguardo incrociò quello dell’uomo, che non mi stava guardando con occhio amichevole. La sua espressione era distaccata, professionale, ma c’era qualcosa di duro nel suo sguardo. «Non ho bisogno di una assistente», dissi.
«Lei è il CEO, signore», disse lei con un leggero sorriso. «Tutti hanno bisogno di una donna capace accanto al trono. »
La guardai un attimo di troppo, poi scrollai le spalle. «Affari di famiglia.
Entri. »
Lei annuì e mi seguì in ufficio. Mentre la guardavo varcare la soglia, non riuscii a scrollarmi di dosso la sensazione che non stavo portando solo una assistente in ufficio, ma un cavallo di Troia per conto di qualcun altro.