Am 14. Januar 1945, um 6:12 Uhr, öffnete Oberfeldwebel Heinrich Follmer den Verschluss der 8,8-cm-KwK 43 seines Königstigers und wischte die Feuchtigkeit vom Verschlussblock. Der Panzer stand am südöstlichen Rand von Lisów, einem Dorf etwa 18 Kilometer nordwestlich von Kielce im Generalgouvernement.
Die Außentemperatur betrug minus ein Grad. Das Metall der Kanone war so kalt, dass die Feuchtigkeit von Follmers Atem sofort zu einer dünnen Frostschicht auf dem Schlagbolzen gefror. Es war ein bürokratisches Ritual. Jeden Morgen überprüfte er den Verschluss, bevor die Besatzung Kaffee aus der Thermoskanne trank.
Die KwK 43 mit ihrem 71 Kaliber langen Rohr war ein Präzisionsinstrument. Ein einziger Tropfen Eis im falschen Mechanismus konnte den Schlagbolzen blockieren. Follmer war 31 Jahre alt; vor dem Krieg war er Werkzeugmacher in einer Maschinenfabrik in Friedrichshafen gewesen. Ein Mann, der in Toleranzen von Hundertstelmillimetern dachte.
Seine Kameraden nannten ihn „Der Schweigsame". Er sprach selten, lachte nie und hatte in zwei Jahren an der Ostfront vier Panzer verloren und 63 sowjetische Abschüsse bestätigt.
Der Nebel über der Ebene zwischen Lisów und Chmielnik war sechs bis acht Meter hoch. Er roch nach feuchter Asche und nach dem Holzfeuer, das die polnischen Bauern in ihren Häusern zurückgelassen hatten, zwei Tage bevor sie flohen.
Das Geräusch, das Follmer um 6:14 Uhr zuerst registrierte, war kein Motorengeräusch. Der Nebel dämpfte alles, aber es war das tiefe, periodische Knirschen von Ketten auf gefrorenem Ackerland. Ein deutlicher Rhythmus. Sechs Sekunden zwischen dem Aufschlagen der Kettenverbinder. Schwere Panzer.
Funker Kurt Bremer, 19 Jahre alt, drei Wochen an der Front, ein ehemaliger Postlehrling aus Kassel, drehte sich auf seinem Sitz um und sagte nichts. Er sah nur Follmer an. Der Ladeschütze Wilhelm Kessler, früher Mechaniker bei den Reichsbahn-Werkstätten in Hannover, hob langsam die erste PzGr 39/43-Granate aus der Munitionskammer und legte sie auf den Boden.
Der Richtschütze Otto Schäfer, 24 Jahre alt, vor dem Krieg Optiker, drehte das Zielfernrohr TZF 9d auf die maximale fünffache Vergrößerung. Der Fahrer Friedrich Marschner, 33 Jahre alt, ein ehemaliger Lastwagenmechaniker aus Stettin, ließ den Maybach HL230 P30 im Leerlauf laufen, damit das Getriebeöl warm blieb.
Um 6:17 Uhr riss der Wind eine Lücke in den Nebel. Schäfer zählte laut. Er zählte weiter, ruhig, ohne die Stimme zu erheben. 14, 17, 20, 22. Sowjetische schwere Panzer IS-2, in zwei Keilen gestaffelt, rückten auf einer Front von etwa 1.400 Metern auf Lisów vor. Der vorderste war 1.840 Meter entfernt. Der hinterste, soweit Schäfer im Nebel erkennen konnte, etwa 2.300 Meter.
Auf dem Papier war der Königstiger – Tiger II, Ausführung B, Fahrgestellnummer 280 273 – einem IS-2 in jeder einzelnen Kategorie überlegen, außer in einer. Die Zahlen: Die Frontpanzerung des Königstigers betrug 150 Millimeter bei 50 Grad Neigung, die Turmfront 180 Millimeter. Die 8,8-cm-KwK 43 feuerte eine PzGr 39/43. Kinetische Granate mit einer Mündungsgeschwindigkeit von 1000 Metern pro Sekunde, die 165 Millimeter vertikale Panzerung auf 1000 Meter durchschlug und 132 Millimeter auf 2000 Meter.
Der IS-2 wog 46 Tonnen, hatte 120 Millimeter Frontpanzerung bei 60 Grad, effektiv etwa 200 Millimeter, und eine 122-mm-Kanone D-25T, die mit der BR-471B-Granate 145 Millimeter auf 1000 Meter durchschlug. Die Feuerrate des IS-2 betrug zwei bis drei Schuss pro Minute. Die der KwK 43 sechs bis acht. Die Reichweite des Königstigers ohne Munitionsverbrauch betrug 170 Kilometer auf der Straße.
Lisów war isoliert. Es gab keine Verstärkungen. Die Rechnung war einfach: 22 zu 1. Mit einer angenommenen Trefferquote einer erfahrenen Besatzung und einer durchschnittlichen Bekämpfungszeit von 22 Sekunden pro Ziel ergab sich eine theoretische Kampfdauer von 8 Minuten und 16 Sekunden, bevor der letzte sowjetische Panzer brennen würde. In derselben Zeit konnte ein einzelner IS-2, der näher als 1500 Meter herankam, die Frontpanzerung des Königstigers durchschlagen.
Follmer lehnte sich aus der Kommandantenluke. Das Funkgerät war erfüllt von der Stille seiner Kompanie. Drei weitere Tiger, zwei vom schweren Panzerbataillon, waren in der Nacht ohne Treibstoff liegen geblieben und von ihren Besatzungen drei Kilometer westlich gesprengt worden. Die Befehlskette zwischen Kielce und Chmielnik war zusammengebrochen. Follmer war allein.
Er trank den Kaffee aus seiner Feldflasche, schraubte den Deckel langsam zu und stellte die Flasche neben das Munitionsregal. Dann sprach er das erste Wort an diesem Morgen: „Marschner, vorwärts."
Marschner zögerte eine halbe Sekunde, dann legte er den ersten Gang ein. Der Befehl widersprach der Vorschrift. Die Vorschrift D 656/27 für den Einsatz schwerer Panzer schrieb bei zahlenmäßiger Unterlegenheit ausdrücklich einen Hinterhalt in Deckung vor. Wanne hinter Deckung, nur der Turm sichtbar, Feuer aus einer statischen Position, Rückzug auf eine Ausweichstellung nach drei bis fünf Schüssen. Follmer kannte die Vorschrift. Er hatte sie selbst an der Panzerschule gelehrt.
In den 73 Sekunden zwischen 6:18 Uhr und 6:19 Uhr formulierte er innerlich drei Optionen. Erstens: die Stellung am Ortsrand halten, hinter den niedrigen Steinmauern eines Bauernhofs, und einen aussichtslosen Schusswechsel abwarten. Die sowjetischen Panzer wären in höchstens sieben Minuten auf 800 Meter heran, und dann wäre der wirksame Schutz der Frontpanzerung des Königstigers gegen die D-25T nicht mehr gewährleistet.
Zweitens: nach Norden durch Lisów in Richtung Chmielnik zurückweichen, wo möglicherweise eine Verteidigungsstellung der 16. Panzerdivision existierte. Diese Option hätte den Königstiger während der Fahrt als Ziel exponiert. Die Heckpanzerung von 80 Millimetern bei 30 Grad bot keinen ausreichenden Schutz gegen 122-mm-Granaten.
Drittens: vorwärts in den Nebel, die Entfernung verringern, bevor die Sowjets ihren Keil entfalten konnten, und die KwK 43 auf die Distanz nutzen, auf der sie unerreicht war – zwischen 1000 und 2000 Metern, wo die D-25T des IS-2 aufgrund ihrer niedrigen Mündungsgeschwindigkeit von 781 Metern pro Sekunde und ihrer ballistischen Streuung kaum sichere Treffer auf einen fahrenden Königstiger erzielen konnte.
Follmer wählte die dritte Option. Er entschied sich, auf den Feind zuzufahren. Marschner brachte die 68-Tonnen-Maschine über die gefrorenen Furchen an den Rand des Hangs, etwa 200 Meter südlich der ersten Häuser von Lisów. Die Position lag leicht erhöht, mit einer kleinen Kuppe vor der Wanne, nicht ideal als Deckung, aber besser als nichts.
Schäfer hatte bereits den führenden IS-2 im Visier. Entfernung 1760 Meter. Der sowjetische Panzer fuhr mit niedrig ausgerichtetem Rohr. Der Kommandant war deutlich halb aus der Kuppel. „Pzgr. 39, Ziel 1, Mitte Front." Kessler schob die 23 Kilogramm schwere Granate in den Verschluss. Das Schließen des halbautomatischen Keilverschlusses erzeugte ein metallisches Klicken, das dumpf in der gepolsterten Wanne widerhallte. Bereit.
Schäfer atmete aus und hielt zwei Sekunden den Atem an. Vorhalt 0,4 Mil für die Seitenbewegung. Höhenkorrektur plus 1,2 für die Entfernung. Er drückte den elektrischen Abzug.
Der Schuss fiel um 6:21 Uhr. Die panzerbrechende Granate 39/43 verließ den Lauf mit 1000 Metern pro Sekunde und traf 1,76 Sekunden später in die rechte vordere Wanne des führenden IS-2. Die Granate durchschlug die 120 Millimeter geneigte Platte und detonierte im Munitionsraum. Der Turm des sowjetischen Panzers hob sich in einer fast lautlosen, langsamen Bewegung etwa drei Meter in die Luft, drehte sich einmal um seine Achse und fiel hinter die brennende Wanne.
Die anderen IS-2 fuhren weiter, als hätten sie es nicht gesehen. Der Nebel hatte den Mündungsblitz gedämpft. Die sowjetischen Kommandanten suchten den Schützen und schauten zu weit zurück auf die Häuser, wo sie einen Hinterhalt erwarteten, nicht hier am kahlen Rand des Hangs.
Ziel 2, linker Keil, Spitze, Entfernung 1840. Kessler hatte bereits die nächste Granate geladen. Zykluszeit der Besatzung neun Sekunden. Schäfer drückte ab. Treffer an der Front des zweiten IS-2-Turms links der Kanonenblende. Die Granate riss ein 30 Zentimeter großes Loch in den gegossenen Panzerstahl. Der Panzer rollte noch 40 Meter weiter und blieb stehen. Schwarzer Rauch.
Ziel 3. Rechter Keil, 1720. Schuss: Treffer im Bereich des Kettenantriebsrads. Der dritte IS-2 verlor seine rechte Kette, drehte sich und blieb quer zur Fahrtrichtung stehen. In dieser Position bot er seine ungeschützte 90 Millimeter starke Seitenpanzerung vertikal dar. Follmer sagte nichts. Schäfer korrigierte.
Vierter Schuss. Die Granate ging durch die Seitenwand, durch das Munitionsregal, durch den Motorraum, und der Panzer brannte sofort. Vier Schüsse in 52 Sekunden. Vier brennende IS-2.
Der Funkverkehr der sowjetischen 7. Selbstständigen Schweren Panzer-Garde-Brigade, später aus erbeuteten Funkprotokollen rekonstruiert, zeigt, dass der Kommandant des linken Keils, ein Major namens Ivan Petroch Sokolow, versuchte, das Feuer zu lokalisieren. Er befahl Nebelgranaten und eine Aufspaltung der Formation in zwei Halbgruppen, um den vermuteten Hinterhalt von beiden Seiten zu umfassen.
Genau diese Reaktion hatte Follmer vorausgesehen. Sobald die enge Formation aufbrach, würden einzelne Panzer seitlich über das offene Feld fahren, und ein querender IS-2 bot auf 1500 Metern ein Zielprofil von 26 Quadratmetern statt der frontalen acht.
Um 6:24 Uhr standen sechs IS-2 in Flammen. Munitionsverbrauch: sechs panzerbrechende Granaten. 43 von 81 im Munitionsbunker verblieben. Treibstoff: 532 Liter von 860 im Tank verbleibend. 16 sowjetische Panzer rückten weiter vor.
Um 6:31 Uhr, nach dem 13. Schuss, geschah, was Follmer am meisten gefürchtet hatte. Kessler schob die 14. Granate in den Verschluss. Der Keil schloss, erreichte aber nicht die vordere Endposition. Ein Spalt von etwa zwei Millimetern blieb. Der elektrische Auslösemechanismus blockierte automatisch. Kessler rief: „Verschluss klemmt."
Follmer erkannte das Problem. Die KwK 43 hatte eine bekannte Schwäche bei Kälte. Die Schließfederbaugruppe des halbautomatischen Verschlusses konnte bei Temperaturen unter minus 15 Grad und nach intensivem Feuer ihre volle Spannung verlieren. Der Auswerfer schlug härter zu, der Verschlussblock sprang gegen die Endposition, und ein Eisteilchen oder eine Splitterflocke genügte, um den Keil offen zu halten. Die Reparaturzeit betrug unter idealen Bedingungen drei bis vier Minuten; in einem Tiger II während des Gefechts war sie ungewiss.
Schäfer sagte am Visier ruhig: „Sieben IS-2 auf 1100 – drei kommen rechts, vier in der Mitte."
Follmer hatte zwei Optionen. Erstens: Marschner befehlen, hinter den Höhenrücken zurückzusetzen, den Verschluss zu reparieren und in vier Minuten weiterzukämpfen – falls dann noch etwas zu reparieren war. Zweitens: mit manuellem Betrieb des Verschlusses weiterfeuern. Das bedeutete, dass Kessler nach jedem Schuss den Keil mit dem Hebelwerkzeug von Hand öffnen, die Hülse mit dem Auszieher herausreißen und die nächste Granate mit einem schweren Holzhammer auf den Verschlussrahmen schlagen musste, bis der Keil einschnappte. Zykluszeit: nicht neun Sekunden, sondern 22 bis 25.
Es gab eine dritte Option, eine, die nicht im Handbuch stand. Follmer befahl: „Marschner, den Hang hinunter, 20 Meter rechts." „Schäfer, such nicht das nächste Ziel." „Such den Geländerücken bei Punkt 642." „Kessler, du arbeitest manuell." „Bremer, Funkstille."
Auf der Karte lag Punkt 642 genau dort, wo eine schmale Senke das offene Feld in zwei Hälften teilte. Eine natürliche Mulde. Wenn Follmer den Königstiger in diese Senke brachte, würde er durch sie hindurch feuern und konnte nur von Panzern getroffen werden, die direkt auf dieser Achse standen. Die anderen IS-2, die sich seitlich auffächerten, würden ihn sehen, aber sie müssten entlang der Seite der Senke feuern. Und auf 1100 Meter durch dichten Bodennebel lag die Trefferwahrscheinlichkeit eines fahrenden IS-2 unter zehn Prozent.
Follmer verwandelte seine eigene Unbeweglichkeit und den langsamen manuellen Verschlussbetrieb in einen Vorteil, einen nahezu stationären Schützen in einer Senke, die wie ein natürlicher Zieltrichter wirkte. Marschner positionierte den 68-Tonnen-Panzer in 32 Sekunden in der Mulde. Die Wanne lag niedrig genug, dass nur die obere Hälfte des Turms über den Rücken ragte.
Schäfer hatte den ersten IS-2 im Fadenkreuz. Entfernung 1080 Meter, frontal heranrollend. Kessler hatte die 14. Granate mit dem Holzhammer eingetrieben. Schuss um 6:34 Uhr. Treffer im Wannendach vor der Fahrerluke. Durchschlag, Feuer. Sechster brennender IS nach den vier vom Anfang plus dem neunten. Und denen, die in der Phase zwischen 6:24 Uhr und 6:30 Uhr hinzugekommen waren. Insgesamt jetzt sieben.
Schuss 15 um 6:36 Uhr, Treffer am Turmring rechts. Der IS-Zähler stand bei acht, Schuss 16. Fehlschuss. Die Mündungsabweichung hatte sich bei manuellem Verschlussbetrieb um drei Mil nach links verschoben. Schäfer korrigierte: Schuss 17, Treffer an der Frontwanne, neun brennende IS-2.
Um 6:38 Uhr antwortete der Feind: Eine 122-mm-Granate BR-471B, abgefeuert von einem IS-2 auf 940 Meter Entfernung, traf die linke Seite des Turms, traf die Schräge der 80 Millimeter starken Seitenpanzerung in einem Winkel von etwa 67 Grad und prallte ab, aber der kinetische Aufprall von 480 Kilojoule riss die Innenverkleidung der Turmwand auf. Sekundärsplitter der geschweißten Verstärkungsleiste flogen durch den Kampfraum.
Schäfer schrie kurz auf. Ein etwa fingerlanger Stahlsplitter hatte sein rechtes Schlüsselbein durchbohrt und steckte in seiner Schulter. Blut lief in den Kragen seiner Drillichjacke und auf das Okular des Zielfernrohrs.
Follmer sah, dass Schäfer noch atmete. Er sah auch, dass die rechte Hand des Richtschützen nicht mehr funktionierte. Schäfer versuchte, das Höhenrichtrad zu drehen, und schaffte es nicht.
Follmer kletterte aus dem Kommandantensitz, ließ sich auf den Richtschützensitz neben Schäfer fallen, schob den Verwundeten mit der Schulter beiseite und legte sein Auge an das blutverschmierte Okular. Er war kein Richtschütze. Er war seit Jahren kein Richtschütze mehr gewesen. Aber er war Werkzeugmacher. Und Werkzeugmacher dachten in Mil.
„Kessler. 18." Kessler hämmerte die nächste Granate hinein. Follmer drehte das Höhenrichtrad selbst. Entfernung 880 Meter. Vorhalt 0,8 Mil. Er drückte ab. Treffer 10.
Bremer, der bis jetzt geschwiegen hatte, sprach zum ersten Mal seit über einer Stunde. Er sagte nur eine Zahl. Zwölf. IS-Panzer noch in Bewegung. Rest vier.
Um 6:42 Uhr brannten bereits 14 IS-2 auf dem Feld zwischen Lisów und der Mulde bei Punkt 642. Die nächsten vier Schüsse kamen mit einer durchschnittlichen Zykluszeit von 27 Sekunden, weil Kessler zwischen jedem Schuss den Verschluss manuell entriegeln, die Hülse heraushebeln und die nächste Granate eintreiben musste. Follmer feuerte selbst. Schäfer saß zusammengesunken neben ihm und drückte mit der linken Hand einen Verband gegen seine Schulter, flach atmend.
Treffer. 1 IS-2 auf 22. Frontwanne, Feuer. Treffer 22, querend auf 640 Meter, Seitenpanzerung, Munitionsbunkerdetonation, 18 brennende IS-2.
Vier sowjetische Panzer waren noch in Bewegung. Zwei von ihnen hatten die Mulde umfahren und näherten sich nun von rechts auf etwa 30 Meter Entfernung. Auf 380 Metern durchschlug die 88-mm-Kanone jeden Teil des Königstigers. Auf 380 Metern half keine Panzerung mehr. Die einzige Hilfe war, schneller zu schießen.
Im Munitionsbunker waren noch sieben PzGr 39/43-Granaten. Follmer befahl Marschner, den Panzer um 24 Grad nach rechts zu drehen, um den herankommenden Flankenpanzern die Frontpanzerung zuzuwenden. Marschner führte die Drehung in elf Sekunden aus.
In diesen elf Sekunden feuerte der führende Panzer der beiden flankierenden IS-2 zum ersten Mal. Die Granate ging zwei Meter über den Turm. Schäfer flüsterte etwas, das Follmer nicht verstand.
Kessler hämmerte die 23. Granate hinein. Schuss 23 um 6:44 Uhr, Entfernung 340 Meter. Follmer hatte keinen Vorhalt, keine Höhenkorrektur berechnet. Auf diese Entfernung spielte es keine Rolle mehr. Treffer an der Turmfront, der IS-2 explodierte. 19.
Der zweite flankierende Panzer war jetzt auf 280 Metern. Er feuerte. Die Granate traf die Kuppe vor der Wanne und detonierte. Der Königstiger absorbierte den Aufprall. Glassplitter des Fahrerbeobachtungsperiskops flogen Marschner ins Gesicht, aber er sah noch.
Schuss 24, ein Treffer im Bereich der Kanonenblende. Der Verschluss des sowjetischen Panzers klemmte mit einer unverschossenen Granate im Rohr. Sekunden später detonierte die Treibladung durch die Hitze des Feuers im Kampfraum. 20.
Es waren noch zwei in Bewegung. Beide kamen jetzt frontal von der ursprünglichen Achse, eingehüllt in den schwarzen Rauch der brennenden Kameraden, etwa 460 Meter entfernt. Follmer hatte noch drei Granaten. Er hatte eine Besatzung mit einem schwer verwundeten Richtschützen, einem geblendeten Fahrer, einem schweigsamen Funker und einem Ladeschützen, dessen rechter Unterarm blutete, weil der Hammer beim 21. Schuss gegen seine Hand gerutscht war.
Schuss um 6:46 Uhr, Treffer im Wannendach, Feuer, 21. Der 22. IS-2 stoppte. Der sowjetische Kommandant, wie später aus den Berichten der 7. Garde hervorging, ein Hauptmann namens Wassili Iljitsch Rumjanzew, befahl zurückzusetzen. Das war ein Fehler. Ein zurücksetzender IS-2 zeigte sein Heck mit der schwächsten Panzerung von 60 Millimetern, vertikal.
Schuss 26. Direkter Treffer. Letzter gezielter Schuss in diesem Gefecht. Entfernung 510 Meter, Treffer im hinteren Motorraum, der Panzer brannte aus. 22.
Um 6:47 Uhr war es vorbei. Eine PzGr 39/43 verblieb im Munitionsbunker. Der Verschluss war endgültig blockiert. Schäfer war bewusstlos. Bremer öffnete die Funkverbindung zum Bataillon und meldete mit einer Stimme, die nicht zitterte, nur sechs Worte: 22 feindliche Panzer vernichtet. Sanitätsstation für Schäfer.
Der offizielle Gefechtsbericht des 42. Schweren Panzerbataillons, unterzeichnet vom Bataillonskommandeur Major Seemisch am 16. Januar, verzeichnete für Oberfeldwebel Heinrich Follmer mit seinem einzelnen Tiger II in einem 35 Minuten dauernden Gefecht am Morgen des 14. Januar 1945 bei Lisów die Vernichtung von 22 sowjetischen schweren IS-2-Panzern der 7. Selbstständigen Schweren Panzer-Garde-Brigade. Die Besatzung hielt ihre Stellung, obwohl keine Verstärkungen verfügbar waren und die Hauptbewaffnung im letzten Drittel des Gefechts nur manuell bedient werden konnte.
Follmer wurde am 28. Januar 1945 mit dem Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes ausgezeichnet. Schäfer überlebte seine Verwundung und erhielt das Eiserne Kreuz Erster Klasse. Kessler, Bremer und Marschner erhielten das Panzerkampfabzeichen in Silber.
Follmer geriet im Mai bei Pilsen in amerikanische Gefangenschaft, wurde im Oktober 1947 entlassen und kehrte nach Friedrichshafen zurück. Er nahm seine Arbeit als Werkzeugmacher wieder auf. 1953 eröffnete er eine eigene Uhrmacherwerkstatt in einer Seitenstraße der Wilhelmstraße in Schwäbisch Gmünd und arbeitete dort bis zu seinem Tod 1989. Über Lisów sprach er nie. Als ein westdeutscher Journalist 1974 ein Interview versuchte, antwortete Follmer mit einem einzigen Satz und schloss die Tür. Es war Arithmetik, nichts weiter.
Auf dem Papier standen IS-2 gegen einen Königstiger. In der Mulde bei Punkt 642 war es eine andere Sache. Eine 8,8-cm-KwK 43 ohne Heinrich Follmer war nur ein Stahlrohr auf einer Drehlafette. Mit ihm war sie eine Rechenmaschine, die 22 Mal hintereinander dasselbe Ergebnis lieferte. Es war nicht die Waffe, die entschied. Es war der Mann, der wusste, dass Toleranzen in Hundertsteln gemessen werden und dass eine Mulde manchmal mehr wert ist als 150 Millimeter Stahl.