Le premier signe, c’est la fatigue. Pas une fatigue normale, celle qui suit un bon repas et une conversation tranquille. Une fatigue qui me tombait dessus comme une chape de plomb, qui me poussait dans mon fauteuil avant neuf heures du soir et me laissait, le lendemain matin, la tête dans le brouillard, les membres lourds, la bouche pâteuse. Sylvia venait me voir, elle apportait un plat mijoté ou une soupe, on parlait un peu, on regardait la télévision, et puis elle partait pour Hamilton.
Et à chaque fois, je m’écroulais. Je préfère vous dire qui je suis avant d’aller plus loin. Je m’appelle Harold, j’ai soixante-dix ans. J’ai travaillé trente et un ans pour les travaux publics de la ville de Barrie, et je suis à la retraite depuis quatre ans.
Ma femme, Donna, est décédée il y a un peu plus de cinq ans. Depuis, il n’y a plus que moi, mon vieux beagle Rudy, et un silence particulier qui remplit la maison quand la personne qui la remplissait vraiment n’est plus là. C’est un silence lourd, un de ces silences qui ne se demandent pas si vous allez bien, parce qu’ils n’attendent pas de réponse. Sylvia, c’est ma fille.
Ma seule fille. Après la mort de Donna, notre relation est devenue polie mais distante, comme deux gens qui s’aiment mais qui ne savent plus quoi se dire maintenant que la personne qui servait de traductrice entre eux a disparu. Alors, quand elle a commencé à passer plus souvent, je l’ai pris pour un rapprochement. C’était peut-être le deuil qui nous ramenait l’un vers l’autre.
Elle arrivait en fin d’après-midi, une cocotte couverte de papier aluminium dans les mains, une de ces lasagnes toutes prêtes du supermarché, ou un pot de soupe maison. Elle restait deux heures, parfois trois. On mangeait, on regardait la télé, et elle repartait dans la nuit. J’étais touché.
Elle tenait ça de sa mère : une fierté indépendante, une façon de faire sans demander l’aide de personne. Je me disais qu’on reprenait le chemin l’un vers l’autre, doucement. Mon voisin Gordon, lui, a été le premier à remarquer que quelque chose n’allait pas. Un matin, pendant qu’on buvait un café sur son porche, il m’a lancé :
« Harold, tu es tout le temps fatigué en ce moment.
Tu vas bien ? — Je suis vieux, Gordon. C’est ce qui arrive. — Vous avez le même âge que moi, et je ne m’endors pas dans mon assiette tous les soirs.
»
Je l’ai rassuré. Je lui ai dit que c’était l’âge, le deuil, les nuits plus courtes. Mais je l’ai pensé, cette nuit-là, en me couchant à huit heures et demie sans avoir pu finir le match de baseball à la télé. Et le lendemain matin, en me regardant dans la glace, j’ai vu autre chose.
Une lenteur qui n’était pas juste de mon âge. Une confusion que je n’avais jamais ressentie. J’ai mis ça sur le compte de tout, parce que je ne voulais pas mettre ça sur le compte de la seule chose qui allait se révéler vraie. Un matin, j’ai trouvé une note dans ma propre écriture dans ma poche de veste.
Une note que je n’avais aucun souvenir d’avoir écrite. Il y avait marqué : « Vérifier ma tasse. » C’est tout. Pas de point d’interrogation, pas d’explication.
Juste ça, gribouillé sur une petite feuille. J’ai souri en la regardant, pensé que c’était une liste de courses, quelque chose comme ça. Et puis je me suis souvenu que je n’avais pas porté cette veste depuis des jours. Je l’ai glissée dans ma poche et j’ai décidé de ne plus y penser.
C’était peut-être juste un début de gamin, un signe de vieillesse. Sauf que mon corps, lui, avait déjà commencé à faire ce que moi je n’arrivais pas encore à formuler. Au début, j’ai cru que c’était dans ma tête. Puis j’ai cru que c’était la solitude.
Puis je me suis dit que c’était peut-être Alzheimer, que j’allais finir comme le père de quelqu’un que je connaissais, qui ne reconnaissait plus sa propre cuisine. Alors j’ai commencé à tout noter dans un petit carnet. Les malaises, les coups de fatigue, les trous de mémoire. Je notais les jours où Sylvia venait, ce qu’elle m’avait fait à manger, l’heure à laquelle j’avais bu ma tasse de thé.
Je ne savais pas moi-même ce que je cherchais. Je le faisais parce que ma tête me jouait des tours, et que je voulais être sûr de la direction qu’elle prenait. C’est Gordon qui a encore parlé le premier. Un matin, il m’a trouvé sur mon porche, assis sur la marche, l’air perdu, en pyjama, à neuf heures.
Je ne savais même pas comment j’étais sorti de la maison. « Harold, qu’est-ce qui se passe ? » Il était inquiet. « Je ne sais pas.
Je me suis réveillé, et j’ai eu un blanc. Je ne me souviens pas de m’être habillé. »
Gordon a scruté la rue, puis il a dit : « Il faut appeler quelqu’un. »
Mais je n’étais pas prêt à appeler un médecin.
Parce que j’avais peur de ce qu’on allait trouver. J’avais peur d’entendre le mot Alzheimer, ou pire, de me voir devenir une charge pour ma fille qui, elle, semblait si présente, si prévenante, si inquiète. Ce n’est qu’au cinquième de ces malaises que j’ai décidé de faire ce que je ne suis pas fier d’avoir fait, mais qui m’a sauvé la vie. Ce jour-là, j’étais en train de préparer mon habituelle tasse de thé, sur la pointe des pieds dans ma propre cuisine pour ne pas réveiller ma fatigue.
Sylvia était partie faire une course rapide au supermarché pour « nous ramener de bonnes choses ». J’avais déjà posé le sachet de thé dans la tasse, versé l’eau bouillante, ajouté le sucre, comme je le faisais depuis vingt ans. Puis je me suis arrêté. Quelque chose dans mon ventre s’est serré.
Une petite voix qui n’avait pas de mots, juste un sentiment qui n’était pas de la peur, quelque chose de plus animal. Une alerte. J’ai attrapé le petit carnet dans la poche de mon pantalon de survêtement et j’ai relu la dernière note que j’y avais écrite il y a trois jours : « Sylvia insiste pour m’acheter des plantes pour la maison. ».
C’était complètement normal, non ? Ma fille qui veut égayer la maison de son vieux père. Pourtant, je me souviens avoir pensé : pourquoi des plantes ? J’ai reposé la tasse.
J’ai attendu que le thé refroidisse, et je l’ai versé dans le pot de ma plante araignée, celle qui était sur le rebord de la fenêtre. La plante, une vieille araignée qui avait survécu à des années de poussière et d’oubli, a eu l’air de se redresser, comme si elle s’abreuvait à une source de vie. Une semaine plus tard, cette même plante a commencé à jaunir de façon bizarre. Une.
La première fois qu’elle a jauni, j’ai cru que c’était l’hiver. La deuxième, j’ai commencé à me demander si je devenais fou. La troisième, j’ai appelé Gordon. Je lui ai montré l’horreur, la plante qui se mourait, et le petit carnet, ouvert à la page où je notais la liste des choses que je sentais s’éteindre en moi : les vertiges, les crises de confusion, les nuits sans rêves.
Gordon a lu le carnet. Puis il l’a reposé sur la table, a retiré ses lunettes qu’il a essuyées lentement, et a dit :
« Harold, tu sais quoi ? Je vais appeler quelqu’un pour toi. Maintenant.
»
Je l’ai arrêté d’un geste. « Pas encore. Je veux que tu m’aides d’abord à comprendre quelque chose. »
Je lui ai raconté pour le thé.
Pour la façon dont je me sentais toujours étrangement fatigué, confus, juste après qu’elle soit repartie, alors qu’avec lui, mon vieil ami, je me sentais parfaitement lucide. Je lui ai montré le carnet où j’avais commencé à tracer une colonne, une colonne qui datait de plus de deux mois : les jours de visite de Sylvia marqués d’une croix. Gordon est rentré chez lui et en est revenu avec un vieux calendrier mural. On a aligné les dates.
Gordon a sifflé doucement entre ses dents. « Harold, regarde. Tu as marqué des jours de fatigue, des malaises, des matins où tu ne te souviens plus de la veille. Regarde les dates.
» J’ai regardé. Il y avait un motif, une régularité qui n’y était pas avant. « Toutes ces journées mal viables tombent systématiquement le lendemain des soirs où Sylvia est passée. » Il a posé son doigt sur la colonne.
« Ça fait huit fois sur dix. »
J’ai encore essayé de défendre mon monde. « Elle vient me voir parce qu’elle s’inquiète, Gordon. C’est ma fille.
Elle essaie de m’aider. »
Gordon a secoué la tête. « Je ne dis pas qu’elle ne s’inquiète pas, Harold. Je dis que les faits, eux, ne s’inquiètent pas.
»
J’ai conçu un plan. Un qu’on m’aurait dit était paranoïaque, trop intelligent pour un vieil homme de mon âge. Mais je n’avais pas le choix. Quelque chose en moi, cette petite voix qui m’avait fait jeter ce premier thé, hurlait maintenant.
La fois suivante, quand Sylvia est arrivée avec son plat en aluminium et qu’elle est allée aux toilettes, je me suis levé d’un bond, j’ai attrapé la bouteille de ma propre eau en bouteille. J’ai marché sur la pointe des pieds jusqu’à la cuisine, j’ai ouvert l’armoire où elle rangeait toujours le sucré, et j’ai fouillé. J’ai soulevé le paquet de sucre, le pot de miel, et puis je l’ai vu. Derrière, coincé tout au fond, un petit flacon de compte-gouttes en verre ambré, sans étiquette, caché dans une vieille boîte de thés que je n’utilisais jamais.
Ma main tremblait en le sortant. J’ai ouvert le bouchon et l’ai senti. Rien. Un liquide clair, sans odeur.
Mon instinct a pris le dessus. J’ai préparé ma tasse de thé comme d’habitude, une tasse que nous avons bue ensemble, elle et moi, assis au salon, en parlant de sa mère qui me manquait tellement, de la météo, de la vie. Elle a bu la sienne sans sourciller. J’ai fait semblant de boire la mienne, la serrant entre mes mains dans laquelle je sentais le battement de mon cœur.
Le lendemain matin, j’étais plus clair que jamais. J’ai appelé Gordon. On est allés directement au poste de police de Barrie. Je leur ai dit que je n’étais pas sûr de ce que je pensais, que je vieillissais peut-être, mais qu’il fallait vérifier.
Je leur ai montré le flacon, mon carnet, les corrélations de dates. Le jeune agent a d’abord haussé les sourcils, puis il est devenu plus sérieux. Ils ont envoyé le flacon au laboratoire. Deux semaines plus tard, le téléphone a sonné.
Un inspecteur m’a demandé si je pouvais passer au poste. Il m’a assis dans une petite pièce sans fenêtre et m’a regardé dans les yeux. « Monsieur Ellis, votre intuition était exacte. Le flacon contenait une solution de Témazépam.
C’est un sédatif. Une dose très diluée, mais une dose qui, prise régulièrement sur plusieurs mois, peut provoquer des symptômes extrêmement proches d’un déclin cognitif précoce : confusion, désorientation, pertes de mémoire, sommeil profond. »
La pièce a basculé autour de moi. « Ce n’est pas Alzheimer, alors ?
»
« Non, monsieur. Vos analyses de sang ne montrent aucune trace de maladie neurodégénérative. Ce qu’elles montrent, c’est que vous avez été lentement, méthodiquement drogué. »
Je les ai laissés s’expliquer, alors que mon cerveau refusait encore d’accepter ce que mes yeux voyaient.
Sylvia avait été arrêtée chez elle à Hamilton. Elle n’a pas résisté. Quand les policiers sont arrivés, elle aurait simplement dit, paraît-il : « C’est pour l’aider. » On a aussi retrouvé un autre flacon de la même substance dans sa cuisine.
La suite, je l’ai apprise au compte-gouttes. Le procureur m’a expliqué le plus simplement du monde : le but, c’était ma maison. Une maison dans Barrie, qui vaut entre quatre cents et quatre cent cinquante mille dollars. Je suis, à ma modeste échelle, quelqu’un de confortable.
Ma retraite est indexée. Je n’ai jamais fait de folies. Si j’avais l’air de perdre la tête, de devenir confus, désorienté, il aurait été simple, pour quelqu’un comme elle, de demander une procuration, une tutelle, une mainmise sur mes finances. Le Témazépam n’aurait pas été détecté.
Pas tant que personne ne le cherchait, et personne ne le cherchait. J’avais juste l’air d’un vieil homme qui devenait sénile. Personne ne soupçonne une fille de vouloir droguer son père. Et pourtant, me voilà.
Sylvia n’a pas clamé son innocence. Elle a avoué, dès le début. Elle a coopéré, rendu les comptes, tout expliqué. Son avocat a plaidé la santé mentale, le trouble de l’humeur, l’addiction aux jeux d’argent en ligne.
Ces derniers mois, elle avait accumulé des dettes importantes, des dettes que je ne soupçonnais pas. C’est ce qui a poussé la procédure hors du pénal pur : le tribunal a accepté une évaluation psychiatrique. Le diagnostic a été posé : un trouble dépressif majeur avec, par-dessus, une addiction comportementale aux jeux d’argent, probablement facilitée par la légalisation du jeu en ligne en Ontario, qui rend la chose extrêmement accessible. Je n’ai pas pu avaler la conclusion du tribunal.
Ils ont parlé de « responsabilité diminuée ». Ils ont parlé de sa détresse, de son état mental altéré, du fait qu’elle n’était « pas elle-même ». Le tribunal l’a condamnée à une libération conditionnelle, à une peine avec sursis obligatoire, elle doit suivre un programme de traitement pour la toxicomanie et la santé mentale, et elle a deux ans de probation sous supervision. Pas de prison.
J’ai dit au procureur ce que je pensais de cette sentence. Il a haussé les épaules. « Parfois, le travail de la loi, c’est de réparer plus que de punir. » Je ne sais pas si j’y crois.
Je ne sais pas si je pourrai un jour y croire honnêtement. Elle m’a volé une partie de ma lucidité, de ma confiance, des mois de ma vie. Mais on m’a aussi dit que je pouvais parler avec elle, quand elle serait prête, par l’intermédiaire de son conseiller. Elle a envoyé une lettre pardonnant.
Elle dit des choses sur le fait de m’aimer, de se détester, d’être désolée pour le mal qu’elle m’a fait. Je n’ai pas répondu. Je n’ai pas répondu parce que je ne sais pas si le pardon est quelque chose qu’on peut offrir après une trahison de cette ampleur. Les gens parlent de pardon comme d’un cadeau qu’on fait à l’autre pour se libérer soi-même.
Je n’ai pas encore goûté à cette liberté. Je pense à elle, parfois, aux visages que j’ai connus : la petite fille qui apprenait à faire du vélo sur le parking du Canadian Tire ; la jeune femme qui s’installait dans son premier appartement, moi qui l’avais aidée à monter ses meubles jusqu’au troisième étage sans ascenseur ; celle qui appelait le dimanche juste pour savoir si je mangeais correctement. Et puis je la vois, cette autre femme, celle qui préparait mes thés avec un compte-gouttes. Je ne peux pas faire la paix avec la première version en réhabilitant simplement la seconde.
Je ne peux pas non plus jeter la seconde sans trahir la première. C’est un deuil qui n’a pas de mot. Peut-être qu’il n’en a pas en français non plus, comme je l’ai dit à Gordon. On dit que les Français ont un mot pour tout, je ne le connais pas.
C’est un manque de quelque chose qui n’est pas encore parti, et qui ne sera jamais vraiment comblé. La nuit, quand la maison est trop calme et que Rudy, mon vieux beagle qui me suivait partout, va voir ma femme dans une autre dimension, je repense à tout ça. Rudy est parti il y a trois mois. Gordon m’a aidé à l’enterrer sous le cèdre, dans le jardin, à sept heures du matin pour que personne ne dise que ce n’est pas permis en ville.
On a fait ça à la va-vite, vite fait, et on est rentrés. Gordon a fait des œufs, et on les a mangés en silence. Il a dit : « C’était un bon chien. » Nos silences sont devenus moins lourds ce jour-là, comme s’ils étaient devenus précieux.
J’ai fait mon testament, une version légale, pas juste un mot griffonné. J’ai pris des dispositions pour que mes décisions financières soient supervisées par mon avocat et par Gordon, pour qu’aucune de mes volontés ne puisse être détournée, quoi qu’il arrive à ma santé. Je ne cachais rien à âme qui vive. Je veux que quelqu’un regarde le tableau complet.
Je sais que je ne guérirai pas de la même manière. Je sais qu’il y a des choses, des dommages, qui resteront. Mais je sais aussi que je suis resté debout. Cette voix, ce petit instinct qui m’a dit « pas ce soir », cette force qui m’a fait jeter un thé presque mortel, est la seule vraie victoire.
Parce que ce n’était pas de la paranoïa. C’était une intelligence de survie. Le jour où la lettre est arrivée, je l’ai lue trois fois. Je me souviens m’être assis à la table de la cuisine, face au cèdre où repose Rudy.
Il y a une partie de moi qui aimerait vous raconter que j’ai pardonné, que j’ai appelé Sylvia et qu’on s’est réconciliés. Mais ce serait un mensonge. Je ne sais pas si je peux lui faire une place dans ma vie, une vraie. Je me réveille encore certains matins en pensant à elle sans colère, juste avec une profonde, profonde tristesse.
La plupart du temps, je suis juste persuadé d’une chose : je ne peux pas sauver les gens d’eux-mêmes. Je ne peux pas guérir des blessures que je n’ai pas causées. Mais je peux choisir de ne pas me laisser empoisonner, une fois de plus, par la même main. J’ai appris à faire mon propre thé.
Je le prépare avec soin, je connais son arôme, sa chaleur. Je bois debout, face à la fenêtre, lentement, sans hâte. Et je pense que c’est peut-être ça, au fond, la véritable victoire : être encore là, lucide, pour pouvoir goûter à ce qui reste de ma vie, et me souvenir que je l’ai.