Quando ripenso a quella notte, non ricordo altro che l’enorme litigio. Ero furiosa, piena di rabbia e di orgoglio, e gli avevo detto che dovevamo chiuderla lì. Poi me ne ero andata senza aggiungere una parola, diretta a un viaggio di lavoro a Las Vegas. Per tre mesi mi ero sepolta nel lavoro, solo per restare intorpidita e non pensare a lui.
Ma lui c’era lo stesso, in ogni angolo della mia mente. Quando tornai, dopo tutti quei mesi, lo trovai lì. Era in piedi accanto al letto, con quell’espressione seria e indagatrice che non sopportavo. Non disse nulla, e nemmeno io trovai le parole.
Il silenzio era pesante, rotto solo dal battito del mio cuore. Dopo un lungo momento, lo vidi deglutire, come se stesse trattenendo qualcosa. Provai a sorridere, ma i suoi occhi erano illeggibili. Quella notte rimasi sveglia a lungo, sentendomi a pezzi, come se mi avessero investita.
L’indomani, quando mi disse che dovevamo andare da qualche parte, non ebbi la forza di discutere. Salii in macchina, una berlina nera, e lui non disse una parola per tutto il tragitto. Il ronzio dell’aria condizionata era l’unico suono. Quando fummo a due semafori da destinazione, gli dissi di accostare.
Lui mi guardò allo specchietto, senza dire nulla, e accostò. Scesi senza voltarmi e lui ripartì, sparendo nel traffico. Entrai nell’edificio della rete televisiva e i colleghi mi vennero subito incontro, facendomi i complimenti. Mi chiedevano come avessi fatto a gestire la situazione delle sponsorizzazioni, perché il mio show era diventato il migliore della rete.
Ma una parte di me sapeva che non era solo merito mio. Non avevo fatto domande, non avevo voluto vedere. Era più facile così. La verità era che due anni prima, quando avevo implorato per una sponsorizzazione, Dante mi aveva dato dieci milioni per il titolo.
Sembrava un gesto di generosità, ma ora capivo che era solo l’inizio. Non volevo crederci, ma i piccoli indizi cominciavano a tornare, a formare un quadro che non mi piaceva. Poi, uno dopo l’altro, i miei ospiti iniziarono a chiamare per annullare all’ultimo minuto, e lo show fu un disastro. L’head of network mi prese da parte, furioso, e mi disse che se non ero in grado di fare il mio lavoro, potevo andarmene.
Non mi aveva mai parlato così. Avevo lottato per anni per quella posizione, e ora stava crollando tutto. Pochi giorni dopo, scoprii che Serena, la nuova arrivata, era stata promossa al mio stesso ruolo. Quando la affrontai, lei sorrise e mi disse che forse era ora che mi ricomprassi i miei occhiali e guardassi la realtà.
Aveva ragione, ma non volevo accettarlo. Non mi ero accorta che Serena, la mia assistente di allora, aveva degli occhi che supplicavano aiuto quando il capo di Dante le si avvicinava troppo. Una notte, dopo una cena di lavoro, il capo di Dante le aveva messo una mano sulla vita, e io ero rimasta immobile, sentendomi in trappola. Non avevo osato muovermi, finché Dante, che non aveva parlato per tutta la sera, si era alzato e si era avvicinato.
Mi aveva messo in mano una pistola, coprendo la mia con la sua, dicendo che era l’unico modo. Il suo sguardo era freddo, ma la sua presa era ferma. “Esci da qui. Vai a casa.
” Aveva sussurrato, con voce tagliente. Non ricordo come feci, ma riuscii a uscire. Mi ritrovai a vagare per le strade, con il cuore che batteva forte. Non ero nessuno per lui, solo una sua conoscente.
Ma quella notte, mi aveva salvata. Tornai al lavoro, decisa a seppellire tutto. Ma era impossibile. Perché Dante era ovunque.
E poi, un giorno, Serena mi invitò al suo matrimonio. Mi disse che era stato un piacere conoscermi e che non mi avrebbe dimenticata. Ero confusa. Non capivo perché quell’uomo che non mi aveva mai notata, mi stesse salutando con tanta familiarità.
Ma non ebbi il tempo di pensarci. Al ricevimento, lo vidi da lontano, elegante nel suo abito scuro. Stava parlando con i soci d’affari, il suo atteggiamento disinvolto e calcolatore. Poi, i nostri sguardi si incontrarono per un solo istante, e lui non sorrise.
Si limitò a guardarmi, con un’espressione che non seppi decifrare. Più tardi, mentre ero al bar, lo sentii parlare con qualcuno. “Non posso credere che l’abbia fatto,” diceva. “Tutti quei soldi per proteggerla, e lei pensava di essere speciale.
” Non capivo di chi stesse parlando, ma le sue parole mi colpirono come un pugno. Pochi giorni dopo, la verità esplose. Serena mi prese da parte, con un sorriso cattivo. “Non hai capito, vero?
” disse. “Dante non mi ha mai amata. Era solo un patto. Un accordo per proteggerti.
La tua carriera è decollata perché lui ha messo milioni nella rete, con la condizione che io fossi assunta e che gli facessi da copertura. Io ero la sua facciata, così la gente non avrebbe guardato troppo da vicino la sua ossessione per te. ” Le sue parole mi colpirono come una valanga. “Tutti quei regali costosi?
Li ho rivenduti per milioni. Ho donato metà in beneficenza e il resto era mio. Non era certo abbastanza per comprare il mio silenzio. ”
Sono passati sei mesi da quel giorno.
Mi ero trasferita in una piccola città, lavorando in un cantiere, cercando di ricominciare. La vita era lenta e monotona, ma era mia. Poi, un giorno, mentre ero al mercato, lo vidi. Dante, seduto in un piccolo caffè, con un’espressione stanca e invecchiata.
Mi vide e si alzò, avvicinandosi. “Gia,” disse, con la voce roca. “Se avessi saputo che eri intrappolata lì, non avrei mai… ” Non finì la frase.
“Non avresti fatto cosa? Non avresti portato via Serena e lasciato me indietro? ” Le parole uscirono più acide di quanto volessi. Lui sospirò.
“È finita. Serena e io ci siamo lasciati molto tempo fa. Ero solo troppo arrogante per capire che avrei dovuto dirti la verità. Pensavo che saresti rimasta al mio fianco, che avremmo avuto tutto il tempo del mondo.
” Il mio cuore si strinse. Ma il dolore era troppo profondo. “Se ti chiedessi di ricominciare? ” sussurrò.
Le lacrime mi pungevano gli occhi. “Non posso,” dissi, e mi voltai. Rimasi immobile, senza guardare indietro. Un anno dopo, Dante tornò in città, ma non cercò più di parlarmi.
Si limitò a investire silenziosamente nella rete, senza farsi vedere. Ma nessuno lo vedeva più in pubblico. Poi, durante una conferenza stampa, crollò all’improvviso. Lo portarono via in ambulanza.
Non apparve più. Mi dissero che aveva un cancro allo stomaco, che aveva scelto di non farsi vedere, per non farmi pesare il suo passato. La notizia di come mi aveva protetta, dei suoi soldi che avevano sostenuto la mia carriera, di come aveva allontanato gli sguardi indesiderati durante le cene di lavoro, mi travolse. Ero rimasta con la mia amarezza, incapace di vedere la sua silenziosa devozione.
Alla fine, passai davanti a casa sua. La trovai sbarrata. Aveva venduto tutto e se n’era andato. Non mi aveva lasciato nessun messaggio.
Ma in una scatola di vecchie carte, trovai una foto di noi due, sorridenti, di prima. Sul retro, la sua calligrafia: “Mi dispiace. ” Non mi ero resa conto che alcune colpe non si possono riparare, e che l’amore a volte non basta a colmare le distanze che creiamo noi stessi. La vita non era giusta, ma era l’unica che avevamo.
E lui l’aveva scelta per me.