La veille du mariage, dans le sous-sol de l’église, Lorraine m’a lancé la bague en plein visage. Pas pour me la rendre proprement, non. Un vrai lancer de balle rapide, droit dans le front, assez fort pour laisser une marque avant qu’elle ne rebondisse sur le carrelage dans un bruit sec qui a résonné dans la pièce. Le dîner de répétition s’était terminé une heure plus tôt.
La plupart des invités étaient partis. Il ne restait que moi, Lorraine et la coordinatrice du mariage qui passait en revue les derniers détails. C’est à ce moment-là que Lorraine l’a interrompue en plein milieu d’une phrase. « Je ne peux pas faire ça.
Je ne peux pas t’épouser, mec. »
La coordinatrice s’est figée sur place. Moi, je suis resté debout, à essayer de comprendre ce qui se passait. « De quoi tu parles ?
Le mariage est demain. Tout le monde est déjà là. »
« Je sais très bien quand a lieu le mariage », a-t-elle répliqué d’une voix sèche. « Et je te dis que je ne peux pas aller jusqu’au bout.
Je ne t’aime pas. Je ne t’ai jamais vraiment aimé. »
C’est là que la bague a volé dans ma direction. Deux carats, anneau en or blanc.
Huit mille dollars. Six mois d’heures supplémentaires à l’usine aéronautique, à sauter des déjeuners, à travailler les week-ends, tout ça pour qu’elle me la jette à la figure. Elle a frappé le front et est tombée par terre dans un bruit métallique. Je me suis baissé pour la ramasser.
Je l’ai regardée quelques secondes, puis j’ai relevé les yeux vers elle. « Tu es sérieuse ? »
« Là, tout ce qu’il y a de plus sérieuse. Wyatt et moi, on se parle tous les jours depuis son retour.
On a une connexion tellement profonde que ton esprit pathétique ne pourrait jamais la comprendre. Il me comprend. Il sait qui je suis. Toi, tu es juste rassurant, prévisible.
Je me suis contentée de toi parce que je pensais que c’était ce que j’étais censée vouloir. Mais je ne veux plus d’une vie sans risque. »
Quarante personnes étaient attendues le lendemain à quinze heures. Quarante personnes qui avaient déjà fait le déplacement, qui avaient réservé leurs hôtels, qui étaient installées en ville depuis le début de la semaine.
Et elle venait de réduire tout ça en miettes. La coordinatrice a fait un mouvement pour s’éclipser, mais Lorraine l’a arrêtée d’un geste de la main. « Non, restez. Vous devez entendre ça vous aussi pour pouvoir tout annuler.
Il n’y aura pas de mariage demain. »
J’étais resté là, la bague dans la main, à essayer de digérer ce que je venais d’entendre. Quatre ans ensemble. Deux ans à vivre sous le même toit, à partager le loyer, les factures, un compte d’épargne commun.
On avait construit une vie, une vraie, avec des projets d’avenir. Et elle me disait que je n’avais été qu’une option de secours depuis le début. « Wyatt ? » j’ai demandé, la voix étrangement calme.
« Ton meilleur ami d’enfance qui est revenu en ville il y a six mois ? Celui qui s’est pointé au dîner de fiançailles trois heures en retard avec une bouteille de vin à moitié vide et qui a passé la soirée à parler de lui ? »
« Ne parle pas de lui comme ça. Tu ne le connais pas.
Pas comme moi. On était inséparables quand on était enfants. Les premiers amours ne meurent jamais vraiment, tu comprends ? »
C’est là que Jixy a poussé un cri depuis sa cage, dans le coin de la pièce.
Je l’avais amené avec moi parce que j’avais rendez-vous chez le vétérinaire juste après. Jixy, un perroquet gris du Gabon, je l’avais depuis six ans. Un oiseau incroyablement intelligent qui n’avait jamais supporté Lorraine. Elle avait essayé deux fois de me convaincre de lui trouver une nouvelle famille pendant notre relation.
Elle disait qu’il était bruyant, qu’il mettait du désordre partout, qu’il donnait une mauvaise odeur à l’appartement. J’avais refusé les deux fois. « Tu vois ? a fait Lorraine en pointant la cage du doigt.
Même cet oiseau sait que je n’ai rien à faire ici. »
« Il s’appelle Jixy », ai-je répondu d’un ton neutre. « Je me fiche de son nom. Je déteste cet oiseau et je déteste cette vie ennuyeuse qu’on s’est construite.
Wyatt, lui, a de la passion. Il apporte de l’excitation. Toi, tu as un plan d’épargne retraite et un oiseau débile qui n’arrête pas de hurler. »
La coordinatrice s’est raclé la gorge.
« Je vais vous laisser un peu d’intimité. » Elle a pratiquement couru hors de la pièce. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Moi aussi, j’avais envie de courir.
Mais je suis resté planté là, la bague qui me brûlait la main, à regarder la femme que j’aimais depuis quatre ans me dire que tout ça n’avait jamais compté. « Alors c’est ça ? j’ai fini par demander. Quatre ans et tu mets fin à tout parce que ton amour d’enfance est revenu en ville ?
»
« Ce n’est pas un simple béguin, Jude. C’est mon âme sœur. »
J’ai pris une grande inspiration. J’avais passé six mois à économiser chaque sou pour cette bague.
J’avais renoncé à des déjeuners, à des sorties, à des trucs dont j’avais envie depuis des semaines. Pour elle. Pour nous. Et elle était là, à me regarder comme si j’étais un meuble dont elle allait se débarrasser.
« Et le compte commun ? j’ai demandé. Les économies qu’on a faites ensemble pour la maison ? »
« Garde-les.
Je m’en fiche. Je pars ce soir chez ma mère, et lundi j’emménage chez Wyatt. On a déjà tout prévu. »
« Bien sûr que oui, vous avez tout prévu », ai-je dit avec un rire froid.
« Parce que tu ne fais jamais rien sans avoir un plan B, hein ? Je parie que tu as commencé à le voir sérieusement il y a des semaines. À l’insu de tout le monde. Pendant que je me décarcassais pour payer cette putain de bague que tu viens de m’envoyer dans la gueule.
»
« Tu es amer. C’est normal. Mais un jour, tu comprendras que je t’ai rendu service. Tu mérites quelqu’un qui t’aime pour de vrai.
Pas quelqu’un qui s’installe par commodité. »
« T’as pas idée à quel point c’est vrai », ai-je dit. « Mais pour la petite histoire, Westfield, Tony, Ramone, ce ne sont pas les seuls à qui tu as acheté en secret ce dîner pour licence. »
Son visage s’est vidé de toute couleur.
Un silence total a envahi la pièce. « Qu’est-ce que tu as dit ? » a-t-elle demandé d’une voix à peine audible. « Tu as signé la facture de la réservation, j’ai continué, sachant que j’étais déjà allé dans ce restaurant-là.
À cause de moi. Le repas aux chandelles romantique, la bouteille de champagne à 70 balles. C’était pour qui ? Ta mère ?
Ton frère ? Ou bien le fameux “ami d’enfance” qui a “captivé” ton esprit ? »
Lorraine est devenue livide. Ce n’était pas de la peur dans ses yeux.
C’était de la haine froide. La haine pure, brute, viscérale. « Tu as osé fouiller dans mes affaires ? »
« Je t’avais demandé de m’épouser, j’avais dit, pas que j’étais sourd.
Les gens jasaient dans mon dos, Lorraine. Ils me prenaient à part. Ils me disaient : “T’es au courant que t’as une jolie femme ? ” »
« Qui ?
» a-t-elle craché. « Qui te l’a dit ? »
« Personne. J’ai vu la facture.
Le serveur qui a servi la table qui tremblait en me la donnant parce qu’elle avait vu le nom de mon futur époux. Et en la mangeant, j’ai remarqué des marques rouges sur le dossier de la place en face de la sienne. Et je me suis dit que mon propre fils ne me croira jamais. »
« Ça suffit », a fait une voix derrière moi.
Je me suis retourné. Wyatt se tenait dans l’embrasure de la porte. Il portait un costume gris clair, les cheveux coiffés en arrière, l’air triomphant. Sa présence a coupé l’air comme un couteau.
« Wyatt », a murmuré Lorraine, la voix soudain pleine d’espoir. Wyatt a traversé la pièce, sans même lui jeter un regard. Il s’est adressé à moi, le menton relevé, les yeux plissés. « Je vais te dire ce que je vois, a-t-il dit.
Un gamin de l’usine qui n’a jamais vraiment décroché le morceau. T’as sérieusement cru qu’une femme comme Lorraine allait se contenter d’un type aussi terne que toi ? Elle m’a parlé de toi. Regarder des matchs le dimanche, réparer ta bagnole, ta petite vie plan-plan.
C’est ça dont elle se souviendra dans 10 ans. »
Personne n’a rien répondu. « Elle m’a parlé de toi. Toute la misère, toute la dépression, toute la haine que t’as fait subir à ta propre famille.
T’es le genre de salaud qui boit pour oublier que ta femme te trompe parce que t’es une merde, et qui n’a pas les couilles pour se regarder dans une glace. »
« Ta gueule », a fait Wyatt d’un ton sec, mais un vide s’était installé dans ses yeux. Le costume de marque ne pouvait pas cacher les cernes sous ses yeux ni ses épaules affaissées sous sa veste. « T’as raison.
Je suis une merde. Mais pour être honnête, j’ai fait un peu de dégât moi aussi. »
J’ai sorti mon téléphone de ma poche, j’ai fait glisser mon écran, et j’ai appuyé sur lecture. Une voix a résonné dans la pièce.
C’était la sienne. Extrêmement claire. « … Alors je lui ai dit, écoute, on va lui dire ce qu’elle a envie d’entendre et ensuite on viendra chercher l’héritage qu’elle va nous promettre, et on se taille en Thaïlande, les gars.
»
Le visage de Wyatt s’est tendu. « C’est faux. »
« C’est ce que disent tous les vrais salauds. Y a plus de détails si tu veux : le 14 février, 22h42.
La chambre 12 du motel de la route 9. Je suppose que cette nuit-là, t’avais tout mis sur le canard, non ? La mayonnaise était un peu trop lourde pour mon goût. »
Wyatt a ouvert la bouche, mais aucun son n’est sorti.
Son regard est allé de moi à Lorraine, puis de Lorraine à la porte de sortie. Même à distance, je pouvais voir ses mains trembler. Elle a fait deux pas hésitants vers lui, la main tendue. « Wyatt, je peux t’expliquer.
Ce type est en train de te manipuler. C’est lui, le problème. Je n’ai jamais… »
« Quel type ?
» a-t-il répondu avec un rire froid. « Le fiancé que tu t’apprêtais à laisser tomber ? Le même qui connaît mon emploi du temps de la Saint-Valentin ? »
« Je ne…
»
« Tais-toi. Juste, tais-toi. Je n’ai pas couché avec toi parce que j’étais ton secret, Lorraine. Ne va pas gâcher ta vie pour moi.
»
Elle a avalé sa salive. Je pouvais voir des larmes se former dans ses yeux. « Vous êtes tous les deux pathétiques, vous savez. »
C’était la première fois depuis le début de la conversation que je la regardais dans les yeux.
Vraiment. Et je n’ai rien ressenti. Pas de colère, pas de tristesse, pas de regret. Juste un grand vide.
Puis j’ai pris mon téléphone et j’ai composé le 100. J’ai mis l’appel sur haut-parleur. « Un instant, ai-je dit doucement à l’opérateur. Oui, je voudrais signaler l’oiseau d’un client de motel.
» J’ai recité l’identité et l’adresse. « J’ai une plainte pour comportement irrégulier. »
Wyatt s’est décomposé. « Qu’est-ce que tu fous ?
a-t-il sifflé. Tu ne peux rien prouver. »
« C’est vrai. Mais les preuves, c’est pas moi qu’il faut convaincre.
»
Le Coordinateur est sorti une paire de menottes en acier chromé du fond de sa veste. Wyatt a éclaté d’un rire nerveux en le voyant. « Vous êtes sérieux ? Vous croyez que vous allez faire quelque chose comme ça ?
»
« Je ne vais rien faire du tout. C’est la procédure. »
Il a à peine eu le temps de réagir. Deux agents en uniforme sont entrés dans la pièce, ont attrapé Wyatt par les bras et l’ont plaqué contre le mur du fond.
Il hurlait, les traitant de tous les noms, mais les agents l’ont ignoblement soulevé de terre et l’ont traîné dehors. Leurs pas ont résonné dans le couloir vide. Lorraine est restée plantée au milieu de la pièce. Je pouvais voir sa poitrine se soulever rapidement, sa mâchoire se serrer.
« Ce n’est pas grave », a-t-elle dit d’une voix creuse. Elle a relevé le menton, comme si elle allait gagner un point. « C’était une blague. Tout ça n’était pas prévu.
Il ne faut pas qu’il s’inquiète pour moi. Il finira par comprendre. »
« Comprendre quoi ? »
« Je suis sûre que c’était un accident.
Bien sûr que c’était un accident. Pourquoi est-ce que j’écouterais quoi que ce soit de ce que tu dis ? »
« Ce n’est pas de l’écoute. Ce sont des faits.
Tu sais très bien que je ne suis pas du genre à inventer des choses. »
« Ce n’est pas une question de me croire, dit-elle. C’est une question de faire ce qu’il faut faire, que ce soit vrai ou pas. Ce n’est pas une question de preuve.
»
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Je veux dire qu’il t’a trompée, Lorraine. Il t’a trahi, il t’a délibérément caché la vérité et il y a des preuves. Tu n’as pas besoin d’autre chose.
»
« Tu es en train de me dire que Wyatt est complice d’un meurtre ? »
« Non, mais il y a un meurtre. Et il y a des témoins. »
« De qui ?
»
Je n’ai rien dit. Mon téléphone a vibré sur la table. Un texte. Ma sœur m’a envoyé une photo d’un visage souriant.
Ce n’est que ce jour-là, en la voyant, que j’ai compris qui elle était. Un algorithme à tâtons. « J’en ai marre de ces conneries », l’ai-je regardée jurer. Elle a posé le téléphone.
« Réponds-moi. » J’ai fini par lever les yeux vers elle. « Réponds-moi, bordel ! »
« Pas avec toi.
»
« Quoi ? »
« Je ne réponds pas à tes questions. » J’ai commencé à marcher vers la porte. J’ai dû m’arrêter à côté d’elle.
Elle ne m’a pas regardé. « Pas à celles-là. »
Elle a fini par rire, d’un rire aigu et dur qui a déchiré le silence. « C’est là que je nous l’avais prédit, Lorraine.
Tout ce qui t’arrive dans la vie, c’est pas juste de la malchance. Ça fait partie de la trajectoire que tu t’es choisie. Mais maintenant, ça y est, tu vas connaître la vraie suite. »
« De quoi tu parles encore ?
»
« Des gens comme toi, je te parie qu’ils meurent d’envie de savoir ce que ça fait de tomber. »
J’ai franchi la porte sans me retourner. Le commentaire de Lorraine est resté suspendue dans l’air comme le gaz lacrymo. Dehors, l’air frais du matin m’a frappé au visage.
Je suis resté un instant debout sur les marches de l’église, la bague toujours dans ma poche, aussi lourde qu’une pierre. Ma voiture était garée de l’autre côté du parking. J’ai commencé à marcher. « Il faut la fermer », ai-je dit.
Je me suis arrêté. Jixy était dans sa cage sur le toit de la voiture, la tête penchée sur le côté, la crête légèrement dressée dans la lumière du matin. « Jixy ? Comment tu…
»
« Il est resté dans la réserve pendant qu’on cherchait ta tête », a dit une voix derrière moi. Je me suis retourné. C’était Emily, la sœur de Lorraine, appuyée contre le capot de ma voiture, un sourire aux lèvres. « Qu’est-ce que tu fais ici ?
»
« J’ai tout vu. Je me suis dit que tu aurais besoin d’un moyen de transport pour ramener le petit gars à la maison. » Zippo a fait un bruit sec contre sa jambe, comme pour souligner ses paroles. « C’était qui, le type que tu connais ?
»
« À la STAPS ? Physique du sport. C’est ma sœur. Alors, qu’est-ce qui se passe au juste ?
»
« Tu as tout entendu ? »
« J’ai entendu assez fort pour me faire une idée. »
J’ai regardé par-dessus son épaule, vers la lueur bleue des gyrophares de la voiture de police qui s’éloignait. J’ai regardé Jixy qui se lissait calmement les plumes sur le toit de la voiture.
« Tu sais quoi ? ai-je dit enfin. Oublie le reste. Ils sont partis.
»
Emily m’a regardé un long moment. « C’était elle, le signalement. Avant-hier. »
« J’avais compris.
»
« Pourquoi tu l’as gardée ? »
« Parce que j’avais passé quatre ans avec une idée de qui elle était. Je crois que j’avais besoin de savoir que cette idée est partie. »
Emily hocha la tête.
« Viens », dit-elle en ouvrant la porte de sa propre voiture. « On va te ramener à la maison, toi et l’ordinateur portable à plumes. »
J’ai marqué une pause, puis j’ai ramassé Jixy – toujours aussi digne – et je me suis glissé sur le siège passager. Emily a gardé le silence la majeure partie du trajet, ce qui m’a convenu.
J’avais besoin d’enregistrer tout ce qui était arrivé. Le mariage n’aurait pas lieu. Ma fiancée était partie. J’avais une marque au front là où la bague m’avait frappé et une perruche qui me fixait encore d’un air accusateur.
Finalement, la maison d’Emily est apparue au bout de la rue, douillette, pleine de lumière. Elle a immobilisé la voiture, mais je n’ai pas bougé immédiatement. « Ça va aller ? a-t-elle demandé.
»
« Ouais. Enfin, je crois que oui. »
Elle a souri. « Tu sais ce qu’on va faire ?
On va te servir un café, un petit-déjeuner copieux et on va fêter le fait que tu viennes de gagner ta vie. »
« C’est peut-être un peu prématuré pour se réjouir. »
« Franchement ? Je crois que c’est exactement pour ça que le dîner de répétition d’hier soir s’est terminé si brutalement.
Pas à cause de ce que Lorraine a fait, ni de ce que Wyatt a dit. Mais parce qu’on t’a fait voir la vérité sur ce qui allait arriver. Et maintenant, tu peux y aller et construire quelque chose qui est à toi. »
Je l’ai regardée.
Il n’y avait plus aucune assurance dans sa voix quand elle a ajouté : « C’est ce qu’elle a dit. »
Jixy a poussé un petit cri aigu et s’est installé sur mon épaule. Je lui ai gratté la tête. Il s’est blotti contre moi.
Pour la première fois depuis des heures, je me suis autorisé à respirer. « Alors, comme ça, je suis célibataire ? ai-je fini par dire. Avec un perroquet complice et une belle-sœur qui monte des coups de filet à ses propres sœurs ?
»
« Quelqu’un doit bien s’assurer que tu restes honnête, répondit Emily en riant. Allez, viens. On va faire chauffer l’eau. »
J’ai secoué la tête en descendant de la voiture.
Mais je l’ai suivie à l’intérieur. Le lundi matin, j’étais retourné au travail. La routine habituelle, le rituel de l’usine. Le bruit des machines, l’odeur d’huile et de métal.
Mes collègues savaient à peu près ce qui s’était passé. La plupart gardaient un silence gêné. D’autres me donnaient des tapes dans le dos, en marmonnant des « bon, ça va le faire » ou « elle ne méritait pas ça ». En début d’après-midi, un gars de la comptabilité s’est approché de mon bureau avec une enveloppe beige.
« La paie, qu’il a dit. Et il y a un pli de la banque, il l’a ajouté en la voyant froncer les sourcils. »
J’ai ouvert l’enveloppe du courrier. À l’intérieur, une lettre de la banque m’informant que le compte joint avait été clôturé la veille.
Le montant exact des économies, les 8 000 dollars que j’avais mis de côté pour la bague, avait été transféré sur un compte à mon nom. Un compte que je n’avais jamais ouvert. J’ai regardé la lettre à la date. Je l’ai retournée, et il a fallu quelques instants pour remarquer la petite note manuscrite en bas de la page.
Une écriture arrondie, féminine. Désolée pour la bague. Considérez ça comme un paiement pour les dégâts. Je l’ai lue trois fois.
Il y avait une signature. On aurait dit la dernière initiale de ma mère. Je ne savais pas quoi faire de cette information, alors je l’ai remisée et j’ai fini ma journée de travail. En rentrant chez moi, j’ai remarqué la lampe allumée alors que je n’avais pas laissé de lumière allumée.
J’ai déverrouillé la porte, la main déjà serrée sur un tube de métal. La cuisine était vide. Mais il y avait des fleurs sur la table de la salle à manger, et une bouteille de vin. Un mot collé dessus : « Félicitations, ma sœur m’a tout raconté.
J’espère que ça te va de sortir avec quelqu’un qui a un peu plus de cran que toi. – J. »
Emily. Cette fois, elle n’était pas là.
Juste le mot. J’ai presque éclaté de rire en secouant la tête. Jixy m’a sifflé depuis la fenêtre. « Genre, dit-il.
»
« T’y es, j’ai dit. Même pas seul. »
Un mois plus tard, je crois que j’ai fini par accepter tout ce qui s’était passé. Le ring n’était plus dans ma poche, mais il avait trouvé une place dans un petit coffret au fond d’un tiroir.
Je n’en avais plus besoin. Je n’étais plus la personne qui l’avait porté. Le soleil se couchait sur la fin d’une journée d’automne. J’étais assis sur la véranda, Jixy posé sur le dossier de la chaise, ses plumes bleues et argentées délavées par le couchant.
La voiture d’Emily s’est garée dans l’allée. Elle est sortie, les bras chargés d’épicerie. Je me suis levé pour l’aider. « J’ai pris le rôti, dit-elle, et un truc pour le petit gars.
» Elle lança un paquet d’amandes à Jixy, qui l’attrapa prestement avec sa patte – comme il ne l’avait jamais fait, pas même avec moi – et le cacha entre ses plumes. « Merci. » Je lui fis une place à côté de moi sous l’avancée de la véranda. La nuit commençait à tomber, et on écoutait le grincement des carillons éoliens.
« Ça va ? me demanda-t-elle. Parfois, je me demande si l’on n’a pas tendance à sous-estimer à quel point on tient le coup les premières semaines. »
Riant doucement, je lui effleurai la main.
« Ça va, répondis-je. Grâce à toi. »
Elle se tourna vers moi, les yeux souriants. « Est-ce que tu as regretté ?
»
« Pas une seule fois. »
« Alors, je suis contente. Parce que moi, je n’aurais pas pu garder le deuil, même si ça n’a jamais été marrant. »
Nous nous sommes tus.
La brise du soir a agité les feuilles des arbres. Jixy a gonflé ses plumes, sautilla sur le dossier et s’est mis à fredonner l’air de la petite ritournelle que je sifflais chaque matin en ouvrant les volets. Je l’ai trouvé en train de me la rendre, plus vivante que jamais. La colère.
Le chagrin. L’amertume. Ils s’en allaient un par un, dans la douceur du crépuscule, emportés par la marée du soir. Je l’ai prise par la main.
Cette fois, rien ne pressait.