Meine Tochter Monika stand in meiner neuen Wohnung, die Arme in die Hüften gestemmt, und lächelte mich an, als hätte sie mir eine große Freude bereiten wollen. „Alter Knacker, wir haben gehört, dass du eine Penthauswohnung gekauft hast. Da haben wir uns gedacht, warum leben wir nicht zusammen? Das wäre für alle praktischer.
Du wirst sowieso bald sterben. Dass du überhaupt noch lebst, ist schon ein Wunder“, sagte sie lachend und dachte, sie würde einen witzigen Spruch machen. Dann ging sie an mir vorbei, drückte mir einen Blumenstrauß in die Hand, als wäre ich derjenige, der gratuliert werden müsste. Ich stand da, die Blumen in der Hand, und begriff langsam.
Nach 42 Jahren harter Arbeit, nach einem Leben voller Entbehrungen, stand ich in meinem eigenen großen Traum und wurde wie ein abgeschriebener Patient behandelt, dessen letzte Wünsche schon erfüllt werden durften. Ich bin Klaus Richter, 69 Jahre alt, und ich hatte mir dieses Apartment als Lohn für ein ganzes Arbeitsleben gegönnt. Meine Tochter hatte andere Pläne. Und ich wusste noch nicht, dass meine Rache größer sein würde als alles, was sie sich vorstellen konnten.
„Monika“, sagte ich leise, während ihr Mann Thomas die ersten schweren Kisten durch den Flur schleppte. „Ich kann mich nicht erinnern, euch eingeladen zu haben. “ Mein Ton war ruhig, aber ich spürte, wie sich in mir etwas zusammenkrampfte. Sie winkte nur ab, als hätte ich einen Witz gemacht.
„Ach Papa, du weißt doch, du bist seit Mamas Tod ganz allein. Und wir dachten, es wäre gut für uns alle, wieder zusammenzukommen, so wie früher. “ Früher. Das war ein interessantes Wort.
Früher hatte Monika sich nämlich nur gemeldet, wenn sie Geld brauchte oder ihre Ehe wieder in einer Krise steckte. Früher, als sie zwei Jahre lang kein einziges Mal anrief, nicht einmal zu Weihnachten, nicht einmal, als ich ihr schrieb, dass ich nach Marthas Tod nachts nicht schlafen konnte. Jetzt stand sie in meiner Küche, redete von Familie, und ich sah zu, wie ihr Mann eine Kiste nach der anderen ablud. Thomas keuchte unter dem Gewicht einer Kiste, auf der in großen Buchstaben „Vorsicht Porzellan“ stand.
„Sorry, Klaus“, japste er, „aber der Umzugswagen steht unten im Halteverbot. Wir müssen das schnell schaffen. “ Ich drehte mich um. „Welcher Umzugswagen?
“ Monika lächelte mich an, dieses übertriebene, falsche Lächeln, das sie perfektioniert hatte, wenn sie etwas von mir wollte. „Na, der, mit dem wir unsere Sachen hierher gebracht haben. Thomas hat seine Kündigung bekommen, völlig ungerechtfertigt übrigens, und unsere Wohnung war sowieso zu teuer. “ Sie zuckte mit den Schultern, als ob das nichts mit mir zu tun hätte.
Ich ließ mich schwer auf meinen neuen Designerstuhl fallen, das erste richtige Möbelstück, das ich mir seit zwanzig Jahren gegönnt hatte. „Ihr seid also einfach ausgezogen und hierhergezogen. Ohne mich zu fragen? “ Monika setzte ihre unschuldigste Miene auf.
„Aber Papa. Du würdest uns doch niemals im Stich lassen. Wir sind deine Familie. “
Familie.
Sie benutzte das Wort wie einen Hebel, um mich umzustimmen. Ich sah sie an, wie sie dastand in meiner Wohnung, und wusste: Das ist erst der Anfang. „Und wo wollt ihr schlafen? “, fragte ich.
Monika klatschte in die Hände. „Im Gästezimmer, natürlich. Du hast doch bestimmt eins, bei der Größe hier. “ Ich schüttelte langsam den Kopf.
Ich hatte tatsächlich ein Gästezimmer. Aber es war nicht irgendein Zimmer. Es war der Raum, in dem ich jeden Abend saß, Briefe an meine verstorbene Frau Martha schrieb, wo ihre Sachen noch in Kartons standen, weil ich mich nicht von ihnen trennen konnte, und wo ihr Bild auf dem Nachttisch stand. „Das Gästezimmer ist nicht verfügbar“, sagte ich.
Thomas, der gerade eine neue Kiste vom Möbelwagen schleppte, ließ sie fast fallen. „Nicht verfügbar? Klaus, hier ist Platz für fünf Familien. Das Zimmer steht doch leer.
“ Ich richtete mich auf. „Dann schlaft ihr auf dem Sofa. Eine Woche. Dann ist Schluss.
“ Monika umarmte mich überschwänglich und drückte mir einen Kuss auf die Wange. „Oh Papa, du bist ein Schatz! Eine Woche reicht völlig. Thomas findet sicher schnell was Neues, nicht wahr, Schatz?
“ Thomas nickte eifrig, obwohl wir alle wussten, dass er in den letzten fünf Jahren so oft arbeitslos war, dass er längst den Überblick verloren hatte. Am nächsten Morgen wachte ich auf und wusste sofort, dass etwas nicht stimmte. Es war ruhig. Zu ruhig.
Ich ging ins Badezimmer und blieb wie angewurzelt stehen. Über der Heizung hingen Büstenhalter und Spitze. Auf dem Waschbecken standen fremde Tuben und Tiegel, meine teure Hautcreme war bis auf den letzten Rest ausgekratzt. Mein elektrischer Rasierer war mit Haaren von meiner Tochter verstopft.
Ich hörte Stimmen aus der Küche. Monika saß in meinem neuen Bademantel, den ich mir nach vier Jahrzehnten Arbeit gegönnt hatte, mein einziger Luxus, an meinem Küchentresen und telefonierte lautstark. „Ja, total verrückt, oder? Papa hat sich so ein edles Ding gekauft.
Aber was soll er auch allein damit? Viel zu groß für einen alten Mann. Gut, dass Thomas und ich jetzt hier sind. “ Ich räusperte mich.
Sie drehte sich um, sah mich und verdrehte die Augen. „Ich muss Schluss machen, Papa braucht wohl Aufmerksamkeit“, sagte sie ins Telefon und legte auf. „Papa, du solltest dich wirklich nicht so gehen lassen. Du musst dir Zeit für dich nehmen, hmm?
“
„Monika, das ist mein Bademantel“, sagte ich langsam. Sie zog ihn enger um sich und lächelte. „Richtig kuschelig. Wo hast du den gekauft?
War sicher teuer, was? Na ja, du hast ja auch keine Ausgaben mehr. “ Ich ging zur Kaffeemaschine. Mein spezieller Kaffee, den ich mir von einer kleinen Rösterei schicken ließ, fünfundzwanzig Euro das Kilo, mein einziger täglicher Luxus, war fast aufgebraucht.
Ich hielt die leere Tüte hoch. „Könntest du vielleicht ein bisschen weniger davon trinken? “ Sie lachte laut auf. „Ach Papa, so kleinlich warst du früher nicht.
Keine Sorge, Thomas bringt dir heute neuen Kaffee aus dem Discounter mit, wenn er beim Jobcenter war. “ In diesem Moment kam Thomas aus dem Schlafzimmer, nur mit einem Handtuch um die Hüfte, meinem Handtuch. Er grinste mich an. „Morgen, Klaus.
Hoffe, du hast gut geschlafen. Das Sofa ist übrigens etwas durchgelegen. Vielleicht sollten wir es gegen ein neues austauschen. “ Ich starrte ihn an.
„Du willst mein Sofa austauschen? “ Er zuckte mit den Schultern. „Nur ein Vorschlag, Alter. Monika hat einen steifen Rücken, weißt du?
Und dein Sofa unterstützt den Rücken einfach nicht. “ Ich drehte mich um und ging in mein Arbeitszimmer, den einzigen Raum, den sie noch nicht für sich beansprucht hatten. Dort saß ich an meinem alten Schreibtisch, sah auf die Unterlagen meiner Pension, auf die Fotos von Martha und mir an unserer Hochzeit, an unseren Flitterwochen. 42 Jahre hatte ich geschuftet.
Als junger Mann bei der Bundeswehr, später als Maschinenbauer. Ich hatte nie teure Autos gefahren, nie große Urlaube gemacht, nur ein bescheidenes Leben geführt. Immer gespart, für den Traum eines ordentlichen Ruhestands in einer hellen, sauberen Wohnung. Und jetzt?
Jetzt saß meine Tochter in meinem Bademantel in meiner Küche und erzählte ihrer Freundin am Telefon, wie „alt und gebrechlich“ der arme Papa geworden sei und dass es ja wohl das Mindeste sei, dass sie sich jetzt um mich kümmern. Achtundvierzig Stunden. Genau so lange hatte es gedauert, bis aus meinem perfekten neuen Leben ein Albtraum geworden war. Ich sah aus dem Fenster auf die Stadt Hamburg, die unter mir lag, und in meinem Kopf formte sich ein Plan.
Wenn sie mich wie einen alten Mann behandelten, dann würde ich ihnen zeigen, was ein alter Mann tun konnte. Am vierten Tag ging ich einkaufen. Als ich zurückkam, hörte ich fremde Stimmen aus dem Wohnzimmer. Gelächter, das Klirren von Kaffeetassen.
Ich betrat den Raum und blieb stehen. Drei Frauen in meinen Sesseln, auf meiner Couch, und überall standen Einwegbecher und Kuchenstücke auf meinen Couchtischen. „Papa! “, rief Monika strahlend.
Sie kam auf mich zu und stellte mich den Gästen vor. „Das sind Sabine, Jennifer und Claudia. Ihr kennt das ja, wir haben zusammen Yoga. “ Die drei Frauen musterten mich von oben bis unten, als wäre ich ein antikes Möbelstück im Sonderangebot.
„Sie wohnen wirklich schön hier“, sagte die eine mit hoher Stimme. „So eine Wohnung hätte ich auch gern. “ Thomas, der hinter einem Stapel Umzugskartons aufgetaucht war, grinste. „Ja, allein braucht er doch so viel Platz gar nicht.
Wir bringen etwas Leben in die Bude, nicht wahr, Klaus? “ Ich gab keine Antwort. Ich schaute meine Tochter an, die in meiner Küche herumlief, als wäre es ihre, die meine Handtücher anfasste, meine Tassen aus dem Schrank nahm, und ich wusste, dass ich wieder mitten in dem Gespräch gelandet war, das ich begann zu führen. An diesem Abend, als sie alle im Wohnzimmer saßen und eine Serie schauten, die ich nicht kannte, ging ich in meine Küche.
Monika hatte mir eine „Resteverwertung“ auf einem Teller gerichtet, die Überreste des Mittagessens, das sie sich gekocht hatten. Ich sah mir die Reste an, und mir fiel wieder ein, wie sie mich gestern gefragt hatte, ob ich nicht endlich meine Rente auf ein gemeinsames Konto überweisen wolle. „Damit wir die Miete und das Essen schön gemeinsam bezahlen können, Papa. Zusammen sind wir doch eine Familie.
“ Ich hatte nur geschwiegen. Jetzt stand ich in der nach kaltem Fett und Zwiebeln riechenden Küche, und die Wut wuchs in mir. Nicht die große, laute Wut, die man austobt, sondern die stille, kalte, die einen klaren Kopf macht. Ich öffnete den Geldplaner, den ich mein ganzes Leben akribisch geführt hatte.
Konten, Aktien, die bescheidene Rente. Und dann packte ich meinen Notizblock und begann zu schreiben. Ich würde ihnen nicht böse sein, nicht streiten, nicht reagieren. Ich würde sie gewähren lassen.
Und ich würde ihnen den Teppich unter den Füßen wegziehen, als wären sie nie eingezogen. In den nächsten Wochen zeigte ich mich unauffällig, aber ich drehte an kleinen Stellschrauben. Thomas kränkte sich über die „hohen Nebenkosten“, die er plötzlich überweisen musste. Meine Handwerkerleistungen, die ich einkalkuliert hatte, meldeten sich mit offenen Rechnungen.
Monika beschwerte sich, dass das warme Wasser für die Küche gesperrt sei, und ich zuckte mit den Schultern: „Ja, die Leitungen. Tja, alte Häuser. Übrigens, müsst ihr langsam nicht eine Lösung für die Wohnungssuche haben? “ Es war hämisch und genau kalkuliert.
Als das Beschwerdepotenzial sie richtig stresste, begann ich zu lächeln und den Wagen zu schieben. „Hör zu, Papa“, sagte Monika an einem Freitagabend zu mir, nachdem der Anwalt von Thomas einen Brief geschickt hatte, der auf meinen Antrag hin angefordert worden war. „Wir finden nichts, was wir uns leisten können. Thomas hat zwar nach der Insolvenz wieder angefangen, aber die Lage ist schwierig.
Und wir dachten, wir bleiben einfach noch ein bisschen hier. Wenn es Ihnen nichts ausmacht? “ Ihre Stimme hatte etwas Flehendes, aber in ihren Augen glänzte der alte Trotz. Ich zauberte in meinem Herzen ein kleines Fenster.
Alles nach Plan. Ich lächelte. „Aber Monika, das habe ich doch nur übersehen. Mama hätte doch gewollt, dass du hier einziehst.
Ich kann dich doch nicht auf der Straße stehen lassen. “ Sie solltest die schnelle Dankbarkeit sehen, dann um den Schlaf gebeten, wenn ich kurz im Keller war. Eine Woche später brachte ich die neuen Unterlagen für einen fiktiven Mietvertrag in Umlauf. Meine Anwältin besuchte mich jeden zweiten Tag, unter dem Vorwand, sie würde den alten Mann finanziell beraten.
In Wahrheit ließ sie von einem Notar eine Geste der „endgültigen Übereignung“ der Wohnung, die ich nie besessen hatte, sondern nur als günstige Genossenschaftswohnung anmieten konnte, vorbereiten. Monika und Thomas planten derweil einen neuen Küchenumbau. „Es ist noch genügend Geld da, Papa hat da noch was auf der hohen Kante“, hörte ich sie telefonisch ihrer Freundin erzählen. Genau das ungefähr wollte ich hören.
An dem Tag, an dem sie sich die teuersten Elektrogeräte liefern lassen wollten, klingelte es. Vor der Tür standen zwei gut gekleidete Herren in dunklen Anzügen mit einer ordentlich aussehenden Mappe. „Anwaltskanzlei Dr. Brandt im Auftrag von Frau Monika Richter und Herrn Thomas Brandt“, sagte der größere der beiden.
„Wir sind von der Hausverwaltung. Wir wurden beauftragt, die Räumlichkeiten zu begutachten, um den Zustand im Hinblick auf das ordentliche Ende des Mietverhältnisses zu dokumentieren. “ Monika wurde blass. „Ich glaube, Sie verwechseln da was.
Wir wohnen hier. “ Der Mann runzelte die Stirn. „Nein, das tun Sie nicht. Die Wohnung ist auf den Namen von Herrn Klaus Richter vermietet, und laut Mietregister sind nur er und eine Ehefrau, die leider verstorben ist, eingetragen.
Sie sind hier nicht als Mieter, geschweige denn als Eigentümer geführt. “ Er warf einen Blick auf sein Tablet. „Auch wenn Sie vielleicht eine private Vereinbarung mit Ihrem Vater getroffen haben. Dann schauen wir uns die Böden in der Küche mal an, wenn es recht ist.
“
Monika drehte sich zu mir um, ihre Augen glasig vor Wut und Unglauben. „Papa? Was hat das zu bedeuten? “ Ich zuckte mit den Schultern, als wäre mir das Ganze egal.
„Bestimmt ein Irrtum. Aber während die Herren schon mal hier sind, können wir ja gleich über den Einzug und die ortsübliche Miete sprechen. Ihr wohnt ja jetzt seit einigen Wochen hier, oder? “ Thomas wurde rot.
„Was redest du da, Alter? “ Ich blieb gelassen, verschränkte die Arme. „Ich meine, wenn nicht, dann müssen sich die Herren geirrt haben, aber sie haben einen Vertrag mit mir. Und der sieht vor, dass du unsere Abmachung, dass du mir gegenüber weisungsgebunden bist, übel genommen hast.
Ich glaube, wir brauchen jetzt eine klare Ansage, Monika. Ihr zieht aus. Bis zum Ende des Monats. “ Ich deutete auf die Tür.
„Ihr hattet eine Woche, richtig? “ Ich konnte das Zittern in meiner Stimme hören, nicht aus Angst, sondern aus purer Genugtuung, als Monika mich mit offenem Mund anstarrte, als hätte ich sie geschlagen. Die Anwaltsgehilfen verneigten sich und baten um die Schlüssel, die sie, als ich nickte, gleich mitnehmen würden. Drei Tage später schleppten Monika und Thomas die letzten Kartons den Weg hinunter zum Miettransporter, den ihr „Anwalt“ organisiert hatte.
Ich stand am Fenster, einen Kaffee in der Hand. Meinen Kaffee. Meine Kaffeemaschine, meine Wohnung. Wieder mein Leben.
Der neue Rasierer lag eingepackt im Bad, der Bademantel in neuwertiger Füllung. Als sie sich vor dem Haus noch einmal umdrehte und zu mir hochblickte, ohne jede Verabschiedung, ohne einen Widerspruch. Und als der Wagen anfuhr, hob ich nur langsam die Tasse an die Lippen, die aus dem feinen Porzellan war, das Martha mir zu einem Jubiläum geschenkt hatte. Ein kühler Schluck.
Es war ruhig. Endlich. Die Wohnung gehörte mir. Ich drehte mich um, ging in mein Gästezimmer, wo jetzt wieder Marthas Kartons standen.
Auch sie warteten. Ich setzte mich an den Schreibtisch, zog die Schublade auf und nahm einen neuen Briefbogen. „Meine liebe Martha“, begann ich zu schreiben. „Es hat gedauert, aber ich glaube, ich habe unser Zuhause zurück.
“ Und zum ersten Mal seit Monaten lächelte ich wirklich.