O quarto ainda cheirava a caixa de papelão e pó, mas eu já estava atrasado. O pai ficava reclinado na sala, olhos fixos num jogo do Corinthians, quando eu passei arrastando a primeira pilha de caixas vazias em direção à porta. O cargo significava assumir o território do triângulo com base em Curitiba, e eu tinha passado as últimas três semanas empacotando cada centavo da minha vida em caixas de plástico resistente. Ele nem olhou para mim quando perguntou, com a voz abafada pelo volume da televisão: “Já decidiu o que vai fazer com o resto das tuas coisas?
”
“Já decidi”, respondi, equilibrando a caixa no joelho para alcançar a maçaneta. “O que não couber no caminhão, fica para a Dáia vender. ”
O pai levantou o olhar do prato, mas foi para o prato que ele olhou, não para mim. “Ela precisa de mais ajuda do que você.
”
As palavras ficaram no ar, afiadas como caco de vidro. Eu queria rebater, dizer que eu tinha passado dois anos ajudando com a loja, cobrindo turnos de fim de semana, levando caixas de estoque escada acima, mas a mãe apareceu na porta da cozinha com um pano na mão e o silêncio engoliu a discussão antes que ela começasse. “Você vai me mandar mensagem quando chegar? ” Ela perguntou, secando as mãos no avental.
“Vou”, respondi. Não perguntei se ela iria responder. A gente já sabia a resposta. Dáia seguiu com uma captura de tela do total de vendas dela.
O número era bom, coisa de loja de bebidas que finalmente tinha encontrado o ritmo. Ela digitou rápido: “Se precisar de dinheiro para o caminhão, posso te adiantar uma parte. ”
Eu olhei para o telefone por um tempo longo demais. O dinheiro da mudança tinha desaparecido quase imediatamente na multa de rescisão antecipada do apartamento.
O que sobrou cobriu a maior parte do caminhão, reboque, combustível e as despesas menores que se acumulavam cada vez que eu empacotava outro cômodo. “Valeu, mas estou tranquilo”, respondi. As palavras saíram mais baixas do que eu pretendia. “Beijos para o Harlon.
”
Eu carreguei a última caixa plástica pesada na traseira do caminhão de mudança de baú de 4,5 m que eu tinha alugado. Puxei a porta de metal e travei o fecho. Meu carro estava num reboque de transporte de automóveis atrás do caminhão. O funcionário no pátio de aluguel tinha me explicado a conexão do engate e as cintas quando eu peguei tudo.
Antes de sair, circulei o conjunto mais uma vez e verifiquei cada ponto do jeito que ele tinha mostrado. A mãe ajustou o parassol do passageiro. Ela e o pai estavam de pé na varanda do condomínio, pequenos de longe. Dáia segurava o Harlon no colo, e o beagle latia sem parar, achando que a gente estava indo para o parque.
“Vai com Deus”, a mãe gritou, acenando com a mão. Acenei de volta, subi na cabine e liguei o motor. O caminhão já estava engatado e saindo do condomínio antes da tela apagar. Num posto de descanso no Paraná, fiquei ao lado do caminhão e li a mensagem duas vezes.
A mãe tinha mandado uma foto da mesa do jantar de domingo, o frango inteiro assado no centro, os pratos ainda sujos a mostra. A legenda dizia apenas: “Sinto sua falta, filho. ”
Eu olhei para a foto por tempo demais. As cores estavam levemente dessaturadas, do jeito que ela gostava de editar.
O lugar onde eu costumava sentar estava vazio. Os guardanapos de papel estavam ao lado do prato do pai, mas o assento dele estava vazio também, provavelmente no sofá com o jogo do Corinthians. Voltar para a rodovia exigiu mais concentração do que o normal. Conforme a extensão familiar do interior paulista dava lugar às colinas onduladas do sul, memórias antigas surgiram.
Lembrei da cadeira dobrável vazia no auditório na minha formatura do ensino médio. Lembrei do jantar no restaurante pela minha primeira promoção clínica, sentada quieta no box enquanto o pai assistia o jogo do Corinthians pela televisão do bar e a mãe ajudava Dáia a comparar anúncios de apartamento no celular. Na manhã seguinte, terminei de descarregar o caminhão, dei ré cuidadosamente com meu carro para fora do reboque e deixei no estacionamento. O apartamento novo era pequeno, mas tinha uma janela grande que dava para o pátio interno, e o contrato era de doze meses.
O síndico me entregou as chaves com um mapa das áreas comuns, e o vizinho da porta ao lado, um senhor de voz grave chamado Certer, apareceu com uma garrafa de vinho na mão para me cumprimentar. “Bem-vindo ao condomínio”, ele disse, com um aperto de mão firme. “Qualquer coisa, a gente se ajuda. ”
Agradeci, guardei o vinho no armário da cozinha e desliguei o telefone por três horas seguidas.
O silêncio do apartamento novo era diferente do silêncio da casa dos meus pais. Ali, pelo menos, eu sabia de onde vinha o barulho. Aqui, eu ficava me virando para procurar o pai no sofá ou a mãe na cozinha, e o vazio me travava o peito. No final de outubro, a festa da torta anual tinha tomado conta do centro de Piracicaba.
No primeiro Natal, o trabalho me manteve no Paraná durante parte da semana de feriado e usei a desculpa com mais vontade do que admitia. A família celebrou com fotografias de araras de roupas sob luzes brancas nítidas, balões metálicos perto do caixa e uma placa de madeira recém-pintada acima da entrada da loja. “A loja da Dáia está um sucesso”, minha mãe me contou ao telefone, a voz cheia de orgulho. “Ela está pensando em expandir para o espaço ao lado.
”
“Que ótimo”, respondi, fazendo as contas de cabeça. Já tinha mandado um pequeno bônus no mês anterior, mas não mencionei. “A gente sente sua falta, filho”, ela continuou. “As festas não são as mesmas sem você.
”
“Eu sei, mãe. Eu também sinto. ”
A conversa morreu a partir daí. Ela perguntou se eu estava comendo direito, se o trabalho estava indo bem, e eu inventei uma reunião para encurtar a ligação.
Não era falta de amor; era só uma sensação de que a gente não sabia mais conversar fora daqueles tópicos básicos. No início do outono, minha prima Jovi, 22 anos, dirigindo para o norte pelas estradas do Paraná numa viagem, perguntou se podia parar em Curitiba. Eu disse que sim, e na quinta-feira à noite ela estava sentada na minha escrivaninha digital, um rosto familiar iluminado pelo brilho do monitor. “Nossa, teu apartamento é bem mais arrumado do que eu imaginava”, ela disse, olhando para o cômodo.
O contraste com a minha antiga bagunça em São Paulo era claro: eu tinha me tornado uma pessoa que comprava cesto de vime para organizar cabos e dobrava as roupas de cima antes de dormir. “Só porque a Dáia me ajudou a escolher os móveis”, respondi, acenando com café. “Ela tem bom gosto para essas coisas. ”
Jovi levantou uma sobrancelha.
“Ela te ajudou a montar o lugar? ”
“Não exatamente”, disse. “Só me recomendou um site com boas ofertas de sofá-cama. ”
Ela riu, mas não insistiu.
Eu ofereci a visita ao apartamento, mostrei a vista da janela da cozinha e falei do parque que ficava a dez minutos a pé. Ela elogiou o bairro, tirou algumas fotos do condomínio e depois colocou o timer no celular para tirarmos uma foto juntos no sofá da sala. “Vou mandar para a tia”, ela disse, enviando a imagem. “Ela vai adorar ver que você está bem.
”
Naquela noite, com Jovi dormindo no sofá-cama, fiquei acordado olhando para o teto, pensando nas palavras dela. “Foi para isso que você se curvou? ”, minha voz ecoou no escuro. “Para ser o filho que liga para casa no domingo e conta que está tudo bem?
” A pergunta ficou em mim como um caroço. Eu deixei o Harlon na casa do Certer no final da manhã com a ração, a coleira e o brinquedo de corda favorito. O Certer não perguntou por que eu ia viagem, se eu ia para Piracicaba. Ele é o tipo de pessoa que sabe quando não deve perguntar.
Percebi que ele só assentiu quando eu pedi para ele segurar o cachorro por um fim de semana e prometeu voltar no domingo. O pai mandou mensagem dizendo que estavam saindo de Curitiba mais cedo do que o planejado. A mãe me contou que o chuveiro do hotel tinha sido projetado por alguém que odeia cabelo de mulher, e a Dáia riu mais do que todo mundo. A gente parou perto de um condomínio antigo, com muros altos e um portão de ferro preto.
A mãe parou na frente do prédio e colocou as mãos na cintura. “Bem-vindas à nova casa”, ela anunciou, com a voz cheia de orgulho. O condomínio tinha sido comprado num leilão. O prédio era baixo, de dois andares, com uma escada externa estreita e uma varanda coberta de plantas.
A Dáia ficou de pé na varanda, com os braços cruzados, olhando o pátio de trás que dava para um terreno baldio coberto de mato alto. “Aqui vai ficar ótimo para a loja”, ela disse, com mais convicção do que eu sentia. Ela fez um fim de semana grande de liquidação, vendeu a maioria dos móveis e levou o resto do estoque de volta para casa. O pai pegou a poltrona do canto.
Eu sentei do outro lado, com uma caneca de café com leite na mão. “A localização é boa para o varejo”, eu disse, olhando para as casas simples do outro lado da rua. “Mas o tráfego de pedestres não é constante. “O problema é sair do contrato de aluguel”, ela respondeu.
“O contrato atual tem mais dois anos. A multa está lá em cima. ”
O pai pigarreou. “A gente pode ajudar com o depósito do novo contrato.
” Ele disse “a gente” como se fosse todo mundo no cômodo, mas a mãe apenas baixou o olhar para o chão. “Obrigada, pai, mas não é só isso”, eu disse, girando a caneca entre as mãos. “A gente precisa de um plano. Se abrir agora, sem estrutura, não vai dar conta.
” Mesmo enquanto as palavras saíam, eu pensava na burocracia do cartório, nos alvarás, na reforma de piso que o lugar pedia. A mãe se levantou do sofá e foi para a cozinha. A porta do segundo quarto se fechou quase completamente, mas não totalmente. Pelo vão iluminado dava para ouvir a voz da mãe conversando com a avó sobre os imóveis novos, sobre os prédios que iam se multiplicando no bairro, sobre a toupeira que a Dáia tinha visto cavando perto da garagem.
O pai pigarreou. Ele apoiou os cotovelos nos joelhos e me encarou de verdade pela primeira vez em anos. “Filho, a gente sabe que a gente não foi a família mais presente”, ele disse, com a voz rouca. “A gente não apareceu na tua mudança.
A gente não apareceu em nada. Mas a gente quer ajudar agora. ” Ele puxou uma folha dobrada do bolso da camisa e a colocou na mesa de centro. “É a procuração da Dáia para o novo contrato”, ele explicou.
“A gente já destinou uma parte das economias para isso. Não precisa pagar a multa toda de uma vez. A gente negocia. ”
Eu fiquei olhando para o papel, sentindo o peso daquelas palavras.
A mãe veio da cozinha com uma bandeja de salgadinhos e a colocou na mesa. Ela se sentou na poltrona, com a boca fina, e esperou. “A gente não te ajudou a ir embora”, a mãe disse, com a voz junto. “A gente nem te ligou quando você estava empacotando.
A gente estava com raiva… não de você, mas da gente. Da gente não saber como ajudar sem você achar que a gente estava mandando na sua vida. ”
O nó na garganta cresceu.
Ela continuou: “A gente levou semanas para preparar a venda da loja da vovó. Vendeu por um valor pequeno, uns cinquenta mil, mas a gente separou dez mil para a Dáia abrir a loja do condomínio. Foi o que ela sempre quis, mas não com esse lance de vender os móveis pela internet. Ela queria um espaço físico.
”
“A Dáia me mostrou as contas ontem à noite”, eu consegui dizer, com a voz afogada. “Achei que vocês não abençoassem. Achei que vocês achavam que era coisa de empreendedora fracassada. ”
A mãe esticou a mão e tocou no meu braço.
“A gente te julgou menos do que você pensa, filho. A gente só não sabia como dizer. ”
Do quarto, o tilintar fraco das tags do Harlon quebrou o silêncio. A Dáia apareceu na porta, segurando o tablet contra o peito.
O pai pigarreou de novo. “Eu vou acompanhar a obra nos fins de semana”, ele disse, olhando para a mãe. “A gente ainda tem a caminhonete. Se precisar de braço, a gente vai.
”
Naquela noite, fiquei na varanda olhando as estrelas, a caneca de café esfriando nos meus joelhos. A porta de tela rangeu atrás de mim, mas eu não me virei. Eu sabia que era a Dáia pelo som macio dos pés dela. “Obrigada, viu”, ela disse, baixinho.
“Pelo quê? ”
“Por não desistir da gente. Eu sei que a gente complica as coisas. ” Ela sentou na varanda ao meu lado, enfiando as mãos nos bolsos.
“Eu olhei aquele contrato vinte vezes antes de te mostrar. Te joguei no problema achando que a gente ia apanhar um motor de caminhão de novo. Mas você veio. Você sempre vem.
”
Eu engolii. “A gente ainda não tem tudo resolvido, Dáia. Mas a gente vai tentar. ”
Ela sorriu com mais brilho do que qualquer coisa que eu tinha visto nos últimos meses.
A mãe apareceu na porta da cozinha, com a mão no avental, e fez um aceno curto com a cabeça, como quem diz “eu sabia”. A noite tinha virado de repente, e eu sentia um peso diferente nas minhas costas. No domingo, antes de pegar a estrada de volta para o Paraná, a mãe me deu um abraço que agarrou e segurou um segundo a mais do que o necessário. “Você sabe o seu caminho agora”, ela disse.
“A gente vai estar esperando quando você voltar. ”
Deixei o Harlon dormindo aos meus pés, morto de cansaço depois de correr atrás de borboletas no gramado da avó. Vista daqui, a cidade de Curitiba parecia pequena, e a extensão do empreendimento que eu tinha acabado de abraçar começava a tomar forma na minha cabeça. Não era o que eu tinha planejado.
Não era nem de longe. Mas, pela primeira vez desde a mudança, eu conseguia imaginar o que era o “futuro” sem sentir aquele aperto de medo. A mensagem do pai chegou quando eu estava checando o mapa do trajeto no posto de gasolina. Dizia apenas: “Boa viagem.
A gente conta com você. ”
A resposta veio mais rápido do que eu esperava, e quando o caminhão rugiu e me puxou de volta para a estrada, eu sabia que a viagem mais importante não tinha sido a de uma cidade para a outra, mas a que estava começando dentro das paredes de casa.