Am 8. Januar 1945 kauerte Technical Sergeant Russell Dunham um 14:30 Uhr knietief im Schnee am Fuß des Hügels 616 nahe Kaisersburg in Frankreich. Über ihm zerschnitt deutsches Maschinengewehrfeuer den Winterhimmel, während sein Zug am Boden festgenagelt lag. Dunham war 24 Jahre alt, hatte drei Feldzüge hinter sich und keineswegs vor, an diesem Tag zu sterben.
Die Deutschen hatten drei MG42-Maschinengewehre in Verschanzungen aus Holz am schneebedeckten Hang postiert. Jede dieser Waffen konnte 1.200 Schuss pro Minute abfeuern. Dunhams Zug war durch das Elsass-Lothringen-Gebiet vorgerückt und in eine tödliche Falle geraten. Das Maschinengewehrfeuer kam vom Hügel herab. Artilleriegranaten explodierten hinter ihnen. Die einzige verbleibende Richtung war direkt den 40 Grad steilen Hang hinauf, hinein in sich kreuzende Feuerfelder.
Elf Männer des zweiten Zuges waren in dieser Woche bereits getötet worden. Der Schnee um ihre Stellung war rot aufgewühlt. Jeder Soldat der Company I kannte die Statistik. Im Feldzug in den Vogesen hatte die dritte Infanteriedivision pro Tag mehr Männer verloren als jede andere amerikanische Division in Europa. Die Deutschen hielten die Höhe. Sie hatten freie Sichtlinien. Sie hatten Munition.
Dunham blickte zum Hügel. Sein Zug lag 35 Yards hinter ihm, flach in den Schnee gepresst, unfähig, vorwärts oder rückwärts zu kommen. Wenn sie in Deckung blieben, würde deutsche Artillerie ihre Position einkesseln und sie alle töten. Wenn sie sich zurückzogen, würden sie im offenen Gelände niedergemäht werden. Die Maschinengewehre hielten sie fest.
Die Temperatur betrug 12 Grad Fahrenheit. Der Schnee war 18 Zoll tief. Dunham trug standardmäßige olivfarbene Wollkleidung, die ihn als dunkles Ziel gegen die weiße Landschaft abhob. Jeder andere Soldat, der versuchte, sich zu bewegen, war sofort entdeckt und zurückgedrängt worden. Die Deutschen beherrschten diesen Hügel.
Dunham kroch zur Kompaniestellung zurück und fand einen weißen Matratzenbezug. Er riss ihn auf und zog ihn wie einen Umhang über seine Uniform. Dann begann er zu laden. Er stopfte zwölf 30-Schuss-Magazine für sein Karabinergewehr in jede Tasche und Schlaufe seiner Uniform. Er hängte ein Dutzend Mark-2-Splittergranaten an seinen Gürtel. Er befestigte weitere Granaten an seinen Hosenträgern. Er klemmte Granaten in die Knopflöcher seiner Feldjacke. Als er aufstand, trug er 72 Pfund Munition und Sprengstoff zusätzlich zu seinem Gewehr.
Sein Zugführer sah ihn an. Dunham erklärte nichts. Er begann einfach, den Hügel hinaufzukriechen. Die ersten 75 Yards brauchten 18 Minuten. Er bewegte sich in den Momenten, in denen das deutsche Feuer auf andere Sektoren wechselte. Er presste sich flach auf den Boden, als die MG42s über seinen Annäherungsweg fegten. Der Schnee durchnässte seinen Matratzenbezug. Seine Hände wurden taub. Der Gewehrriemen schnitt ihm wegen des Gewichts der Granaten in die Schulter.
Bei 75 Yards war er 10 Yards von der ersten Maschinengewehrstellung entfernt. Der hölzerne Bunker war mit Baumstämmen verstärkt und so positioniert, dass er mit den beiden anderen Stellungen ein sich kreuzendes Feuer bildete. Drei Deutsche bedienten das Geschütz. Einer führte das Munitionsband zu, einer feuerte, einer suchte nach Zielen.
Dunham erhob sich und stürmte vorwärts. Die Deutschen entdeckten die Bewegung. Der Maschinengewehrschütze schwenkte den Lauf auf ihn. Auf sechs Yards eröffnete das Geschütz das Feuer. Kugeln rissen durch Dunhams weißen Umhang. Dann traf ihn ein Gewehrschuss quer über den Rücken und riss eine zehn Zoll lange Wunde von seinem linken Schulterblatt bis zur Wirbelsäule. Der Aufprall wirbelte ihn herum und schleuderte ihn 15 Yards den Hügel hinab in den Schnee.
Er landete mit dem Gesicht nach unten. Blut strömte aus der Wunde, durchtränkte den Matratzenbezug und färbte den weißen Stoff leuchtend rot gegen den Schnee. Der Schmerz war entsetzlich. Er konnte spüren, wie sich die Wunde bei jedem Atemzug weiter öffnete. Fünf Sekunden lang bewegte er sich nicht.
Dann landete eine deutsche Eierhandgranate zwei Fuß von seinem Kopf im Schnee. Dunham kickte sie mit seinem Stiefel weg. Sie explodierte fünf Yards hangabwärts, nahe genug, dass der Druck ihn vom Boden hob. Und Russell Dunham stand wieder auf.
Er kam den Hügel herauf, feuernd. Sein M1-Karabiner war noch mit 28 Schuss geladen. Der deutsche Maschinengewehrschütze schwenkte die MG42 zurück auf ihn, aber Dunham war bereits innerhalb des minimalen Schwenkbereichs des Geschützes. Auf vier Yards feuerte er einen Dreischussstoß in die Brust des Schützen. Der Hilfsschütze griff nach seinem Gewehr. Dunham erschoss ihn mit zwei Schüssen. Beide Deutschen fielen. Das dritte Besatzungsmitglied, der Munitionszuführer, hob die Hände und begann auf Deutsch zu schreien.
Dunhams Karabiner war leer, 30 Schuss in 18 Sekunden verschossen. Er hängte das Gewehr um, packte den Deutschen am Kragen seines Filzmantels und zerrte ihn aus der Holzverschanzung. Dann stieß er ihn den Hügel hinab in Richtung der amerikanischen Linien. Der Deutsche rannte halb, halb fiel er durch den Schnee. Dunhams Zug würde ihn zur Vernehmung übernehmen.
Blut rann nun in stetigen Strömen Dunhams Rücken hinab. Die Schusswunde hatte Muskeln und Gewebe durchtrennt, aber seine Wirbelsäule um weniger als zwei Zoll verfehlt. Jede Bewegung riss den Schnitt weiter auf. Der weiße Matratzenbezug war von den Schultern bis zur Taille rot durchnässt. Gegen den Schnee sah er aus wie eine Flagge.
Die zweite Maschinengewehrstellung war 50 Yards hangaufwärts und rechts. Die Deutschen an diesem Geschütz hatten beobachtet, wie Dunham das erste Nest ausschaltete. Sie wussten, dass er kam. Sie hatten ihr Schussfeld angepasst, um den Annäherungsweg abzudecken. Dunham konnte die Holzstämme ihrer Verschanzung und die dunkle Form des Laufs erkennen, der über den Hang schwenkte.
Er lud den Karabiner mit einem frischen 30-Schuss-Magazin. Elf Magazine übrig. Zehn Granaten verbleibend. Er begann sich zu bewegen. Die Deutschen eröffneten das Feuer auf 40 Yards. Kugeln zischten an seinem Kopf vorbei und warfen Schneegeysire um seine Stiefel auf. Dunham ging zu Boden und kroch. Der Schmerz in seinem Rücken war so intensiv, dass er alle paar Yards anhalten musste, um nicht das Bewusstsein zu verlieren. Er konnte spüren, wie sich Blut in seiner Uniform sammelte. Seine Hände zitterten vom Blutverlust und von der Kälte, aber er kroch weiter.
Auf 25 Yards von der zweiten Verschanzung erhob er sich auf ein Knie und zog zwei Mark-2-Granaten von seinem Gürtel. Er zog beide Splinte, zählte zwei Sekunden und schleuderte sie in hohem Bogen auf den Holzbunker. Die Deutschen sahen sie kommen. Einer von ihnen schrie. Beide Granaten detonierten innerhalb einer halben Sekunde nacheinander in der Verschanzung. Die kombinierte Explosion schleuderte Baumstämme und Ausrüstung aus der Stellung. Das Maschinengewehr verstummte.
Dunham bewegte sich vorwärts. Karabiner erhoben. Rauch quoll aus der zerstörten Verschanzung. Er konnte Körperteile im Schnee sehen. Die gesamte dreiköpfige Besatzung war durch die Granaten getötet worden. Er hielt nicht an.
Er wandte seine Aufmerksamkeit hangabwärts den unterstützenden Schützen zu, die sich in Schützenlöchern um die Maschinengewehrstellung eingegraben hatten. Sechs deutsche Infanteristen kletterten aus ihren Löchern und versuchten, sich in Sicherheit zu bringen. Dunham feuerte aus 15 Yards auf sie. Er verbrauchte ein weiteres volles Magazin und schoss auf jede Bewegung. Er traf drei. Die anderen brachen aus und rannten den Hügel hinauf, weg vom amerikanischen Vormarsch. Dunham ließ sie gehen.
Er hatte noch ein Ziel. Das dritte Maschinengewehr war 65 Yards weiter hangaufwärts. Es war die höchste Stellung, die mit dem besten Schussfeld über den gesamten amerikanischen Vormarsch. Die Deutschen dort hatten Dunhams Angriff in den letzten zwölf Minuten beobachtet. Sie wussten genau, wo er war. Sie wussten, dass er verwundet war. Sie wussten, dass sein weißer Mantel nun blutrot und gegen den Schnee aus 200 Yards sichtbar war. Und sie hatten ihn im Visier.
Dunham blickte den Hügel hinauf. Der Lauf der MG42 war direkt auf ihn gerichtet. Gewehrgranaten begannen zehn Yards von seiner Position im Schnee zu explodieren. Die Druckwellen stießen ihn zur Seite. Er ging zu Boden, als Maschinengewehrfeuer durch die Luft riss, wo er gerade gestanden hatte. Er war im offenen Gelände. Keine Deckung. Die Blutspur hinter ihm im Schnee sah aus wie eine Straße. Und die Deutschen oben auf dem Hügel würden nicht wieder danebenschießen.
Dunham kroch. Die dritte Maschinengewehrstellung war in eine Gruppe von Baumstämmen 40 Yards voraus und 30 Fuß höher gelegen eingegraben. Die Deutschen hatten sie mit Sandsäcken verstärkt und so positioniert, dass sie den gesamten südlichen Annäherungsweg zum Hügel 616 abdeckte. Alle paar Sekunden feuerte die MG42 einen Stoß und wanderte mit den Schüssen über den Schnee, auf der Suche nach ihm. Er bewegte sich in den Pausen zwischen den Feuerstößen.
Fünf Yards. Anhalten. Warten, bis das Geschütz schwenkte. Drei weitere Yards. Der Schnee war so kalt, dass er seine Hände verbrannte. Die Wunde in seinem Rücken war von scharfem Schmerz zu einem tiefen, mahlenden Achzen übergegangen, das seinen gesamten Oberkörper durchdrang. Er hatte genug Blut verloren, dass sein Sehvermögen an den Rändern begann, sich zu verengen, aber er hatte noch neun Magazine und acht Granaten.
Auf 40 Yards von der dritten Stellung explodierte eine Gewehrgranate sechs Yards links von ihm. Die Explosion schleuderte Schnee und gefrorene Erde über seinen Rücken, und der Aufprall der Splitter fühlte sich an wie ein Pferdetritt. Er wusste nicht, ob er erneut getroffen worden war. Er konnte es nicht mehr unterscheiden. Alles schmerzte. Er kroch weiter.
30 Yards, 25. Das Maschinengewehrfeuer wurde genauer. Die Deutschen konnten ihn jetzt sehen, selbst gegen den Schnee. Das Blut hatte den gesamten Matratzenbezug durchtränkt. Er hinterließ eine rote Spur, die wie ein Pfeil direkt auf seine Position zeigte. 20 Yards, 15.
Auf 15 Yards hörte Dunham auf zu kriechen und sammelte seine Beine unter sich. Er musste das perfekt timen. Die MG42 feuerte in Stößen von 8 bis 12 Schuss und machte dann 2 bis 3 Sekunden Pause, während der Schütze sein Ziel neu ausrichtete. Dunham zählte. Feuerstoß eins, zwei, drei. Er schnellte auf die Füße und taumelte vorwärts.
Die Deutschen sahen ihn sofort. Der Maschinengewehrschütze schwenkte den Lauf, aber Dunham war bereits in Bewegung und zog bereits Granaten von seinem Gürtel. Er hatte zwei Mark-2 in den Händen, Splinte gezogen. Auf zehn Yards warf er beide. Die erste Granate traf die Sandsäcke und prallte in die Verschanzung. Die zweite ging durch den schmalen Schussschlitz. Dunham warf sich flach hin, als beide Granaten detonierten.
Die Explosion war gewaltig. Sandsäcke flogen auseinander. Holzstämme barsten und splitterten. Der Maschinengewehrlauf wurde seitlich von seiner Halterung geschleudert. Dunham drückte sich hoch. Rauch quoll aus der zerstörten Stellung. Er bewegte sich mit erhobenem Karabiner vorwärts und suchte nach Bewegung. Alle drei Besatzungsmitglieder lagen am Boden. Einer bewegte sich noch und versuchte, nach einem Gewehr zu greifen. Dunham erschoss ihn mit einem Schuss. Die Deutschen bewegten sich nicht mehr.
Dann hörte er Stiefel im Schnee hinter sich knirschen. Dunham wirbelte herum. Ein deutscher Schütze war aus einem der Unterstützungsschützenlöcher etwa 20 Fuß entfernt heraufgekommen. Der Deutsche hob sein Karabiner-98-Gewehr und feuerte aus kürzester Distanz. Die Kugel verfehlte Dunhams Kopf um drei Zoll. Dunham feuerte zurück. Seine erste Kugel traf den Deutschen in die Kehle. Seine zweite traf die Körpermitte. Der Deutsche fiel rückwärts in den Schnee und bewegte sich nicht mehr.
Dunham stand auf dem Hügelgipfel und atmete schwer. Sein Karabiner war wieder leer. Er hatte 175 Schuss abgefeuert. Er hatte elf Granaten geworfen. Drei Maschinengewehrstellungen waren zerstört. Neun Deutsche waren tot. Sieben weitere waren verwundet. Zwei waren gefangen genommen worden. Und sein Zug war nicht länger festgenagelt.
Unter ihm konnte er sehen, wie Company I den Hang herauf vorrückte. Sein Bruder Ralph war unter ihnen und bewegte sich mit dem zweiten Trupp. Die Deutschen zogen sich auf sekundäre Stellungen weiter oben am Bergrücken zurück. Der Angriff war erfolgreich. Hügel 616 würde bis zum Einbruch der Nacht in amerikanischen Händen sein.
Dunham blickte auf seine Uniform hinab. Der weiße Matratzenbezug war jetzt vollständig rot, durchtränkt mit Blut vom Hals bis zu den Knien. Er konnte spüren, wie sich die Wunde in seinem Rücken bei jedem Atemzug auseinanderzog. Der Schmerz war so intensiv, dass er nicht klar denken konnte. Seine Hände zitterten unkontrollierbar vor Schock und Blutverlust, aber er hatte es geschafft.
120 Soldaten der Company I waren in diesem Tal festgenagelt gewesen. Ohne seinen Angriff wären sie innerhalb einer Stunde von der Artillerie niedergemetzelt worden. Jetzt bewegten sie sich. Jetzt kämpften sie. Jetzt hatten sie eine Chance. Dunham setzte sich in den Schnee und wartete auf die Sanitäter. Er glaubte nicht, dass er sterben würde. Nicht heute.
Die Sanitäter erreichten Dunham acht Minuten, nachdem er sich gesetzt hatte. Sie schnitten den blutdurchtränkten Matratzenbezug auf und öffneten seine Feldjacke, um die Wunde zu beurteilen. Die Kugel hatte einen zehn Zoll langen und zwei Zoll tiefen Schnitt quer über seinen Rücken gerissen, der von seinem linken Schulterblatt bis zur Wirbelsäule verlief. Die Sanitäter konnten Muskelgewebe und freiliegenden Knochen sehen. Sie packten die Wunde mit Sulfapulver aus und wickelten sie mit Kompressionsverbänden. Dann gaben sie ihm eine Morphiumspritze und markierten ihn für die Evakuierung.
Dunham weigerte sich zu gehen. Er ging mit Company I den Hügel hinab und trug seinen leeren Karabiner. Als sie um 18:00 Uhr die Bataillonshilfsstelle erreichten, hatte er so viel Blut verloren, dass er am Eingang zusammenbrach. Der Bataillonschirurg untersuchte ihn und ordnete sofort an, ihn zur Operation nach hinten zu schicken. Die Wunde brauchte Nähte, Débridement und mindestens zwei Wochen Genesung, bevor er wieder in den Kampfeinsatz zurückkehren konnte.
Dunham verbrachte vier Tage in der Divisionssammelstelle. Die Chirurgen reinigten die Wunde und schlossen sie mit 43 Stichen. Sie sagten ihm, die Kugel habe sein Rückenmark um weniger als zwei Zoll verfehlt. Wäre der Winkel nur geringfügig anders gewesen, wäre er von der Taille abwärts gelähmt. Wäre der Schnitt einen Zoll tiefer gewesen, hätte er seine Wirbelsäule vollständig durchtrennt. Aber die Wunde war sauber. Kein größerer Nervenschaden, keine Infektion. Er würde heilen.
Am 13. Januar, fünf Tage nach dem Angriff auf Hügel 616, wurde Dunham aus der Sammelstelle entlassen und in ein Ruhegebiet 20 Meilen hinter der Front geschickt. Die dritte Infanteriedivision hatte seit der Landung in Südfrankreich im August 1944 ununterbrochen gekämpft. Die Division hatte sich durch die Vogesen gekämpft, durch Straßburg gekämpft und war nun in die Operation Nordwind verwickelt, die letzte große deutsche Offensive an der Westfront.
Die Verluste waren katastrophal gewesen. Allein im Dezember hatte die Division 863 Gefallene und 3.200 Verwundete verloren. Jede Schützenkompanie operierte mit 60 Prozent ihrer Sollstärke. Die Ersatzversorgung konnte mit den Verlusten nicht Schritt halten. Männer wurden zurück in den Kampf geschickt, bevor ihre Wunden vollständig geheilt waren, weil niemand sonst die Linie besetzen konnte.
Dunhams Wunde sickerte noch durch die Verbände. Die Stiche zogen bei jeder Bewegung. Die Ärzte hatten ihm gesagt, er brauche drei weitere Wochen Genesung, bevor er zum Dienst zurückkehren könne. Aber am 18. Januar, zehn Tage nach Hügel 616, betrat er das Kommandoposten der Company I und meldete sich zum Dienst. Seine Wunde war nicht geheilt. Die Stiche waren noch drin, aber der zweite Zug war auf 18 Mann zusammengeschrumpft, und sie brauchten jedes Gewehr, das sie bekommen konnten. Der Kompaniechef blickte auf Dunhams Krankenakte, blickte auf Dunham und teilte ihn wieder seinem Trupp zu. Keine Fragen gestellt.
Sie zogen nach Norden nach Holtzwihr, einer kleinen Stadt 15 Meilen von der deutschen Grenze entfernt. Der Geheimdienst meldete schwere deutsche Panzerkräfte in der Gegend. Panzereinheiten der 19. Armee führten Störaktionen durch, um den amerikanischen Vormarsch zu verzögern. Company I sollte eine Verteidigungsstellung am südlichen Rand der Stadt halten.
Dunham schloss sich seinem Zug am 20. Januar wieder an. Sein Bruder Ralph war noch beim zweiten Trupp und trug noch immer dasselbe Browning Automatic Rifle, das er seit Nordafrika benutzt hatte. Sie sprachen nicht über Hügel 616. Es gab nichts zu sagen. Jeder in der Kompanie wusste, was geschehen war. General Patch selbst hatte das Bataillon am 16. Januar besucht und darum gebeten, Dunham zu treffen. Der General hatte ihm die Hand geschüttelt und gesagt, seine Aktionen hätten das Leben von 120 Männern gerettet, die von der Artillerie getötet worden wären, wenn die Maschinengewehre nicht ausgeschaltet worden wären.
Aber das war Hügel 616. Dies war Holtzwihr. Anderer Kampf, anderes Risiko. Die dritte Infanteriedivision war erschöpft, unterbesetzt und sah sich deutscher Panzerung mit begrenzter Panzerabwehrunterstützung gegenüber. Jede Stellung, die sie hielten, war vorübergehend. Jede Verteidigungslinie war einen Durchbruch von einem Zusammenbruch entfernt. Und am Morgen des 22. Januar 1945 würde sich der zweite Zug von deutschen Panzern umzingelt wiederfinden, ohne einen Fluchtweg. Dunhams Krieg sollte deutlich schlimmer werden.
Um 06:00 Uhr am 22. Januar 1945 erschienen deutsche Panzer an drei Seiten der Stellung von Company I in Holtzwihr. Dunham zählte sieben Panther-Panzer und drei Tiger-I-Panzer, die sich durch den Morgennebel bewegten, ihre Motoren grollten wie rollender Donner über die gefrorenen Felder. Die dritte Infanteriedivision hatte in diesem Sektor keine Panzerunterstützung, keine Panzerjäger, keine Artillerie in Reichweite. Der zweite Zug hatte zwei Bazooka-Teams und genau 14 Raketen zwischen sich.
Der deutsche Angriff kam von den gepanzerten Reserveeinheiten der 19. Armee, die während der Operation Nordwind zurückgehalten worden waren und nun eingesetzt wurden, um den amerikanischen Frontvorsprung in Richtung Rhein abzuschneiden. Die Panther kamen aus dem Westen und rückten in gestaffelter Linie über das offene Ackerland vor. Die Tiger bewegten sich aus dem Süden herauf, ihre 88-mm-Geschütze bereits schwenkend, um jedes Ziel zu bekämpfen, das Bewegung zeigte.
Die Stellung von Company I war unhaltbar. Sie hielten eine Gruppe von Bauerngebäuden am südlichen Rand von Holtzwihr, ohne Deckung, ohne Tarnung und ohne Möglichkeit, Panzer mit 8 Zoll dicker Frontpanzerung zu stoppen. Die Bazooka-Teams feuerten ihre Raketen auf maximale Reichweite. Zwei trafen. Beide prallten von der Glacisplatte der Panther ab, ohne durchzudringen. Die Deutschen verlangsamten nicht einmal.
Um 06:30 Uhr gab der Kompaniechef den Befehl zur Kapitulation. Weiße Flaggen gingen aus drei Gebäuden hoch. Die deutschen Panzer hielten an und Infanterie rückte vor, um Gefangene zu machen. 147 Männer von Company I gingen mit erhobenen Händen hinaus. Die Deutschen entwaffneten sie, durchsuchten sie und formierten sie zu Kolonnen für den Transport in Gefangenenlager im Hinterland.
Dunham ergab sich nicht. Er schlüpfte aus der Rückseite des Bauernhauses, während die Deutschen die Gefangenen abfertigten, und rannte westwärts durch eine Reihe kahler Bäume auf eine Gruppe von Nebengebäuden 200 Yards entfernt zu. Seine Rückenwunde war während der Nacht wieder aufgebrochen. Er konnte spüren, wie Blut durch die Verbände unter seiner Uniform sickerte, aber er würde nicht den Rest des Krieges in einem Gefangenenlager verbringen.
Er erreichte die Nebengebäude, ohne entdeckt zu werden. Es waren drei Gebäude: eine kleine Scheune, ein Geräteschuppen und ein Steinspeicher mit einer Holztür, die aus den Angeln hing. Dunham überprüfte zuerst die Scheune. Leer bis auf verrottendes Heu. Der Schuppen enthielt nichts als kaputte landwirtschaftliche Geräte. Der Speicher hatte Fässer. Sechs Holzfässer standen an der gegenüberliegenden Wand. Jedes etwa vier Fuß hoch und drei Fuß im Durchmesser.
Dunham hob den Deckel vom ersten Fass. Kartoffeln, gefroren zu Stein. Zweites Fass leer. Drittes Fass. Sauerkraut. Das fermentierte Kraut füllte das Fass bis auf sechs Zoll unter den Rand, und der Geruch traf ihn wie eine physische Kraft. Er war überwältigend, sauer, stark genug, ihm die Augen tränen zu lassen.
Dunham blickte zurück zum Bauernhaus. Deutsche Soldaten bewegten sich jetzt durch das Gebiet, überprüften Gebäude, suchten nach Versprengten. Er konnte Stimmen auf Deutsch rufen hören, Stiefel auf gefrorenem Boden knirschen. Sie würden in Minuten hier sein.
Er kletterte in das Sauerkrautfass. Das Kraut war kalt und schleimig und so fest gepackt, dass er sich hineinzwingen musste. Er sank bis zur Brust, dann bis zum Hals, dann zog er den Holzdeckel über seinen Kopf und ließ sich in die fermentierte Masse sinken. Der Geruch war erstickend. Die Lake durchtränkte seine Uniform und drang in die offene Wunde auf seinem Rücken. Das Brennen war entsetzlich, wie Säure, die direkt in rohes Gewebe gegossen wurde. Er biss sich auf die Zunge, um nicht zu schreien.
Er konnte hören, wie die Deutschen den Speicher betraten, Stiefel auf Steinboden, Stimmen, die etwas auf schnellem Deutsch diskutierten, das Geräusch von Fässern, die getreten, Deckel, die gehoben wurden. Sie überprüften jeden Behälter. Dunham hielt den Atem an und drückte sich tiefer in das Sauerkraut. Der Deckel über ihm blieb geschlossen. Die Deutschen gingen durch das Gebäude, überprüften die anderen Fässer und gingen.
Dunham blieb im Fass. Er bewegte sich nicht. Er atmete kaum. Die Temperatur fiel. Die Nacht kam. Und er hatte keine Ahnung, ob die Deutschen zurückkehren würden.
Dunham verbrachte 13 Stunden im Sauerkrautfass. Die Temperatur fiel nach Sonnenuntergang auf 8 Grad Fahrenheit. Die Lake gefror zu Schlamm um seinen Körper. Er konnte seine Hände und Füße nicht fühlen. Die Wunde auf seinem Rücken war von der Kälte und dem säurehaltigen Brennen des fermentierten Kohls taub geworden. Jede Stunde verlagerte er leicht sein Gewicht, um den Blutfluss aufrechtzuerhalten, aber die Bewegung schickte frische Wellen von Lake in den Schnitt über seiner Wirbelsäule.
Um 07:00 Uhr am 23. Januar ging die Sonne auf. Dunham konnte dünne Lichtstreifen durch Spalten im Holzdeckel des Fasses sehen. Er lauschte. Keine Stimmen, kein Motorengeräusch, keine Stiefel auf gefrorenem Boden. Die Deutschen waren weitergezogen. Er wartete weitere 30 Minuten, um sicher zu sein, dann schob er langsam den Deckel ab und kletterte aus dem Fass.
Seine Uniform war durchnässt von Sauerkrautlake und steif gefroren. Seine Finger waren weiß vom Erfrieren. Die Verbände auf seinem Rücken hatten sich vollständig aufgelöst und ließen die Wunde freiliegen. Er konnte das Sauerkraut an sich selbst aus zehn Fuß Entfernung riechen, aber er lebte und war frei.
Er bewegte sich zur Tür des Speichers und blickte hinaus. Der Bauernhof war leer. Die deutschen Panzer hatten sich während der Nacht zurückgezogen. Die Stellung von Company I war verlassen, bis auf Ausrüstung, die die Deutschen nicht hatten mitnehmen wollen. Dunham konnte amerikanische Helme und Gewehre im Schmutz verstreut sehen. Er musste sich bewegen. Er musste zurück zu den amerikanischen Linien, bevor die Deutschen zurückkehrten. Aber zuerst musste er urinieren.
13 Stunden in einem Fass ohne Bewegung hatten ihn in Qualen zurückgelassen. Er trat aus dem Speicher, ging um die Ecke zur Seite der Scheune und erleichterte sich gegen die Steinmauer. Da erschienen die zwei deutschen Soldaten.
Sie kamen um die gegenüberliegende Ecke der Scheune in gemächlichem Tempo, redeten mit leisen Stimmen miteinander. Sie sahen Dunham sofort. Beide hoben ihre Gewehre und begannen auf Deutsch zu schreien. Dunham hob die Hände. Er hatte keine sichtbare Waffe. Sein Karabiner war noch im Sauerkrautfass. Er war durchnässt, mit fermentiertem Kohl bedeckt und offensichtlich unbewaffnet.
Die Deutschen näherten sich vorsichtig. Der erste Soldat hielt sein Gewehr auf Dunham gerichtet, während der zweite vortrat, um ihn zu durchsuchen. Der Deutsche klopfte seine Feldjacke ab und überprüfte die Taschen. Er fand eine Packung Lucky Strike Zigaretten in Dunhams linker Brusttasche und hielt sie hoch. Der andere Deutsche senkte sofort sein Gewehr und griff nach den Zigaretten.
Beide Soldaten begannen zu streiten. Der erste, der sie gefunden hatte, beanspruchte sie für sich. Der zweite sagte, sie sollten sie teilen. Sie stritten 30 Sekunden lang. Beide waren völlig auf die Zigaretten konzentriert. Keiner von ihnen beendete die Durchsuchung von Dunham. Keiner überprüfte seine rechte Seite. Keiner bemerkte die Colt M1911 Pistole in einem Leder-Schulterholster unter seinem rechten Arm unter seiner Feldjacke.
Die Deutschen einigten sich schließlich, die Zigaretten zu teilen, teilten die Packung und bedeuteten Dunham, loszugehen. Sie marschierten ihn zurück zur Hauptstraße, wo ein deutsches Kübelwagen-Fahrzeug stand und im Leerlauf wartete, der Fahrer hinter dem Steuer. Die zwei Soldaten schoben Dunham auf den Rücksitz und kletterten auf beiden Seiten neben ihn. Der Fahrer legte den Gang ein und fuhr nach Osten in Richtung deutscher Linien.
Dunham saß zwischen seinen Bewachern, die Hände auf den Knien, und sagte nichts. Sie fuhren 40 Minuten durch gefrorenes Ackerland und kleine Dörfer. Um 11:00 Uhr bog der Fahrer von der Hauptstraße ab und hielt vor einem Steinschloss, das in einen deutschen Kommandoposten umgewandelt worden war. Der Fahrer sagte etwas auf Deutsch und stieg aus dem Fahrzeug. Er ging zum Eingang des Schlosses und verschwand darin, den Motor laufen lassend.
Die Wache zu Dunhams Linken zündete eine der Lucky Strikes an und starrte aus dem Fenster. Die Wache zu seiner Rechten lehnte sich in seinem Sitz zurück und schloss die Augen. Keiner von ihnen beobachtete Dunham noch. Er griff unter seine Jacke, zog die Colt aus ihrem Holster, drehte sich nach rechts und schoss der Wache aus kürzester Distanz in den Kopf. Die Wache zu seiner Linken begann sich umzudrehen. Dunham schoss ihm zweimal in die Brust. Dann trat er die Tür auf, sprang aus dem Kübelwagen und rannte zu einer Baumreihe 300 Yards nördlich.
Dunham rannte. Hinter ihm hörte er Rufe aus dem Schloss, dann Schüsse. Kugeln zischten an seinem Kopf vorbei und warfen gefrorene Erde an seinen Füßen auf. Er blickte nicht zurück. Er erreichte die Baumreihe und rannte weiter, krachte durch kahle Zweige und gefrorenes Unterholz. Die Deutschen feuerten weitere 30 Sekunden, dann hörten sie auf. Sie verfolgten ihn nicht. Sie hatten Gefangene zu bewachen und einen Kommandoposten zu sichern. Ein entkommener Amerikaner war keinen Trupp-Einsatz wert.
Aber Dunham war allein in deutsch besetztem Gebiet, ohne Karte, ohne Kompass, ohne Nahrung und mit einer Pistole mit vier verbleibenden Schuss. Die Wunde auf seinem Rücken war während des Laufs wieder aufgebrochen. Er konnte spüren, wie Blut wieder seine Uniform durchtränkte. Seine Füße waren bereits taub vom Erfrieren nach 13 Stunden im Sauerkrautfass. Die Temperatur betrug 9 Grad Fahrenheit und fiel weiter. Er war 30 Meilen hinter den feindlichen Linien ohne klaren Weg zurück zu amerikanischen Stellungen.
Er bewegte sich westwärts. Das war die einzige Richtung, die Sinn ergab. Westwärts zur Front. Westwärts zum Klang der Artillerie. Westwärts zu allem, was nicht deutsch war. Er ging durch den Nachmittag, blieb in Baumreihen und Gräben, mied Straßen und Dörfer. Alle 20 Minuten musste er anhalten und seine gefrorenen Füße zwingen, sich weiterzubewegen. Der Schmerz in seinem Rücken war jetzt konstant, ein mahlendes Achzen, das bei jedem Schritt seinen gesamten Oberkörper durchdrang.
Bei Einbruch der Dunkelheit fand er eine zerstörte Scheune und kroch in das, was von ihrem Heuboden übrig war. Er konnte kein Feuer riskieren. Die Deutschen hatten überall Patrouillen. Er zog getrocknetes Heu über sich zur Isolierung und versuchte zu schlafen. Die Temperatur fiel auf 3 Grad Fahrenheit. Seine Uniform war noch feucht von der Sauerkrautlake. Die Feuchtigkeit gefror fest an seiner Haut. Er zitterte so heftig, dass seine Zähne aufeinanderschlugen und seine Zunge aufschnitten.
Am zweiten Tag bewegte er sich weiter westwärts. Er überquerte gefrorene Felder und leere Straßen. Er sah zweimal deutsche Fahrzeuge und versteckte sich beide Male, bis sie vorbei waren. Seine Füße waren von taub zu brennender Qual übergegangen. Als er in dieser Nacht seine Stiefel auszog, um sie zu überprüfen, sah er, dass seine Zehen schwarz geworden waren. Erfrierungen zweiten Grades, möglicherweise dritten Grades. Er zog seine Stiefel wieder an und ging weiter. Wenn er aufhörte, sich zu bewegen, würde er erfrieren.
Am dritten Tag, dem 25. Januar, hörte er amerikanische Artillerie. Der Klang kam aus dem Westen, ein stetiges Rumpeln von 155-Millimeter-Haubitzen, die in Batterie feuerten. Er folgte dem Geräusch. Am späten Nachmittag konnte er Rauch von amerikanischen Stellungen über der Baumgrenze aufsteigen sehen. Er war nah dran, vielleicht fünf Meilen, vielleicht weniger.
Um 16:00 Uhr trat Dunham aus einem Waldstück und sah den Ill-Fluss. Eine Stahlbrücke überquerte das Wasser, und auf der anderen Seite arbeiteten amerikanische Pioniere daran, die Struktur mit Holzstützen zu verstärken. Dunham begann auf sie zuzugehen. Die Pioniere sahen ihn kommen und hoben ihre Gewehre. Er trug eine deutsche Feldjacke, die er am Vortag aus einem zerstörten Versorgungsfahrzeug genommen hatte. Er sah aus wie der Feind.
Dunham hob die Hände und rief, dass er Amerikaner sei. Die Pioniere hielten ihre Gewehre auf ihn gerichtet. Er rief seinen Namen, seinen Rang, seine Einheit. Einer der Pioniere senkte seine Waffe und winkte ihn vorwärts. Dunham überquerte die Brücke, kaum noch fähig zu gehen. Seine Füße waren zerstört. Sein Rücken war infiziert. Er hatte in drei Tagen 20 Pfund verloren. Er brach am anderen Ende der Brücke zusammen.
Ein Sanitäter erschien. Dunham erkannte ihn. Corporal Henderson von der Bataillonshilfsstelle. Henderson blickte auf Dunhams Füße, blickte auf die Wunde auf seinem Rücken und rief sofort nach einer Trage. Sie luden Dunham auf einen Lastwagen und fuhren ihn zur Divisionssammelstelle. Die Chirurgen dort arbeiteten sechs Stunden, um seine Füße vor der Amputation zu retten. Sie reinigten die infizierte Wunde auf seinem Rücken und begannen eine Behandlung mit Sulfamedikamenten gegen die Infektion.
Drei Tage später, während Dunham in einem Krankenhausbett genas, betrat ein Leutnant vom Divisionshauptquartier die Station und sagte ihm, sein Kompaniechef habe eine Empfehlung für das Distinguished Service Cross eingereicht, aber der Regimentskommandeur habe sie geändert und der Divisionskommandeur habe sie genehmigt. Technical Sergeant Russell Dunham würde die Medal of Honor für seine Aktionen auf Hügel 616 erhalten.
Am 23. April 1945 stand Technical Sergeant Russell Dunham stramm im Zeppelinstadion in Nürnberg, Deutschland. Das Stadion war vor dem Krieg Schauplatz von NS-Parteitagen gewesen. Jetzt war es Trümmer und gebrochener Beton, besetzt von amerikanischen Streitkräften. Generalleutnant Alexander Patch, Kommandeur der 7. Armee, stand vor ihm und hielt die Medal of Honor.
Patch las die Begründung laut vor. Der Anstieg auf Hügel 616. Die drei Maschinengewehrnester. Die zehn Zoll lange Wunde. Die weggekickte deutsche Granate. Neun getötete Feinde. Sieben verwundet. Zwei gefangen genommen. 175 Schuss Karabinermunition. Elf verbrauchte Granaten. Und 120 amerikanische Soldaten vor dem sicheren Tod bewahrt.
Dann legte Patch die Medaille um Dunhams Hals und sagte etwas, das nicht in der offiziellen Begründung stand. Er sagte, dass er in 30 Jahren Militärdienst noch nie einen einzelnen Soldaten gesehen habe, der das Blatt einer ganzen Auseinandersetzung durch puren Mut und die Weigerung aufzuhören gewendet habe. Er sagte, Russell Dunham habe an diesem Tag wie zehn Männer gekämpft. Und jeder Mann, der Hügel 616 lebend verließ, verdanke sein Leben einem Sergeant mit einem Matratzenbezug und einem Dutzend Granaten.
Dunham stand schweigend. Sein Bruder Ralph war im Publikum, zusammen mit 40 Männern von Company I, die den Elsass-Feldzug überlebt hatten. Der Krieg in Europa würde in zwei Wochen enden. Die dritte Infanteriedivision hatte von Nordafrika über Sizilien nach Italien, nach Frankreich und nach Deutschland gekämpft. Sie hatte 11.300 Gefallene und Verwundete verloren. Sie hatte 36 Medals of Honor erworben, mehr als jede andere Division im Krieg. Aber an jenem Tag in Nürnberg stand nur Russell Dunham auf dem Podium.
Die Sanitäter hatten seine Füße gerettet. Die Infektion in seiner Rückenwunde war nach drei Wochen Sulfabehandlung abgeklungen. Die Stiche waren entfernt worden. Die Wunde war zu einer dicken Narbe verheilt, die zehn Zoll über seine Wirbelsäule verlief. Er würde für den Rest seines Lebens Splitter im Rücken tragen, kleine Fragmente, zu tief, um sie ohne Lähmungsrisiko zu entfernen.
Nach der Zeremonie kehrte Dunham in die Vereinigten Staaten zurück. Er war 25 Jahre alt. Er hatte sich im August 1940 zusammen mit seinem Bruder Ralph gemeldet, weil Arbeit während der Depression knapp war und die Armee 30 Dollar im Monat zahlte. Er hatte vier amphibische Landungen, sieben große Feldzüge und zwei Fluchtversuche aus deutscher Gefangenschaft überlebt. Er hatte mindestens 19 feindliche Soldaten getötet, die bestätigt werden konnten. Er war dreimal verwundet worden.
Er ging nach Illinois zurück. Er heiratete eine Frau namens Mary und arbeitete 32 Jahre lang als Leistungsberater für die Veterans Administration in St. Louis. Er half heimkehrenden Veteranen, sich im System zurechtzufinden, Ansprüche zu stellen und Zugang zu medizinischer Versorgung zu erhalten. Er nahm an Medal-of-Honor-Kongressen und Treffen mit der dritten Infanteriedivision teil. Er sprach nie viel über den Krieg, es sei denn, jemand fragte direkt. Und wenn sie es taten, sagte er immer dasselbe. Er sagte, er habe nur seine Pflicht getan. Er sagte, jeder Mann in Company I hätte dasselbe getan.
Russell Dunham starb im Schlaf am 6. April 2009 in seinem Haus in Godfrey, Illinois. Er war 89 Jahre alt. Sein Bruder Ralph war zehn Jahre zuvor gestorben. Die meisten Männer von Company I waren gegangen. Der Krieg, der ihre Jugend verschlungen hatte, war für die meisten Amerikaner längst alte Geschichte. Aber die Medal-of-Honor-Begründung blieb. Die offizielle Aufzeichnung blieb. Und 120 Männer, die im Januar 1945 auf Hügel 616 hätten sterben sollen, lebten stattdessen.