Het kostte me acht dollar, wat zo ongeveer het laatste was dat nog overbleef van mijn loon van de supermarkt, waar ik elk weekend boodschappen inpakte en schappen bijvulde. Mijn handen trilden een beetje, maar ik zei elk woord duidelijk, omdat ik het de avond ervoor had geoefend in mijn kamer, terwijl mijn jongere broertje met een tennisbal tegen de muur gooide en riep dat ik me zou verslikken. Toen ze de roos aannam, dacht ik heel even dat het goed zou komen. Toen brak ze de steel in tweeën en liet beide stukken op de grond vallen, recht tussen ons in, en zei dat ik nooit met iemand zoals haar zou mogen daten.
Ze zei het met haar volle stem, geen fluistering, geen opmerking terzijde. Ik stond daar met mijn hand nog half uitgestoken. Mijn gezicht voelde alsof iemand er een lucifer langs had gehaald. Ik wist dat mensen vanuit de ramen keken, dat iemand bij de fietsenrekken al zijn telefoon had getrokken.
Ik bukte me, raapte beide stukken van de grond, omdat mijn moeder me had geleerd om mijn eigen rommel op te ruimen, en liep terug naar binnen, rechtstreeks naar de wc, waar ik mezelf in een hokje opsloot en tien minuten lang stond te ademen. Ik wilde huilen. Dat wilde ik echt. Maar er waren twee jongens bij de wastafels en ik weigerde deze school nog een stuk van mezelf te geven om rond te vertellen.
Dus stond ik daar, keek naar het plafond, telde tot honderd en bleef rechtop. De roos heb ik nooit weggegooid. Eerst de stukken in een glas water gezet, daarna, toen ze gingen hangen, tussen twee bladzijden van een oud wiskundeboek gelegd. Tegen de volgende ochtend wist iedereen het.
Mijn vriend Scotty zei tegen drie verschillende mensen dat ze hun mond moesten houden, maar de grappen bleven komen, want middelbare school is een machine die draait op andermans pijn en ik had haar net brandstof gegeven voor een maand. Bij de kluisjes riep iemand “Roos! ” en dan lachte iedereen. In de pauze vroeg een jongen of ik ook nog een strikje om een laptop kon doen.
De docenten leken me te mijden, niet uit onvriendelijkheid, maar omdat ze niet wisten wat ze moesten zeggen. Het was alsof ik door een ruit werd geplet. In de wandelgangen zeiden ze dat ik beter had moeten weten. Ze zeiden dat een jongen van de kassa, een vakkenvuller, niet zomaar aan Wren Castellano vroeg of ze met hem mee wilde naar het schoolfeest en dan iets anders kon verwachten dan wat ik had gekregen.
Alsof zij een prijs was die ik niet verdiend had om naar te reiken, in plaats van gewoon een persoon die ik leuk vond en die simpelweg “nee, dank je” had kunnen zeggen en me met mijn waardigheid had kunnen laten vertrekken. Maar zij deed het niet op die manier. Ze deed het op de manier die op haar voorhoofd leek te zijn gebrand. Ik kende haar al sinds de basisschool.
Ze zat in mijn wiskundeles. Op een dag, een paar weken voor het schoolfeest, was ik blijven zitten om een hoofdstuk door te nemen. Zij ook. Het was bijna leeg en zij kwam naast me zitten, boog zich voorover en vroeg of ze een pen kon lenen.
Pens en potloden. Dat was alles. Maar ze bleef zitten. En ik was te stom om te beseffen dat ik gewoon met haar bleef praten.
En ik was niet gewend aan mooie mensen die vrijwillig met mij praatten. Dus ik was aardig. En ik moet iets hebben gedaan of gezegd dat haar iets deed denken, want een paar weken later stond ze ineens naast me bij de bushalte en praatte ze over een hoofdstuk dat ik niet had begrepen. Ik weet nog dat ik dacht: misschien is ze aardig.
Misschien ben ik iemand die ze verdient. Maar de eerste keer dat ik haar echt zag, was op haar verjaardag, in de zomer na groep acht. Haar moeder had iets gehuurd op het dak van een studentenflat. Ik was met een stel vrienden van school en we werden erheen gesmokkeld door de broer van een vriend die daar op kamers zat.
Zij wist niet dat ik zou komen. Toen ik haar zag, in een witte jurk, lachend om iets wat iemand tegen haar zei, dacht ik: nee. Nieuwe gedachte. Zij is geen persoon.
Zij is een klimaat. Zij is niet iemand die je durft te benaderen. Toen, midden in het feest, was er een soort pauze. Iemand vroeg haar iets over mij.
En ik hoorde haar zeggen: “Die jongen? Serieus? Hij is grappig. Maar je weet toch zeker wel dat hij niet serieus is.
”
En iedereen lachte. Ik lachte ook. Omdat wat kon ik doen? Ren kon iedereen laten zwijgen met een kleine beweging.
Ze wist precies hoe ze de kamer moest bespelen. En ik was gewoon de jongen die het niet begreep. En dat deed pijn. Maar ik bleef lachen, omdat ik niet wist hoe ik iets anders moest doen.
Op een avond in maart, een paar maanden na de roos, was ik aan het werk in de supermarkt. Het was rustig, dus ik was de aanbiedingen aan het ombouwen. Toen hoorde ik haar stem door het gangpad galmen. Ik herkende hem meteen.
Ze liep het gangpad in, recht op de drankjes af, en ze praatte tegen iemand op haar telefoon. Ik zette me schrap. Ze was nog niet boos. Eerst hard.
Alsof ze nog terug kon vechten. Toen ik haar passeerde, zag ze me. En het gezicht van mevrouw Martina, de caissière die altijd kauwgum aan het kauwen was en eigenlijk in onenigheidssituaties formuleerde, veranderde nooit. Maar Ren stopte midden in haar zin en zei vlak en scherp: “Jij.
Stop. ”
Ik bleef staan. Ik dacht: ze maakt het nog erger. Nu wordt ze ook nog een keer onaardig.
“Ik weet wat ze je hebben verteld,” zei ik. “Ik weet dat je het niet eens met me oneens kunt zijn in een volle gang, dus je kunt je beter niet voor doen als iets beters. ”
Dat was vlak voordat dat harde gezicht brak. Ik had weg moeten kijken.
Ik had mijn goedkope fruitsap moeten pakken en terug moeten gaan naar Scotty. In plaats daarvan bleef ik bij de tribunes staan, met een papieren bekertje in mijn hand, en keek ik naar het meisje dat mij in het openbaar kapot had gemaakt terwijl ze besefte dat zij niet bijzonder genoeg was om van hetzelfde gevoel bespaard te blijven. Ik kon haar niet horen boven de muziek uit, maar de mensen om haar heen konden aan haar lichaamstaal zien dat het niet goed zat. Zelfs een van de cheerleaders stapte opzij.
Toen sloeg Ren hem. Vol in zijn gezicht, zo hard dat zijn hoofd opzij schoot. Hij deinsde achteruit, hield zijn wang vast, en voor een seconde zag hij er gewoon jong en geraakt uit. Toen draaide hij zich om en liep weg.
Niet de details, maar het patroon. Ik kende dit patroon beter dan ik ooit had gewild. Tegen het eerste uur op maandag was Rozenjongen dood en begraven. Iedereen had een versie van het verhaal.
In een bijzonder stomme versie gooide Ren haar schoen naar hem nadat ze hem geslagen had, en miste. Ik hoorde dat ze haar in de pauze met rust lieten. Mensen werden stil als ze langsliep, die gedempte stilte die sommige mensen krijgen als ze er net even niet meer bij horen. Niemand ging naar haar toe om te vragen hoe het met haar ging.
Niemand bood aan om haar te steunen. Ze was gewoon weer een verhaal geworden. Dinsdagmiddag liep Ren in haar eentje de kantine in. Je kon de rimpeling zien.
Een van de meisjes schoof haar rugzak op de enige lege plek, niet toevallig, niet lang, gewoon lang genoeg zodat iedereen die het zag begreep wat er gebeurde. Ze bleef even staan. Toen liep ze naar mijn tafel en ging zitten. “Je hoeft dit niet te doen,” zei ik.
“Ik weet dat ik dit niet hoef te doen,” zei ze, “daarom doe ik het. ”
Ik wachtte. Ze zat daar en bestudeerde haar duim. Toen zei ze: “Dat schoolfeest.
Na al die tijd. Het wordt nog steeds als een grap verteld. Ik bedoel, ik had het verdiend. Maar waarom ben jij nooit kwaad geworden?
Iedereen zou kwaad zijn geworden. ”
“Zo ben ik opgevoed,” zei ik. “Mijn moeder zegt dat je met boosheid wat je hebt niet terugkrijgt. ”
“Dat is een hoop onzin.
”
“Zeg dat tegen mijn moeder. ”
Er ontsnapte haar een lach, kort en onbedoeld. Toen verscheen er iets in haar ogen, niet triomfantelijk, niet blij. Verdriet.
Verdriet dat ze al heel lang met zich meedroeg. Op de een of andere manier hebben we het daar niet meer over gehad. We zijn gewoon overgestapt op gewone dingen. Over huiswerk.
Over leraren. Over hoe de koffie in de kantine smaakte alsof iemand er een sigaret in had gedoofd. Het was niet zo dat we vrienden werden. Eerder alsof we twee mensen waren die elkaar in een slechte film hadden ontmoet en besloten hadden om de rest van de voorstelling samen uit te zitten.
Een paar weken later kwam ze na school naar me toe in de bibliotheek. Ze ging tegenover me zitten, zette haar ellebogen op tafel en vroeg: “Denk jij dat ik een slecht mens ben? ”
“Doe niet zo raar,” zei ik. “Dat is geen antwoord.
”
“Ik weet het nog niet. Ik bedoel, ik ken je niet. Niet echt. ”
Daar leek ze even door van slag te zijn.
“Maar je kent me wel. Je kijkt naar me alsof je me kent. ”
“Nee,” zei ik. “Ik kijk naar je zoals je wilt dat mensen naar je kijken.
Dat is iets anders. ”
Ze opende haar mond. Een leraar liep voorbij en ze wachtte tot hij weg was. “Dat is het raarste dat iemand ooit tegen me heeft gezegd.
”
“Dan heeft nog nooit iemand de waarheid tegen je gezegd. ”
Die eerlijkheid werd ons ding. Niet aardig, niet wreed, gewoon eerlijk. Ze vroeg waarom ik in het weekend werkte in plaats van te sporten, en ik vertelde haar dat busabonnementen en boodschappen niet uit het niets kwamen.
Ze vroeg waarom ik niet boos werd op de mensen die me pestten, en ik zei: “Waarom zou ik hun het genoegen doen om te zien dat ze effect hebben? ”
Op een middag stond ik bij de bushalte en zij kwam naast me staan. Ze droeg een hoodie, haar haar zat in een rommelige staart. Ze zag er niet uit als het meisje dat ooit een roos in tweeën had gebroken.
Ze zag er gewoon moe uit. “Mijn moeder heeft een nieuwe vriend,” zei ze. “Niet dat ze het me gevraagd heeft. Ze gedraagt zich alsof het normaal is.
Alsof ik het niet kan zien. ”
“Dat klinkt ingewikkeld. ”
“Mijn moeder is een actrice. Ze heeft me nooit leren huilen als het uitkomt.
Ze heeft me geleerd om te huilen wanneer het publiek toe wil kijken. ” Ze keek naar de weg en zei: “Wist je dat ik dat heb gedaan? Toen ik jonger was. Ik huilde op commando.
Voornamelijk voor mijn vader. Hij gaf om het. Mijn moeder niet. Ze heeft het me nooit verteld dat ik moest stoppen.
Ze vond het gewoon een goed idee om te oefenen. ”
Ik wist niet wat ik moest zeggen. Dus zei ik het gewoon: “Dat klinkt alsof je moeder je heeft geleerd om te overleven. ”
“Overleven is mooi klinken als je bloost,” zei ze.
“Blijkbaar. ”
Op een middag in mei zat ik op de rand van het trottoir op de bus te wachten en zij kwam naast me zitten. Ze droeg een rokje dat beslist niet voor stoepranden bedoeld was. We zaten een tijdje in stilte.
“Waarom ben je niet echt kwaad op me? ” vroeg ze. “I weet het niet. Omdat ik denk dat je het zelf al genoeg aan jezelf hebt gegeven.
”
Ze draaide haar hoofd naar me toe en ik zag iets in haar ogen. Kwetsbaarheid. Op dat moment begreep ik ineens iets over haar. Ze had haar formidabele buitenkant opgebouwd, dat hele “alsof ik hier de koningin ben”-gedoe.
Als iedereen mijn goedkeuring maar wilde, kon niemand me eerst pijn doen. Ik dacht dat ik het begreep. Ik denk dat ik het begreep. Precies voordat ik opstond, vroeg ze: “Denk je dat je me ooit zult vergeven?
”
“De dag dat ik de bus niet meer hoef te nemen,” zei ik. “Dan heb ik waarschijnlijk tijd om erover na te denken. ”
In mei van dat laatste jaar brak het schoolfeest aan. Ik was niet van plan om te gaan.
Ik had gewerkt in het weekend en dansen leken wel gemaakt om mijn zelfvertrouwen te vernietigen. Maar toen ik op een avond mijn hersens wilde laten smelten met domme filmpjes, hoorde ik een klop op mijn raam. Ik bleef heel stil. Toen ging ik kijken.
Daar stond Ren met een plastic zak in haar handen. Ik opende het raam. “Ren. We wonen op de tweede verdieping.
Hoe ben je hier gekomen? ”
“Een boom. Doe niet zo saai. Kom op, kleed je om.
We gaan. ”
Ik keek haar aan alsof ze niet goed snik was. “Dansen is precies waar mijn zelfvertrouwen naartoe gaat om te sterven. ”
“Ik weet het,” zei ze, en ze haalde een zwart pakje uit de zak.
“Daarom ga je met mij. Ik kan wel wat rust gebruiken en jij kan wel wat avontuur gebruiken. Trek dit aan. ”
“Ik kan geen pakje van jou aantrekken.
”
“Het is geen pakje van mij. Ik heb het gehaald bij de kringloopwinkel. Ik dacht alleen dat je er goed uit zou zien. Het wilde je gewoon elegant voor de dag laten komen, dat is alles.
”
Ik kon geen tegenargument bedenken. Het paste gewoon. Precies genoeg. Ze had ook een rode stropdas toegevoegd.
Ik droeg hem naar het feest. Het schoolfeest was in de gymzaal. Ze hadden een paar goudkleurige slingers en een discobal die vastzat. Het was precies zo verschrikkelijk als ik had verwacht.
Ren stond bij de punch en we praatten wat. Mensen kwamen af en toe voorbij. Ze waren aardig. Verdomd, het was bijna gezellig.
Toen vroeg Ren me ten dans. “Geen sprake van. ”
“Ja, wel. Kom op.
Ze draaien het langzame nummer. Die ene die je altijd in de klas neuriet. ”
“Mijn gezicht wordt rood. ”
“Dat is het doel.
”
En voor ik het wist stonden we daar, midden op de dansvloer, en schooldeed alles heel even niet meer ter zake. Ze rook naar vanille. Het nummer was veel te kort. Daarna liepen we naar buiten, de parkeerplaats op.
De dj had de muziek nog niet gedraaid. Niemand keek. Zij keek mij aan en ik haar, en toen leunde ze voorover en gaf me een kus. Het was niet groot.
Gewoon een kus. Ze trok zich terug en gaf me een duw tegen mijn schouder. “Denk daar maar eens over na,” zei ze. Ik stond daar naar haar te kijken terwijl ze terugliep naar het feest.
Mijn hart ging als een bezetene tekeer. Ik ging pas later naar binnen. Maar ik bleef de korte wandeling maken. Toen de zomer aanbrak, deed ik op een middag een dutje en werd ik wakker door een geluid bij het raam.
Ik lag daar versuft en dacht dat ik het gedroomd had. Toen hoorde ik het weer. Tik. Tik.
Tik. Het was geen droom. Ik stond op, ging naar het raam en deed het open. Er lag een kleine steen met een velletje papier eromheen op de vensterbank.
Voor de bloem. Voor de wreedheid. Voor het feit dat je een verhaal voor anderen was geworden. Ik vouwde het open.
Binnenin zat een biljet van veertig dollar. Acht dollar hoofdsom, emotionele rente, erbij geschreven. Ik lachte zo hard dat ik me aan het kozijn vast moest houden. Toen ik het aan mijn moeder liet zien, lachte ze met me mee.
Die avond aan het avondeten zei ze: “Je weet toch dat je haar vergeving niet hoeft te aanvaarden, hè? ”
“Ik weet het. ”
“Je kunt medelijden met haar hebben en nog steeds gekwetst zijn. ”
“Ik weet het, mam.
”
En die middag zag ik iets in haar. Jackie Cooper. “Hoe zijn jullie in vredesnaam bij elkaar in de buurt gekomen? ”
Kort daarna kwam Wren tussen de middag naar me toe.
Ze droeg haar haar terug in een paardenstaart, een logo op een goedkoop t-shirt. Toen ik haar een compliment gaf dat ze er moe uitzag, lachte ze. En zei dat ze aan het denken was over hoe ze opnieuw kon beginnen. Toen stond ze op en deed alsof ze vertrok, maar bleef bij de deur staan.
“Ik ga het allemaal terugverdienen,” zei ze. “Dat weet ik nog niet hoe, maar ik ga wel iets goeds doen met al deze puinhoop. ”
Ze hield woord. De zomer was raar.
Soms kwamen we elkaar tegen bij de supermarkt en kletsten we een paar minuten bij de ingang. We hadden een tijdje een gedeeld geheim, en toen rolde het uit. Het was voor het eerst dat ik haar zonder make-up zag. Niet in de problemen, niet in haar zondagse kleren, gewoon gewoon.
Eén keer zat ze op de stoep van mijn flatgebouw te wachten. Ik had dienst gehad en ik was doorweekt van het zweet. Ik ging naast haar zitten. Ze rook naar vanille.
“Ik wilde gewoon weten of je erover nagedacht had,” zei ze, “over wat ik vroeg. Over vergeving. ”
“Ik denk erover na om je dat verplichte opstel over vergeving te geven,” zei ik. “Ik denk erover om je te laten beginnen met twee weken vrijwilligerswerk bij het dierenasiel, gewoon om je te laten boeten.
”
“Nee, serieus. Ik weet dat ik het niet verdiend heb. Maar ik wil graag weten of het ooit. ”
“Ik weet niet of het ooit volledig zal gebeuren,” zei ik.
“Maar ik denk dat ik het beginnen kan. ”
Ik liet haar mijn hand zien die tussen ons in lag. Ze keek naar mijn vingers en toen naar mij, en toen haar handen in de hare, en even was ze weer zestien. En ze glimlachte.
En al was het niet alles, het was een begin. In augustus kwam de brief van de studentenadministratie van de staat. Ik was toegelaten. Mijn moeder huilde voordat ze mijn naam zelfs maar hadden omgeroepen.
Mijn broertje rende rond met de envelop alsof het de loterij was. Ik belde Ren. Ze was de eerste die ik vertelde dat ik eindelijk weg kon. “Ik ben zo trots op je,” zei ze.
“Die school heeft geluk dat ze je krijgen. ”
“Het was niet alleen ik,” zei ik. “Nee,” zei ze. “Maar het was vooral jij.
”
Ik stond op het punt van de universiteit. Ren had zich aangemeld voor Northridge. Mijn kaartje naar de stad was een gedeeltelijke studiebeurs. Het was niet het meest glamoureuze, maar het was van mij.
Op een avond zaten we op de trap van de sportschool van de middelbare school en keken naar de zon die onderging boven het lege voetbalveld. “Wat denk je dat er na dit alles gaat gebeuren? ” vroeg ze. “Weet je, ik vraag me af of we hier ooit nog over praten.
Over ons. Over alles wat er is gebeurd, ik bedoel maar. ”
“Denk je dat we dat ooit navertellen aan iemand die er niet bij was? ”
“Ik hoop het niet.
Het zou de helft van het mysterie wegnemen. ”
Ze lachte en gaf me een por. “Ik meen het. Ik heb het gevoel dat ik een zelfstandig iemand aan het worden ben.
”
“Dat ben je ook. Je wordt gewoon groter en beter. ”
“Ik weet niet of ik wil dat we groter en beter worden in verschillende steden. ”
“Je wordt niet verliefder op mij op de middelbare school.
Dat is niet hoe dit werkt. ”
“Ik weet het niet,” zei ze. “Ik denk dat ik misschien een beetje verliefd op je word. ”
Ik staarde naar haar alsof ze een wiskundig probleem was dat net was opgelost.
Haar wangen werden rood, en voor de eerste keer in mijn leven zag ik haar echt verward. “Weet je wat? Dat is het raarste en tegelijkertijd het leukste dat iemand ooit tegen me heeft gezegd. ”
“Zeg het alsjeblieft nog een keer,” zei ze.
“Ik wil het onthouden. ”
“Zeg het alsjeblieft nog een keer,” zei ik terug. Ze lachte en stond op. “Ik moet gaan.
Mijn moeder heeft me nodig. Zogenaamd om te helpen met het avondeten, maar waarschijnlijk gewoon om tegen me te zeuren. ”
We liepen naar de parkeerplaats. Ze stopte bij haar auto en draaide zich om.
“Hé, bedankt. Voor vandaag. Voor alles. ”
“Was het maar niks.
”
“Nee, dit meende ik echt. Ik meen het serieus. ”
“Wanneer heb je dat voor het laatst zo serieus gemeend? ”
“Toen ik je die roos gaf.
”
Het bleef een seconde stil. Toen stapte ze in en reed weg. Ik zag haar nog één keer in levenden lijve voordat we vertrokken. Het was de dag voordat ik naar de universiteit ging en ik was aan het inpakken.
Er werd op de deur geklopt. Mijn moeder deed open en riep mijn naam op een manier die betekende dat ik naar beneden moest komen. Ik liep naar beneden en daar stond Ren met dezelfde plastic tas die ze ook had toen ze bij het schoolfeest aankwam. Ze gaf me een lijvig pakket.
“Wat is dit? ”
“Maak het maar open,” zei ze. Ik deed het open. Het was een lijst.
Er zat een ingelijste, geperste roos in. Niet zomaar een roos. De zijne. De kapotte.
De stukken waren droog en broos, maar ze waren zo gerangschikt dat de breuk het grootste deel van de roos was. “Je hebt de stukken bewaard? ”
“Ik heb de hele zomer de tijd gehad om het uit te zoeken,” zei ze. “Ik wilde het niet weggooien.
Het leek alsof ik dan het laatste beetje van je zou weggooien. ”
Ik zag dat ze een paar dagen voordat ze vertrok een klein vierkantje boven haar hoofd had gehangen. Ik dacht erover na om haar te omhelzen. In plaats daarvan gaf ik haar een high five.
Ze lachte en sloeg mijn hand. “Ren, dit is geweldig. ”
“Je kunt me bedanken door me te schrijven. Ik heb gehoord dat je brieven schrijft.
Dat doen alleen ouderwetse mensen nog. ”
“Dan ben ik maar ouderwets. ”
“Ik meen het. Schrijf me.
Bel me. Wees geen vreemde. ”
“Je belt anders ook. ”
“Ik bel je alleen maar om over mijn moeder te zeuren.
”
“Dat is wat vrienden doen. ”
“Ik weet het. Fijne reis, aankomend student. ”
En dat was het.
Ik zag haar vertrekken in haar auto, weg van de stoeprand, haar hand zwaaiend uit het raam. En de volgende ochtend vertrok ik naar de stad. Ik vind het lastig om precies te verwoorden hoe dat voelde. Het einde van het schooljaar was inmiddels alweer twee weken geleden.
Er was een veelbewogen einde. Het eindigde ermee dat ik mijn waardigheid behield, ook al probeerde ze die af te pakken. En het eindigde met een hele rode roos die eindelijk in mijn hand belandde zonder eerst te breken.
Na alles wat er was gebeurd, is dat hoe je een verhaal afsluit.