La maison de nos rêves s’était transformée en cauchemar en l’espace d’une seule conversation téléphonique. Je m’appelle Antoine, j’ai trente-deux ans. Pendant six ans, j’ai accumulé soixante-quinze mille euros pour l’apport d’une maison. Six ans de doubles services à l’entrepôt logistique, au volant d’une voiture qui tenait grâce à du ruban adhésif et à la prière.
Pendant que mes amis publiaient des photos de vacances sur la Côte d’Azur, moi, je comptais chaque centime. Chaque euro allait sur ce compte. Ma copine, Chloé, le savait. Je le lui avais montré, littéralement, en lui disant que c’était pour nous, pour notre avenir.
Nous étions ensemble depuis quatre ans, et nous cohabitions dans mon appartement depuis deux. Elle travaillait dans le marketing, elle gagnait correctement sa vie, mais elle dépensait sans compter : des vêtements, des brunchs à volonté, ce genre de choses. Peu importe, je me disais que les opposés s’attirent. J’étais économe, elle était dépensière.
J’étais amoureux, et j’acceptais ça. Il y a trois mois, nous avions trouvé la maison idéale. Quatre pièces, deux salles de bain, un joli jardin. Trois cent vingt mille euros.
Les soixante-quinze mille devaient couvrir l’apport et les frais de notaire. On en parlait sans cesse. Elle voulait peindre la chambre principale en gris. Moi, je voulais transformer la troisième chambre en coin gaming.
Des projets normaux de couple. Elle m’avait dit que son cousin travaillait dans un cabinet de courtage en prêt, et qu’il pourrait nous obtenir un meilleur taux. Elle s’occuperait du dossier, comme ça. Ça paraissait logique.
Je faisais des semaines de soixante heures, elle avait plus de temps libre. Alors je lui ai tout donné. Relevés bancaires, fiches de paie, déclarations fiscales. J’avais une confiance totale en elle.
Jusqu’à la semaine dernière. Je recevais un appel au travail, en pleine journée. L’étude notariale. Leur voix était polie, professionnelle, mais les mots qu’ils ont prononcés ont fait vaciller le sol sous mes pieds.
« Bonjour, monsieur Antoine. Nous sommes l’étude pour votre signature de vendredi. Petite question rapide : nous voyons un apport de soixante-quinze mille euros provenant de votre compte, mais vous n’apparaissez ni sur le titre de propriété, ni sur la demande de prêt. Nous avons juste besoin que vous signiez une lettre de don, stipulant qu’il s’agit d’un cadeau sans attente de remboursement.
»
J’ai entendu un bourdonnement dans mes oreilles. C’était comme si le monde entier avait été mis en sourdine. « Comment ça, je ne suis pas sur le dossier ? — Il n’y a que le nom de votre compagne.
C’est une demandeuse unique. Si vous étiez censé être co-emprunteur, c’est un problème, car la signature est dans quatre jours. »
Je ne me souviens plus de ce que j’ai répondu. Quelque chose à propos de rappeler.
J’ai raccroché et je suis resté là, dans l’entrepôt, à fixer mon téléphone. Puis j’ai ouvert mes e-mails. J’ai cherché. Rien de l’organisme de prêt.
Elle utilisait son e-mail professionnel, soi-disant parce que c’était plus facile pour elle. J’ai ouvert mon application bancaire. Les soixante-quinze mille étaient toujours là. Elle ne les avait pas encore virés, puisque le virement devait se faire le jour de la signature, vendredi.
C’était à ce moment-là que je devais les transférer. Je me suis souvenu des papiers qu’elle m’avait montrés le mois dernier. Des rapports d’inspection, des estimations de prêt. Mais jamais le dossier de demande lui-même.
Jamais. J’avais signé des documents, mais peut-être des formulaires vides. Je ne savais même plus quoi penser. Le soir, elle est rentrée.
Elle était surexcitée, avec des échantillons de peinture à la main. « Salut mon amour ! Regarde, j’ai trouvé le gris parfait pour la chambre. Je pensais à celui-là.
»
Je l’ai regardée. J’ai pris une inspiration. « J’ai eu un appel étrange de l’étude notariale aujourd’hui. »
Son corps entier s’est tendu.
Juste une seconde. Mais je l’ai vu. « Oh, à propos de quoi ? — Ils ont dit qu’il n’y avait que ton nom sur le dossier.
Ils ont demandé si mes soixante-quinze mille étaient un cadeau. — Non, c’est faux. Ce doit être une erreur. J’appellerai mon cousin demain.
Je vais les appeler tout de suite, d’ailleurs. »
Elle a sorti son téléphone. J’ai attrapé le mien. « Je vais appeler aussi, tiens.
»
Elle m’a attrapé le poignet. Sa main était moite. « Mon chéri, ils sont fermés à cette heure. On gère ça demain matin, d’accord ?
»
J’ai retiré mon bras. « Pourquoi tu transpires ? — Je ne transpire pas. Il fait chaud ici, c’est tout.
Écoute, c’est juste une erreur de leur part. Pourquoi tu es si bizarre ? »
J’ai composé le numéro de l’étude notariale. J’ai mis le haut-parleur.
« Bonsoir, ici Antoine, nous avons parlé tout à l’heure. Pouvez-vous me confirmer le nom exact qui figure sur la demande de prêt ? »
La voix de la secrétaire est revenue, hésitante. « Une seconde, monsieur.
Je consulte. Alors, le dossier est au nom de Mademoiselle Chloé, seule. Demandeuse unique, soumise mi-août. C’est bien ça.
»
Le visage de Chloé est devenu blanc comme un linge. J’ai remercié la secrétaire, raccroché, et je l’ai fixée. J’étais étrangement calme. Peut-être que c’était le choc.
« Explique-toi. »
Elle a avalé sa salive. « D’accord, écoute. Mon cousin a dit que c’était plus facile d’être approuvée avec juste mon nom, parce que mon score de crédit est plus élevé que le tien.
On t’aurait ajouté juste après la signature, c’est tout. C’est pas grave. »
Je secouais la tête. « Ce n’est pas comme ça que fonctionnent les prêts, Chloé.
Tu crois que je ne connais pas les bases ? »
Elle haussa les épaules. « C’est ce qu’il m’a dit, lui. Moi, je ne suis pas experte en banque, Antoine.
Je fais confiance à mon cousin. — Ah, c’est donc ça ? Alors tu ne m’as rien dit, c’est juste une erreur de ta part ? — J’allais te le dire.
J’allais le faire, j’arrêtais de l’oublier. — Tu as oublié de mentionner que tu achetais une maison sans moi, avec mon argent ? »
Soudain, ses yeux se sont remplis de larmes. « Tu déformes tout !
C’était censé être notre maison. Je nous protégeais, moi. — Nous protéger de quoi ? »
Elle hésitait.
« Des complications. Le processus aurait été plus difficile. »
J’ai hoché la tête. Je me sentais vidé.
Je suis allé me coucher, mais elle m’a suivie en parlant sans cesse dans mon dos. Son histoire changeait à chaque phrase. D’abord c’était une idée de son cousin. Ensuite, c’était pour des raisons d’efficacité.
Puis c’était pour me surprendre. Je ne l’écoutais plus. Je regardais le mur, la lumière de ma lampe de chevet, n’importe quoi qui n’était pas elle. Finalement, elle a abandonné et est allée dormir sur le canapé.
Le lendemain matin, je me suis levé tôt. J’ai rappelé l’étude notariale. J’ai parlé avec l’avocat en charge du dossier. « Je veux annuler le virement.
— Monsieur, la signature est prévue dans trois jours. Le vendeur s’attend à…
— Ce n’est plus mon problème. L’affaire est annulée. »
J’ai raccroché.
J’ai appelé ma banque, j’ai mis une sécurité supplémentaire sur mon compte. Puis j’ai appelé un avocat spécialisé en immobilier. Trois cent cinquante euros pour une heure de consultation, mais je m’en fichais. « Avez-vous signé un quelconque document engageant ?
» m’a-t-il demandé. Je lui ai lu le courrier que j’avais, il n’y avait aucune clause me liant au prêt. « Alors vous êtes tiré d’affaires. C’est son contrat.
Elle va perdre le séquestre, et probablement se faire poursuivre par le vendeur pour rupture. Vous n’êtes pas obligé de lui donner cet argent. — Et si elle prétend qu’on avait un accord verbal ? — Les accords verbaux concernant l’immobilier ne valent pas le papier sur lequel ils ne sont pas écrits.
Changez vos mots de passe bancaires immédiatement. »
Je l’ai fait. Chaque mot de passe. Ma banque, mes e-mails, mes services de streaming.
Tout. Quand je suis rentré, elle était là, les yeux gonflés. Elle avait pris sa journée. Elle avait dû demander à son cousin de vérifier le dossier.
« L’étude a rappelé. Ils ont dit que tu avais tout annulé. Qu’est-ce qui se passe, Antoine ? »
Je me suis arrêté sur le seuil.
« Tu as essayé de voler ma maison, Chloé. — Non ! Je n’ai pas essayé ! On allait t’ajouter après !
Je te jure ! — Arrête de mentir. Dis-moi la vérité, maintenant. Pourquoi ton nom est le seul sur le dossier ?
— Je te l’ai dit, c’est une erreur administrative ! — Une erreur qui traîne depuis deux mois ? Une demande soumise toute seule ? Tu as signé des documents, Chloé.
Tu as posé ton nom en tant que demandeuse unique. Tu savais très bien ce que tu faisais. Personne ne fait ça par accident. »
Elle fondit en larmes, de vraies larmes, cette fois.
Des sanglots déchirants. « Je t’aime, Antoine. Je t’en supplie. C’était pour nous.
— Si tu m’aimais, tu ne m’aurais jamais caché ça. Si tu voulais que je te fasse confiance, tu m’aurais parlé avant. »
Je me souviens de mes paroles, prononcées posément, calmement. « Voici ce qui va se passer.
Je ne te donne rien. Pas un seul euro. La maison, tu peux l’acheter toute seule. Je parie que tu vas trouver un moyen de la garder, d’ailleurs.
— Et nous ? » a-t-elle murmuré. J’ai eu un petit rire triste. « Il n’y a plus de nous.
»
Elle est partie deux jours plus tard. J’ai appris par des amis communs qu’elle vivait toujours chez ses parents, où elle logeait ses meubles poussiéreux, et qu’elle payait huit cents euros de loyer par mois. Son score de crédit avait chuté de deux cents points, et elle en voulait au monde entier. Elle passait ses soirées à hurler sur ses parents, prétendant qu’ils auraient dû la soutenir, la laisser vivre gratuitement après tout ce qu’elle avait traversé.
De mon côté, j’ai fait réparer le vieux système de chauffage de mon appartement, je me suis acheté un vrai bon lit, et j’ai commencé à dormir pour la première fois depuis des mois. Les soixante-quinze mille euros ne sont jamais partis de mon compte. Et j’ai compris, ce soir-là, qu’il faut méfier de ceux qui t’aiment quand ils sont prêts à te voler pendant que tu dors. Mais le plus drôle, c’est que je n’ai même pas eu à annuler le prêt moi-même.
Parce qu’elle n’avait jamais eu les moyens de l’obtenir seule, sans mon apport. Sa demande a été refusée, trois semaines plus tard, pour manque d’apport personnel. Et moi, je l’ai su par une notification de l’agence de crédit que je recevais encore à son adresse. Ce jour-là, j’étais assis dans mon salon.
Mon téléphone a sonné. C’était mon avocat. « Antoine ? Elle a demandé à vous parler.
Elle dit qu’elle a une nouvelle proposition. »
J’ai regardé par la fenêtre. Le ciel était gris, comme les échantillons de peinture qu’elle avait choisis. « Dites-lui que je suis mort.
Non, reprenez. Dites-lui que je suis passé à autre chose. »
J’ai raccroché. J’ai sorti la boîte d’échantillons de peinture qu’elle avait oubliée, et je l’ai mise à la poubelle.
Je n’ai rien regretté. Pas une seule seconde.