Seis semanas depois de enterrar o meu marido, eu o vi sentado ao lado de uma piscina em Natal, a beber uma caipirinha com a mãe dele, a mulher de quem ele se tinha divorciado há 23 anos. Durante alguns segundos, eu jurei que estava a olhar para outra pessoa. A mesma altura, os mesmos ombros, o mesmo hábito irritante de empurrar os óculos de sol para a testa enquanto contava uma história. Depois ele virou-se ligeiramente na cadeira e eu vi a pequena cicatriz ao lado da orelha esquerda.
Aquele era o Damião. O meu marido. O homem cujo funeral eu tinha planeado, o homem cujo caixão de nogueira escura eu tinha visto desaparecer na terra nos arredores de Campinas. E ali estava ele, em Natal, Rio Grande do Norte, a usar a camisa polo azul-escura que eu lhe tinha comprado no Dia dos Pais.
Dei um passo em direção à piscina, depois outro. A minha irmã Iris segurou-me o braço. Ainda não. Olhei para ela.
Aquele é o meu marido. Eu sei que ele está morto. Iris olhou para o outro lado da piscina. Aparentemente, ele está a sentir-se melhor.
Normalmente, aquilo ter-me-ia feito rir. Não fez. Puxei o braço. Que raio se está a passar aqui?
Iris abriu o saco de lona e tirou um maço de papéis dobrados. Lê isto primeiro. Não quero ler nada, Iris. Eu quero ir até lá e perguntar ao meu marido morto porque é que está com um belo bronzeado.
E é exatamente por isso que precisas de ler isto. Eu e Iris éramos irmãs há 49 anos. Tínhamos discutido por causa de quartos, por causa de quem acolhia o Natal, por causa das joias da nossa mãe e por uma discussão espetacularmente estúpida em 1998 sobre se eu tinha estragado o suéter dela de propósito. Eu conhecia aquele olhar.
Ela estava com medo. Foi a única razão pela qual me sentei. Ela estendeu-me os papéis. Algumas eram fotos impressas.
As primeiras eram imagens de um sistema de câmaras de segurança. Damião a entrar pela entrada do resort com data e hora de três dias antes. Não havia engano possível. A resolução era boa, a iluminação era clara, e aquele era o meu marido a caminhar pelo átrio de um hotel de praia com um saco de desporto ao ombro, a mais de mil quilómetros de onde eu o tinha enterrado.
Deixei as fotos caírem no colo. Isto não é possível. Há mais. Ela entregou-me uma folha de papel.
Um extrato bancário. Uma transferência de R$ 84. 000 para uma conta que eu não reconhecia, datada de 11 dias antes do suposto acidente de Damião. Eu não percebo.
Iris apontou para o nome do titular da conta. A conta pertencia a Alzira, a mãe dele. Fiquei a olhar para o nome durante muito tempo. A minha cabeça girava com a lentidão de quem se recusa a compreender aquilo que já entendeu perfeitamente.
Ele roubou-nos o dinheiro todo? Perguntei por fim. Iris mordeu o lábio. Ela olhou para o outro lado da piscina, onde Damião ria com a mãe.
Eu estudo o dinheiro há semanas. A minha tarefa era pagar o financiamento da casa, cobrir a linha de crédito, saldar as contas do funeral e tentar manter-me à tona. Mas o dinheiro do seguro tinha desaparecido de uma conta intermediária dias depois do funeral. Ninguém na seguradora sabia explicar como, nem porquê.
Eu pensava que era um erro de processamento. Agora olhava para o meu marido vivo e percebia exatamente quem tinha processado aquilo. Seis semanas antes,eu estava na cozinha da minha irmã com a boca seca e um maço de documentos na mão. Três dias depois do funeral do Damião, a Iris tinha vindo ter comigo para me ajudar a tratar das contas.
Eu continuava a abrir gavetas à procura dele. Ainda sentia o cheiro dele no quarto. Ainda pegava no telefone para lhe contar as notícias do dia. E depois lembrava-me de que ele não estava em lado nenhum que pudesse atender.
A seguradora já te deu algum prazo? Perguntei-lhe, com a caneta a tamborilar sobre a mesa da cozinha. Ela franziu o sobrolho. Eu não sei.
Alguns meses. Eles disseram que têm de rever o processo. Era a primeira vez que eu me dava conta de que aquela rede de burocracia era o meu terreno. O meu marido tinha morrido e, em vez de luto, o que eu tinha eram formulários de seguro, perguntas do INSS, senhas que eu não sabia e uma pilha de papéis que eu não conseguia decifrar.
A Iris achava que eu devia contratar um advogado. Ela conhecia um tipo que tinha tratado do divórcio da vizinha dela. Eu sabia que era a coisa certa, mas não conseguia decidir-me. Ainda estava num estado de choque.
Ele morreu na segunda-feira. Na terça-feira, a notícia do acidente de barco no lago de Furnas tinha chegado aos canais de notícias. Uma testemunha relatou ter visto um barco alugado a virar durante uma tempestade repentina. A carteira, o relógio, a capa do telemóvel e a jaqueta de Damião foram recuperados perto do barco danificado.
Disseram-me que o estado do corpo estava ruim, ruim o suficiente para eu não o ver, e ruim o suficiente para que o teste de ADN de confirmação levasse semanas no laboratório do IML. Foi a única razão pela qual assinei a certidão de óbito com a data errada. Eu queria acreditar. Precisava de acreditar.
Porque era mais fácil do que aceitar a outra possibilidade. Depois de ler os documentos, olhei através do vidro do hotel para o homem que eu tinha amado. Vi-o rir-se daquela forma que eu conhecia tão bem. Damião inclinou-se para a frente, fez um comentário para a mãe, e ela abanou a cabeça com um sorriso.
Azira. A mulher que, depois do funeral, tinha sentado à minha mesa de cozinha e me segurou a mão. A mulher que me trouxe um tupperware com comida e me olhou nos olhos enquanto dizia: “Ele era um bom homem. Um bom marido.
Tens de ser forte. ” Ela apertou o botão do elevador para o sexto andar. Foi a única mulher que me ofereceu a sua mesa de cabeceira para dormir quando eu não conseguia suportar o vazio do meu próprio quarto. Ela apertou o botão do elevador para o sexto andar, e eu fiquei a olhar para os números a subirem.
Levantei-me e saí do hotel. Ainda não sabia o que ia fazer, mas sabia que não ia ser silenciosa. Tirei o telemóvel do bolso e liguei à Iris. Ela atendeu ao primeiro toque.
Ele está vivo. Eu vi-o. Houve um silêncio. Que queres dizer?
Eu vi o Damião. Ele está em Natal. Está a beber uma caipirinha com a mãe dele. Iris deixou escapar um suspiro.
Eu sei. A minha mão apertou o telemóvel com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos. Sabias? Durante quanto tempo soubeste?
Encontrei os papéis há mais de uma semana. Eu não sabia como dizer-to. Eu vou matá-lo. Ele está sentado a uma mesa de jantar, Iris.
Eu vejo-o ali, vivo. Ele vai apanhar um avião amanhã, ou depois, e isto vai continuar, e eu vou continuar a sua noite de sábado. Viviane. Lê os documentos que te dei.
Lê tudo. Olhei para o telemóvel. A chamada terminara. Precisava de ler tudo.
Sentia o peso de bilhetes por ler, de um seguro que parecia demasiado bom para ser verdade e de uma jaqueta recuperada das águas de Furnas. O que faz um homem desaparecer e voltar do nada, como se a morte fosse uma roupa que se veste e se tira? Naquela noite, não consegui dormir. Fiquei deitada na cama de Damião, a cheirar o travesseiro dele, tentando encontrar ali um resto do homem que eu pensava conhecer.
Era impossível. Na manhã seguinte, fui ao meu advogado. Roberto era um homemzinho com óculos de aranha que falava muito devagar, como quem come uma refeição que não gosta. Ele empurrou os papéis na minha direção e disse: “Isto está mal.
O Damião não tinha seguro de vida. Não tinha nada que justificasse isto. Mas ele levou a papelada para o banco duas semanas antes de morrer. ”
Levou o quê?
Ele foi ao banco, viviane. Assinou uma apólice de seguro de vida. Tirou o prémio e depois foi para casa. Comecei a apertar as contas.
A Iris ajudou-me. Os registos bancários mostravam transferências regulares para uma conta da qual eu nunca tinha ouvido falar. Damião estava a desviar dinheiro do nosso negócio há mais de ano. Os números apareciam a preto e branco, página após página: transações suspeitas, pagamentos a terceiros, levantamentos em dinheiro e um depósito fixo no primeiro dia de cada mês.
Quando finalmente entendi que o Damião não tinha tido um acidente, que ele tinha encenado a sua própria morte para ficar com o dinheiro do seguro, senti o mundo inteiro girar. Eu não conseguia respirar. Sentei-me no chão cozinha, com as folhas de papel espalhadas à minha volta, e deixei-me ficar ali um longo tempo. Ele deixou-me por causa do dinheiro, não por causa de outra mulher.
E isso foi pior. Muito pior. Quando finalmente liguei para o número que a Iris me tinha dado, atendei ao segundo toque. Roberto?
A própria. O que descobriste? O Damião não estava a morrer. A pessoa que morreu naquele barco era outra.
Alguém que ele tinha conhecido em Furnas. Um vendedor de bilhetes que ele tinha procurado nos meses anteriores. A identificação original foi reaberta. A polícia encontrou o nome do morto num registo local.
O corpo estava na água há vários dias e o rosto foi confirmado como irreconhecível. Mas depois veio o ADN. E o ADN provou que não era de Damião. Quem era?
O nome dele era Tomás Ribeiro. Um funcionário da marina. Deixou uma filha, uma miúda de nove anos que andava por ali à espera de notícias do pai quando me aproximei da mesa do almoço. Tomás Ribeiro.
Um homem que eu nunca conheci. Uma filha que passava os dias à procura do pai na multidão, enquanto eu escolhia músicas para um funeral que nunca devia ter acontecido. Aquilo fez qualquer coisa em mim. Aquilo levou-me para além da fúria.
Enquanto lia os documentos, percebi que havia pormenores que não batiam certo: a identificação original fora confirmada por um amigo da família, mas nunca tinha feito a prova de ADN. A perícia tinha demorado semanas até chegar ao laboratório, e até lá, o corpo tinha sido enterrado como se fosse o Damião. E depois, quando finalmente chegaram os resultados, apontaram para uma outra pessoa. Mas ninguém me avisou.
Ninguém respondeu às minhas mensagens. A polícia não me procurou. O laboratório não me telefonou. Só a minha irmã, que achava que estava a proteger-me quando me deu os papéis.
Eu precisava de acalmar. Para de tremer. Eu precisava de fazer algo. No outro dia, a pesquisa levou-me ao apartamento do edifício no sexto andar onde Azira vivia.
A porta cedeu e, por trás dela, encontrei uma sala de jantar enorme com uma longa mesa de madeira. Azira estava a beber café quando entrei. Não parecia sequer surpreendida. Para além da mesa, duas malas de viagem e uma passagem aérea sobre a cómoda.
Eu sei. Sabes o quê, exatamente? Perguntei eu, com a voz dentro de mim a tremer. Sei que o meu filho está vivo.
Sabia desde o início. Eu falei com ele no dia em que fugiste. Não fugi. Ele precisava de sair da cidade.
Precisava de uma nova identidade. Tu eras o meio de o conseguir. Comecei a olhar para ela como se a visse pela primeira vez. A mulher que me tinha abraçado no funeral do meu próprio marido, a única que me ofereceu um prato de comida quando eu não conseguia comer, tinha estado presente em todas as palavras, em todas as decisões.
Eu nunca a vi. Atravessei a sala e parei a poucos centímetros dela. Tu sabias. Tu sabias de tudo o tempo todo.
Sabias que o teu filho não estava morto e deixaste-me estar ali a chorar por ele? Ele precisava do dinheiro. Ele precisava? Ou precisavas tu?
Ela desviou o olhar. Havia uma dureza naquela mulher que eu tinha subestimado. Na minha vida, eu tinha passado por lutos, pela morte do meu pai, pelo fim de um casamento difícil. Mas esta ali, isto era diferente.
Azira não parecia uma mãe enlutada. Parecia uma mulher que tinha acabado de ganhar uma partida de xadrez. Eu fui a tua cúmplice, não fui? Eu paguei por tudo.
Azira inclinou a cabeça, como se estivesse a considerar a questão. Foste, de certa forma. Assinaste a papelada. Aceitaste o corpo dele.
Vestiste o fato. Fizeste o papel de viúva. Portanto, enganaste-me. Enganei-te, sim – suspirou ela, como se estivesse cansada -, mas tu deixaste-te enganar, minha querida.
Tu querias que fosse real. Isto nota-se. Senti o corpo a tremer, mas não era de raiva. Era a calma gelada de quem acabou de ver o inimigo pela primeira vez.
Sabes que ele não vai sair-te em pedaços, não sabes? Ela sorriu, mas não chegou aos olhos. Ele é o meu filho. Eu cuido do meu.
Eu precisava de sair dali. Saí do prédio e fui passear sozinha pelas ruas. Sem perceber como, dei por mim a caminhar em direção a uma pequena esquadra de polícia. Entrei e pedi para falar com a pessoa responsável pelo caso da fraude.
Dois investigadores estavam numa sala privada, com fotografias de câmaras de segurança espalhadas por cima da secretária. Sra. Moraes? O inspetor Vasconcelos levantou o olhar dos papéis.
Eu sei que o meu marido está vivo. Ele assentiu com a cabeça, como se estivesse à espera de que eu dissesse aquilo. Estamos cientes. O senhor Damião apareceu numas câmaras de segurança do aeroporto.
Já sabíamos. Então porque é que não me disseram? O senhor ainda não tinha sido oficialmente informado. Temos de confirmar o paradeiro dele antes de fazer qualquer outra coisa.
Ele está num resort em Natal, a beber uma caipirinha com a mãe dele. Querem confirmar? Ele hesitou, depois assentiu. Fechámos o caso.
Queira apresentar queixa formal. Enquanto ele preenchia o formulário, olhei para as fotografias na secretária. Havia uma que me chamou a atenção. Uma imagem de uma embarcação danificada a flutuar no lago de Furnas.
O barco tinha sido visto a virar durante a tempestade. E depois, vi o Damião a sair da água por baixo de um cais, horas depois. Devia ter visto o barco a afundar. Devia ter visto a tempestade a aproximar-se.
E devia ter sabido que a única pessoa naquela água era o homem que tinha escolhido para o tomar no lugar dele. Foi exatamente isso que eu disse ao inspetor. Ele olhou para mim com uma expressão que eu não consegui decifrar. Isto começou antes da tempestade, Sra.
Moraes. O seu marido tirou um seguro de vida aumentado de 700. 000 reais para 2. 400.
000 reais duas semanas antes do acidente. E eu assinei. A seguradora tinha os documentos com a minha assinatura. A sua assinatura.
Mas quando os peritos examinaram as letras, descobriram que não coincidiam perfeitamente com a nossa cópia original. Portanto, ele forjou a minha assinatura. Foi o que as primeiras análises indicaram. As provas começaram a acumular-se.
Uma letra aqui, uma assinatura para ali, um levantamento de dinheiro que não fazia sentido. Não era suficiente. Precisávamos de o apanhar em flagrante. Na manhã seguinte, recebi uma chamada de um número escondido.
Era Damião. A sua voz na linha era a mesma de sempre, como se nada tivesse acontecido. Viviane. Fiquei calada.
Eu sei que falaste com a minha mãe. Estás vivo. Estou. E tu, pelo que vejo, continuas a ser uma chata do caraças.
Ouvi o som do riso dele. O mesmo riso fácil que eu ouvia na varanda de casa ao domingo, com cheiro a café e torradas. O mesmo homem que me segurava na cama por baixo das mantas enquanto via filmes à chuva. Aquele homem que eu tinha servido no funeral.
Senti o corpo a arder. Porque é que fizeste isto, Damião? Porque precisava de sair, Viv. Tu sabes como eu estava.
Estava farto de estar falido. Farto de trabalhar para os outros. E tu, tu estavas tão obcecada em ter uma vida normal que nem viste que eu estava a afogar-me. Eu enterrei-te.
Eu vi. Foi muito bonito, a propósito. Gostei especialmente da tua irmã a chorar. Senti o estômago a revirar.
És um monstro. Não. Sou um homem que se recusa a deixar-se matar por um sistema que nos engole vivos. E tu, minha querida, vais ter de arranjar maneira de viver com isto, porque quando eu sair daqui, não quero saber de ti para nada.
Desligou. Sentei-me na beira da cama e fiquei a ouvir o silêncio. Não chorei. Não consegui.
Fiquei ali sentada um longo tempo, com os braços à volta dos joelhos, até o telefone tocar de novo. Era Iris. Viviane? O que é que se passa?
Sinto a tua falta. Sinto a falta de quem eu era. Eu, também. Passei a viver numa espécie de névoa.
As semanas transformaram-se em dias. A investigação avançava. Os advogados contactavam-me com conclusões. O Damião tinha desviado o dinheiro do nosso negócio.
O dinheiro tinha sido transferido para uma conta à ordem de uma offshore nas Ilhas Caimão. A seguradora apresentou queixa por fraude. E depois, dois meses depois do dia em que o vi na piscina, as autoridades do Rio Grande do Norte apanharam-no num hotel de praia no litoral de São Paulo. Ele tinha-se registado com o nome falso, mas o cartão de crédito revelou a sua identidade.
Ele estava detido durante a noite. Na manhã seguinte, a notícia chegou com uma manchete de jornal e uma série de mensagens não atendidas de pessoas que me perguntavam se eu estava bem. Simplesmente apaguei tudo sem responder. A primeira vez que o vi em tribunal foi três semanas depois.
Ele estava sentado atrás de um vidro, vestido com um fato barato que eu não reconhecia, a barba por fazer, o cabelo mais comprido. Parecia mais velho. A nossa história tinha passado a correr à minha frente: o primeiro beijo, a viagem de carro, os planos para o futuro. O estafeta que me trazia os papéis do divórcio.
Os nossos nomes sobre a mesa de um juiz. Damião abanou a cabeça quando os nossos olhos se encontraram. Não senti raiva. Não senti pena.
Senti apenas uma tristeza cansada. O homem que eu amara tinha deixado de existir muito antes de ter morrido. A polícia encontrou o Tomás Ribeiro. A filha dele, a miúda que eu tinha visto no cais, recebeu uma indemnização do fundo de compensação às vítimas.
Era pouco, mas alguma coisa. O que é que vais fazer agora? Perguntou a Iris, do outro lado da mesa, num café perto do tribunal. Encolhi os ombros.
Continuar. Isso é o que as pessoas fazem, não é? Ela sorriu com tristeza. Eu estava a falar em relação ao Damião.
Vou pedir o divórcio. E espero que ele apodreça na cadeia. Ela assentiu, e não mais falámos do assunto. O julgamento de Damião durou quatro dias.
O tribunal estava cheio de jornalistas, gente que eu nunca tinha visto, gente que queria uma fatia de escândalo e sensação. O advogado de defesa tentou pintá-lo como uma vítima das circunstâncias, um homem oprimido por dívidas e uma esposa fria. Quando me apontou o dedo, comecei a rir. Não consegui conter-me.
Ele não me conhecia. Não conhecia as noites em que eu ficara acordada a segurar o rosto dele durante ataques de pânico. Não sabia as conversas sobre os filhos que nunca tínhamos tido. Não sabia da mão dele nas minhas costas no funeral do meu pai.
A senhora acha isto engraçado, Sra. Moraes? Perguntou o juiz. Não, meritíssimo.
Só estava a pensar que o meu marido gastou mais tempo a ensaiar a sua morte do que a nossa vida. E encolhi os ombros. É só irónico. No final, o júri considerou-o culpado de fraude e falsificação.
A sentença foi de 12 anos de prisão. Quando leram o veredito, Damião virou-se para mim e, pela primeira vez em todo o processo, os nossos olhos encontraram-se. Não havia raiva no olhar dele. Não havia ódio.
Havia apenas um cansaço que eu conhecia tão bem. Viviane. A minha cabeça levantou-se. Eu sinto muito.
Não por mim. Não por ele. Fiquei a olhar por momentos. Depois levantei-me, saí do tribunal e não olhei para trás.
Fora, o sol brilhava com uma luz forte e limpa. Fazia um belo dia de outono. Respirei fundo e deixei o ar encher os meus pulmões. Eu tinha passado um ano inteiro a andar em círculos.
Pelo luto, pela traição, pela fúria e pela culpa. Tinha-me convencido de que, se encontrasse respostas para todas as minhas perguntas, finalmente precisaria de sentir alguma coisa. Mas ali, de pé em frente ao tribunal, com o casaco leve a bater-me nas pernas, percebi que me importava pouquíssimo por saber. O que importava era o que viria a seguir.
Tirei o telemóvel do bolso e liguei para a Iris. Então? Ela atendeu ao primeiro toque. Acabou.
Estás bem? Ainda não sei. Vamos para casa. Sim.
Vamos. No carro, a caminho de casa, olhei pela janela. O mundo parecia exatamente o mesmo de sempre, mas eu tinha mudado. Damião estava vivo.
A minha história com ele não tinha acabado da forma natural que eu esperava, ou na morte, da forma como tinha acontecido. Tinha acabado com uma decisão, com uma sentença, com uma porta que se fechava. E, de alguma forma, isso era mais difícil do que o funeral. O funeral tinha-me dado um encerramento.
Aquilo, dava-me apenas um recomeço. E talvez fosse isso que eu precisasse de ouvir o tempo todo. Chegámos a casa ao fim da tarde. Entrei, sentei-me no sofá da sala, e deixei-me ficar ali muito tempo, a ouvir o som da casa.
O frigorífico a vibrar. Os canos a cantar. O silêncio a encher os cantos. Não estava sozinha, exatamente.
Tinha a Iris. Tinha uma pilha de papéis para refazer. Tinha, pela primeira vez em muito tempo, uma ideia do que queria fazer a seguir. Não sabia bem o que era, mas sentia que estava mais perto.
No domingo à noite, levei flores ao cemitério. Não ao túmulo de Damião, mas a um canto sossegado onde uma placa de bronze dizia o nome de Tomás Ribeiro. Ao lado, um pequeno vaso de plástico com margaridas murchas, seguramente deixado pela filha. Ajoelhei-me e toquei na relva húmida.
Sinto muito. Disse, em voz baixa. Sinto muito mesmo. Não sei se me ouviste.
Levantei-me e saí. Tinha feito alguma coisa pelo menos. Para ele, para ela, para o começo de uma dívida que talvez nunca pudesse ser paga. Mas a minha irmã estava à minha espera no carro, e tínhamos uma longa viagem para casa.
E, pela primeira vez, talvez em anos, eu queria chegar a casa.