午前十時を少し回った頃、春の柔らかな日差しが銀行本店のガラス窓から差し込んでいた。自動ドアが開き、一組の老夫婦が店内に足を踏み入れる。夫は色あせた紺色のジャンパーに、膝の部分がすり切れたズボンを履いている。一見すると、どこにでもいる年金暮らしの高齢者に見えた。だが、その背筋はまっすぐに伸び、穏やかな表情の奥には確かな意志が生きずいていた。
桐治、六十八歳。地元最大手の総合商社の創業者だ。何も持たない青年から、持ち前の緻密さと忍耐強さでここまで登り詰めてきた。彼が一番大切にしているのは、四十年前のある記憶だった。貧しかった頃、道で拾った千円を交番に届けた。その正直さを見た呉服屋の主人が、桐治を雇ってくれたのだ。それが全ての始まりだった。十年前に会社を息子に譲り、今は妻と孫娘の成長を楽しみに、穏やかな生活を送っている。
隣を歩くのは妻の正子。六十五歳になる。夫と同じく飾り気のない性格だが、立ち振る舞いには品があり、優しい微笑みを絶やさない女性だ。二人の手には小さなビニール袋が握られていた。中には孫娘の莉夏の通帳と、千円札が一枚入っている。
「ねえ、莉夏ちゃん、今頃元気にしてるかしら？」
「ああ、熱も下がったと言っていたからな。」
二人は穏やかな会話を交わしながら、ロビーに設置された番号札の順番を待っていた。孫娘は先週の日曜日、祖父母の家の掃除や庭の水やりを手伝い、初めて働いて千円のお小遣いをもらった。それを一番に銀行に預けたいと目を輝かせていたのだ。
「あの子、どうしても自分で預けたいって言い張ってね。初めて働いて稼いだお金だから、よほど嬉しいのね。」
「ああ、約束だ。ちゃんと預けてこよう。」
その日、孫娘は朝から熱を出して学校を休むことになった。それでも今日預けたいと泣きそうになる孫娘に、桐治は優しく言った。
「おじいちゃんとおばあちゃんが、莉夏の代わりに預けてきてやるよ。」
「本当？ 約束だよ？」
「ああ、約束だ。」
その約束を守るために、二人は今日この銀行を訪れたのである。
ロビーの中では、数人の行員が忙しそうに動き回っていた。その中の一人、若い女性が入口近くで客を案内している。窓口担当の藤原、二十八歳だ。彼女は質素な服装の老夫婦に目を止めた。
「素敵なご夫婦ね。手をつないでいて、羨ましいな。」
どこか心温まる光景だと思う一方で、彼女の中に嫌な予感がよぎる。最近、支店長の神崎は、見た目で客を判断する傾向が顕著になっていた。質素な服装の客を見るといつも嫌味を言うのだ。今日は特に機嫌が悪い。どうかあのご夫婦に神崎が当たりませんように。心の中でそう祈った。
と同時に、ロビーの奥から苛立った声が聞こえてきた。
「だから言ってるでしょう。小口の案件は後回しです。今は富裕層の新規開拓が最優先なんですよ。」
支店長の神崎春俊が、若い行員を叱責していた。高級スーツに身を包み、整えられた髪型。自信に満ちた表情には、常に傲慢さが張り付いている。胸元には支店長を示すバッジが光り、高級ブランドの腕時計が袖口からちらりと覗いていた。神崎にとって銀行とは、自分の優秀さを証明する場だった。富める客を相手にしている姿を見せつけること。それが彼の存在意義になり、ロビーにいる他の客たちとは自分が違うのだと、暗に示しているようでもあった。
やがて、桐治と正子の番号が呼ばれた。二人が窓口に向かおうとした時、神崎が立ちはだかった。
「ちょっと待ってください。」
「はい？」
「今日は混雑しておりましてね。ご用件は何でしょうか？」
「孫の預金をしたいのですが。」
「預金ですか。おいくらでしょうか？」
「千円なのですが。」
神崎の表情が一瞬で曇った。露骨に軽蔑の色を見せる。
「千円ですか？ 少々お待ちください。」
神崎は一旦奥に下がると、窓口担当の藤原を呼び寄せた。
「藤原さん、あの老夫婦への預金だって。窓口で対応してあげて。僕は大口顧客の佐藤様の対応があるから。」
「は、はい、承知しました。」
神崎はそのまま、待合室へと向かった。そこには、高額なスーツを着込んだ佐藤という男が、時計を見ながら不機嫌そうに座っていた。
「神崎さん、さっきから窓口を見ていたんだが、小口の客で何分も時間をかけているようだな。あれでは効率が悪い。うちは大口の取引を考えているのに、そんな小口客に時間を割いている銀行では不安だ。」
「いえ、そんなことはございません。すぐに解消いたします。」
「今日は随分待たされた気分だ。やはり他の銀行にするよ。失礼する。」
「さ、佐藤様、お待ちください！」
神崎が引き止めようとしたが、佐藤はそのまま立ち去ってしまった。神崎は怒りに震えながらロビーへ戻ってきた。そして、窓口に向かう老夫婦の姿が目に入ると、堪えきれない様子で歯を食いしばりながら歩み寄った。
「しかし、千円で銀行に来るかね。こういう小口客のせいで、大事なお客様を失ってしまったよ。」
その声は思ったより大きく、正子の耳にも届いてしまった。正子の表情が曇る。それでも桐治は動じることなく、穏やかに言葉を返そうとした。しかし、神崎は二人の説明を聞こうともせず、明らかに興味を失った様子で周囲を見回していた。他の行員たちがこちらの様子をうかがっている。ロビーにいる客たちも、何人か注目していた。
神崎の中で何かが弾けた。ここで毅然とした態度を見せれば、自分の有能さを周囲に示せる。時間を無駄にしない効率的な銀行員だと、思わせることができる。そう考えた神崎は、さらに声を大きくした。
「あなた方のような、お年寄りの小さな預金はですね、正直こちらの手間がかかるんですよ。お孫さんのためと言いますが、そんなに少額でしたら、郵便局でも十分ではないですか。ゆうちょ銀行の方が、年金暮らしのご夫婦にはお似合いですよ。」
正子が息を呑んだ。信じられない言葉だった。孫娘の初めての大切な思い出を、目の前の男が踏みにじったのだ。正子の手が震えた。
「あなたに、そんなことを言う権利がありますか？」
正子の声は震えていた。それでも神崎は眉ひとつ動かさない。
「権利も何も、事実を申し上げているだけです。正直、うちの銀行は、そういった相談、いわゆるお話しにならないような小さなご用件は、後回しにさせていただく方針でしてね。」
言葉が止まった。あまりの傲慢さに、正子の体から力が抜けそうになる。すると、傍らにいた夫の手が、そっと正子の震える手を握り直した。温かく、それでいてしっかりと。桐治はただ静かに、神崎を見上げていた。
「あなた、ここまで言われて、何か言い返せないんですか？」
正子の声は低かった。しかし、桐治はゆっくりと首を振ると、穏やかな口調で言った。
「おい、正子、そんなに怒るな。」
「でも、あんた…」
「いいんだ。私の話を聞きたいかね、支店長さん。」
神崎は一瞬、相手の威圧感にたじろいだ。この古びた老夫婦からは、先ほどまで感じていた”かわいそうな年金生活者”という印象とは、まるで異なる空気が漂っていた。桐治は懐から、ある物を取り出した。
「この銀行に、私がいくら預けているかご存知ですか？」
神崎は嘲笑を浮かべた。
「どうせ、年金程度でしょう。百万もないんじゃないですか？」
「そうか。ならば、あなたはおそらく、私が誰かを知らないのだろうな。」
桐治は静かに言うと、正子に軽く目配せをした。正子はそれを見て、バッグの中から一冊の通帳を取り出した。それは、真っ黒な表紙の、手書きで名前が書かれただけの通帳だった。表紙には「桐治」の名と、どこかの小さな信用金庫の名前が書かれている。一見すると、極々ありふれた通帳だった。
「開けてみたまえ。」
桐治に促され、神崎は半信半疑で通帳を開いた。ところが、パラリとめくった瞬間、神崎の顔から血の気が引いていった。
「こ、これは…」
通帳のそこには、とてつもない数字が並んでいた。億は優に超える、いや、それどころではない。桁が何個あるのか、一瞬で数えることもできないほどの残高があった。それは日本の大企業の内部留保に匹敵する額だった。
「こ、こんな残高、いつ増えたんだ…？ いや、これじゃ、この銀行の自己資本比率を軽く超えている…」
「この通帳は、昔お世話になったじいさんから、四十年前に借りた金を返済し終えた時に、銀行からいただいたものだ。何も知らない若造に、自分の大事な商売の金を預けてしまって、大丈夫かと心配になるよ。」
神崎の額から、冷や汗が止めどなく流れ落ちる。立っていることすらままならず、その場に崩れそうだった。
「ま、待ってください…! 私は、私は……」
「あなたは何だ？」
桐治の声は、先ほどまでと違い、落ち着いていながらも鋭い刃のようなものを宿していた。
「私が誰だか、分かるかね？ 私は桐治だ。この地方にはなじみがないかもしれないが、東京にいれば、私の名を知らぬものの方が少ないかもしれん。海外の株主からも、一目置かれた男だ。」
桐治の放った一言で、神崎の中で一つの記憶が激しく閃光のように結びついた。かつて、この銀行の本部の豪華な役員室で、支店長に就任する前の昇進試験の時に、特別顧問として来ていた人がいた。その名を聞いた瞬間、神崎は自分の足が、地面から消えていくような錯覚を覚えた。
「桐治…!? もしかして、日本総合商社の創業者、桐治鉄平様ですか!? 」
「ほう、ようやく分かったかね。」
神崎は真っ青な顔で、その場に膝をつきそうになった。唇がわなわなと震え、言葉を発することができない。
「この度は、この度は、誠に申し訳ございませんでした!!
」
悲鳴に近い声で、神崎は頭を下げて謝罪した。先ほどまでの傲慢な態度は、どこにもなかった。周囲の行員や客たちが、何が起きたのかと一斉に注目する。
「頭を下げるのは、私ではなく、この妻と孫にだ。」
桐治は、隣に立つ正子と、ロビーの隅で緊張した面持ちで見つめる老夫婦を指さした。正子は何が何だか分からず、夫の顔を見つめるだけだった。
「それに、私は聞いているぞ。今、あなたは、うちの妻が流した大切な孫の初めての預金を、上司である私が見下したと。事実かね？」
「は、はい……その通りでございます…申し訳ございません…」
「私は、こういう話は好きではいのじゃ。人間は見た目ではないとはいえ、一番肝心なのは、お金ではなく、その人の心遣いだと教えてくれたのは、この私だ。あなたには、その教えが全く伝わっていなかったようだ。」
桐治はそう言うと、立ち尽くす神崎に、代わりに残高を確認しようとも、言葉をかけることもなかった。彼はゆっくりと、正子の方を向き直り、今度は優しく微笑んだ。
「正子、悪かったな。こんな時間を取らせて。行こう。他所の銀行を探そう。莉夏には、ちゃんと謝っておくよ。」
「え、でも、ここで…」
「大丈夫だ。私が知り合いの東京の銀行に、口座を開設しておいてもらうように頼んでおく。それで手を打とう。あの子の約束は、ちゃんと果たせる。」
桐治はそう言うと、腰を落とし、まるで姫をエスコートするかのように、ゆっくりと正子の手を取った。そして、呆然と立ち尽くす神崎を一瞥もせず、銀行のロビーを静かに去って行った。
神崎だけが、その場に立ち尽くしていた。窓から差し込む春の日差しが、彼を嘲笑うかのように、床に長い影を落としている。頭の中では、自分の昇進試験の時の記憶、そして、今まで見下してきた者たちの笑顔が、早回しのように駆け巡っていた。
その翌朝、事務所に出勤した神崎の机の上には、人事異動を告げる辞令と、銀行名が変わるという通達が置かれていた。それは、昨日まで弱小扱いしていた老夫婦の一言で、支店長という地位を追われることを意味していた。だが、それ以上に、最も大切なものを失ったのは、彼の側だったのかもしれない。彼が決して手に入れることのできなかった、大切な人を思いやる心を。
銀行を出た正子は、夫の手をぎゅっと握り返し、目を潤ませていた。
「あなたは、何であんなこと…」
「あの男のために泣くことはない。私たちは、約束を果たせばいいんだろう？」
桐治は伝え忘れていた、孫から預かった千円札と通帳を、胸の内ポケットにしまい直した。
「さあ、隣の町の銀行に行こう。莉夏が喜ぶ顔が、いっぱい見られるように、ちゃんと預けてこよう。」
そう言って、二人は歩き出した。その背中を、春のやわらかな日差しが、そして、遠吠えにも似た風が、優しく包み込んでいた。年齢を重ねたことで得た、何者にも代えがたい静かな幸せを噛みしめながら、二人は降り続く陽だまりの中へと消えていった。