John Franz, besser bekannt als „Sonny“, war eine der schillerndsten und zugleich widersprüchlichsten Figuren der amerikanischen Mafia. Er war ein Mann, der scheinbar alles verkörperte, wofür die organisierte Kriminalität stand: Brutalität, Loyalität und ein ausgeprägtes Geschäftstalent. Doch sein Leben war auch von Verrat geprägt, und ausgerechnet sein engster Vertrauter sollte ihn schließlich zu Fall bringen. Geboren wurde Franz 1917 während einer Familienreise nach Italien.
Sein Vater Carmine war zwar nicht der klassische Mafia-Patriarch, stand aber bereits in den 1920er-Jahren mit der Brooklyner Camorra in Verbindung, einer Gruppierung, die sich fast ausschließlich aus Einwanderern aus Neapel zusammensetzte. Carmine betrieb legal eine Bar und eine Bäckerei, was der Familie ein bescheidenes Auskommen sicherte. Von ärmlichen Verhältnissen konnte also keine Rede sein, doch ein sorgloses Leben in Wohlstand war es ebenso wenig. John wuchs in den rauen Vierteln Brooklyns auf, wo Gewalt und Kriminalität zum Alltag gehörten.
Die Schule brach er im Alter von 14 Jahren ab, nachdem er in eine Schlägerei verwickelt war. Angeblich soll er bereits zu dieser Zeit seinen ersten Mord begangen haben, eine Tat, die sein Vater Carmine sogar mit eigenen Augen beobachtet haben soll. Um den Sohn von der kriminellen Laufbahn abzubringen, besorgte Carmine ihm eine Anstellung in seiner Bäckerei und später bei illegalen Würfelspielen, den sogenannten „Floating Dice Games“, die an wechselnden Orten stattfanden, um die Polizei zu verwirren. Doch Sunny blieb seiner Bestimmung nicht fern.
Er wurde in die Profaci-Familie aufgenommen, die später unter dem Namen Colombo-Familie bekannt werden sollte. Seine kriminelle Karriere begann früh: Bereits mit 21 Jahren stand er zweimal wegen Landfriedensbruchs und einmal wegen Körperverletzung vor Gericht. Alle Verfahren wurden jedoch eingestellt oder endeten mit milden Strafen. Bis in die 1960er-Jahre hinein blieb Sunny trotz unzähliger Festnahmen praktisch unantastbar.
Während des Zweiten Weltkriegs unterbrach er seine kriminelle Laufbahn kurzzeitig und meldete sich freiwillig zur Armee. Doch auch an der Front machte er keine Anstalten, sich anzupassen. Er geriet in Schlägereien, hatte eine Affäre mit der Frau eines Majors und wurde kurz vor seiner Abreise nach Europa beinahe vor ein Kriegsgericht gestellt. Sein ausschweifendes Verhalten blieb auch in der Mafia nicht unbemerkt, doch Sonny nutzte seine Zeit im Militär, um sein Netzwerk zu erweitern.
Nach dem Krieg kehrte er nach New York zurück und baute sein illegales Imperium weiter aus. Eine seiner ungewöhnlichsten Einnahmequellen waren Kredite, die er über einen Bankangestellten zu günstigen Konditionen erhielt. Dieser hatte sich bei ihm verschuldet, nachdem er beim Kartenspiel hohe Summen verloren hatte. Sunny verlangte als Gegenleistung, dass der Angestellte seinen Leuten Kredite zu niedrigen Zinsen verschaffte.
Auf der Straße vergab Sunny das Geld dann zu deutlich höheren Zinsen weiter und strich die Differenz ein, ohne dabei eigenes Kapital zu riskieren. Auf Long Island betrieb er zudem ein Schutzgeldsystem unter dem Namen „The Long Island Barbers“. Jedes Mitglied zahlte eine Aufnahmegebühr von 50 Dollar sowie einen monatlichen Beitrag. Wer sich weigerte, musste mit drastischen Konsequenzen rechnen: von Schlägen bis hin zu demütigenden Aktionen.
In einem Fall ließ Sunny örtliche Jungen abfangen, die eigentlich Kaffee für einen Ladenbesitzer holen sollten, und zahlte ihnen, stattdessen Bienen zu liefern. Der Besitzer gab daraufhin nach. In den 1970er-Jahren wechselte Sunny in ein neues Betätigungsfeld: die aufstrebende Pornofilmindustrie. Nach einer Grundsatzentscheidung des Obersten Gerichtshofs der USA, die die meisten Formen der Pornografie unter die Meinungsfreiheit stellte, erlebte die Branche einen Boom.
Sunny erkannte das Potenzial und investierte in einen der erfolgreichsten Filme des Genres, der bis heute als einer der profitabelsten Pornofilme aller Zeiten gilt. Außerdem soll er eine Affäre mit Marilyn Monroe gehabt haben und half angeblich dabei, Bob Marley international bekannt zu machen. Doch sein Aufstieg war nicht von Dauer. Nach jahrelangen Ermittlungen trat der informierte Zeuge Gregory Scarpa auf, ein geschickter Räuber, der wichtige Details über die Aktivitäten Sunny Franzes lieferte.
Scarpa bestätigte, dass Sonny in enger Verbindung zur Colombo-Familie stand. Die Ermittler begannen, Sunacys Organisation systematisch auseinanderzunehmen, auch wenn die Anklagen häufig an Zeugenwidersprüchen oder Einschüchterungsversuchen scheiterten. Ein spektakulärer Fall betraf einen Raubüberfall, bei dem die Täter Sunny beschuldigten, der Drahtzieher gewesen zu sein. Die Verteidigung argumentierte jedoch, die Zeugen seien Kriminelle und Drogensüchtige, die von den Behörden unter Druck gesetzt worden seien.
Das Gericht folgte dieser Argumentation zum Teil, doch der Prozess dauerte dennoch fünf Wochen. Schließlich wurde Sonny wegen schwerer Erpressung und Kreditwuchers verurteilt und zu einer langen Haftstrafe verurteilt, während die Räuber mit deutlich kürzeren Strafen davonkamen und nach wenigen Jahren wieder auf freien Fuß kamen. Im Gefängnis, im berüchtigten Lewisburg Penitentiary, verbrachte Sonny seine Zeit weitgehend in der Gefängnisbibliothek. Doch auch hinter Gittern blieb sein Einfluss spürbar.
Er hielt Kontakt zur Außenwelt und versuchte, seine Autorität innerhalb der Unterwelt aufrechtzuerhalten. Ausgerechnet dort sollte ihm ein Verräter zum Verhängnis werden: Ein ehemaliger Bekannter namens Ferodo, dem Sunny tief vertraute, entpuppte sich als Informant. Ihre Gespräche, in denen Sonny offen über Morde, Einschüchterungen und seine Lebensgeschichte sprach, wurden heimlich aufgezeichnet. Ferodo hatte sich sogar in den Dienst des FBI gestellt und lieferte genügend Beweise, um Sunnys Angelegenheiten endgültig zu besiegeln.
Sein Sohn Jon, der ebenfalls in das Familiengeschäft hineinwuchs, versuchte nach seiner eigenen Verurteilung, den Absprung zu schaffen. Er kooperierte zeitweise mit den Behörden, wurde aber von der Mafia abgelehnt. Nach Monaten des Entzugs erklärte er sich schließlich bereit, mit dem FBI zu sprechen. Diese Entscheidung markete eine Wende, doch die kriminelle Vergangenheit seines Vaters warf weiterhin einen langen Schatten.
John Franz starb im Gefängnis an den Folgen einer langen Krankheit. Sein Leben bleibt eine Mahnung an die zerstörerischen Konsequenzen eines Lebens im Verbrechen. Für die einen war er ein unantastbarer Paten, für die anderen ein skrupelloser Verbrecher, der keine Skrupel kannte.
Am Ende stehen Verrat, Gewalt und ein Erbe, das die nächsten Generationen bis heute prägt.