Il drago impero aveva una regola antica, una di quelle che non si discutono mai. Se un principe fosse morto dopo il matrimonio, la sua compagna sarebbe stata costretta a morire con lui. Nessuno ricordava quando fosse stata scritta, ma tutti la rispettavano. E quella regola, all’improvviso, riguardava me.
Mio padre, il capo della tribù Vox, parlava senza guardarmi. «Il principe sta morendo. È stato avvelenato in battaglia. Ma prima di morire, ha chiesto una sposa.
La tradizione vuole che il suo ultimo desiderio sia onorato. »
Mia madre annuì, con gli occhi lucidi già puntati verso l’unica figlia che considerava degna. «Serena è pronta. Partirà domani all’alba.
»
Il silenzio durò solo un respiro. Poi Serena, la splendida, la perfetta, la figlia che non sbagliava mai, fece un passo indietro. Il suo viso si contrasse in un’espressione di orrore. «Io non sposerò un cadavere.
Non entrerò in quel palazzo per essere sepolta viva accanto a lui. »
«Serena, è un ordine imperiale! »
«Allora mandate Lila. » Lo disse con un sorriso sottile, senza nemmeno degnarmi di uno sguardo.
«Tanto è muta. Nessuno sentirà la sua opinione. »
Mio padre esitò solo per un istante. Poi annuì lentamente, come se quell’idea fosse stata la cosa più ragionevole del mondo.
«Lei ha ragione. Lila prenderà il posto della sorella. È già deciso. »
E così, in pochi minuti, la mia vita fu venduta.
Non mi chiesero nulla. Non guardarono nemmeno nella mia direzione. Mio padre tirò fuori un foglio, lo firmò, e mi spinsero verso la porta con un gesto della mano. «Va’.
Preparati. Non tenere l’impero in attesa. »
Io non potei parlare. Non potevo parlare da quando avevo sei anni.
Ma mentre sfilavo davanti a loro in quel lungo corridoio di pietra, seppi che non mi avrebbero mai perdonato per essere stata l’unica a obbedire. E loro non sapevano il mio segreto: non ero mai stata muta. Era solo che ogni parola che pronunciavo era troppo potente. Una parola poteva creare.
Una parola poteva distruggere. E quell’abilità, l’avevo pagata a caro prezzo. Non avrei mai avuto potere magico. Non ne avrei mai avuto il diritto.
La carrozza per l’impero viaggiò per giorni. Non portai nulla con me, perché nessuno mi diede tempo per preparare qualcosa. Quando la carrozza attraversò l’ultimo confine della mia tribù, mi voltai indietro. Non vidi nessuno sulle mura.
Non videro nemmeno quando caddi nel sonno per la fatica. Il palazzo imperiale era ancora più imponente di quanto avessi sognato. Il principe, Caino, era adagiato su un letto enorme, con il volto scavato dal dolore e la fronte coperta di un sudore freddo. Non riusciva quasi a respirare.
Ma quando mi vide, qualcosa nei suoi occhi vacillò. «Chi è lei? » La sua voce era un filo sottile, roca. La sua guardia si inchinò.
«La vostra promessa sposa, mio signore. È arrivata per onorare il patto. »
Caino chiuse gli occhi per un lungo istante. «Non voglio una vittima innocente.
Andatevene. Sono già condannato. »
Ma io non me ne andai. Mi avvicinai al letto, senza sapere perché.
Lui era il motivo per cui mi avevano mandato via. Eppure, quando le nostre mani si sfiorarono, sentii che qualcosa di enorme tremava nel suo petto, vicino al cuore. «Non posso starti accanto con onore» mormorò, con la voce spezzata. «Vai.
Cerca una vita migliore. »
Non avevo voce per rassicurarlo. Ma dentro di me una voce nuova sussurrò: E se la mia parola potesse salvarti? Il tempo passò.
La mia famiglia non contattò mai il palazzo. Furono la regina e il re a farmi da genitori. La regina mi prese le mani tra le sue, con gli occhi pieni di lacrime. «Non piangere, piccola.
Sei al sicuro qui. Nessuno ti farà del male. »
Il mio cervello avrebbe dovuto ricordarmi come tutti mi avevano trattata, ma di fronte alla loro gentilezza sentii un calore che non conoscevo. Il re, dai baffi folti, quasi si sbracciò: «Chiunque ti faccia del male, avrà a che fare con l’intero impero!
Sei la nostra nuora adesso. »
Il mio corpo tremava. «Perché…» Non riuscii a finire. «Perché sei la compagna di mio figlio» disse la regina, stringendomi la mano.
«E i legami di sangue e di cuore si onorano, non si distruggono. »
La sera delle nozze, Cao mi accompagnò di nuovo nella stanza. Era pallido ma deciso. «Non so perché il fato mi abbia mandato te.
Ma finché respiro, ti proteggerò. Se muoio, mia madre ti condurrà in un posto sicuro. »
Quando le sue dita toccarono il mio mento e lo sollevarono per guardarmi negli occhi, capii che qualcosa dentro di me era già cambiato. La sua promessa non suonava vuota, non era la figlia di una regina umiliata.
Era una promessa da guerriero. Allora perché, per la prima volta nella mia vita, mi sentii come se non fossi sola? La mia mente corse all’indietro. La tribù Vox.
I miei genitori. La mia sorellastra che non mi aveva mai rivolto una parola gentile. Ma Caino, il principe scheletrito e morente, mi guardava come se io fossi l’unica cosa che valesse la pena proteggere. Ogni notte, al risveglio nel grande letto sconosciuto, mi aspettavo un pugno, un urlo, un insulto.
Ma non faceva altro che darmi da mangiare il pane migliore e chiedermi se avevo freddo. Una sera, non riuscii a trattenere le lacrime. «Perché sei così gentile con me? Non sono nemmeno una principessa.
» La voce mi uscì rotta, piena di tutta la mia storia. Lui sorrise, un accenno stanco. «Perché tu sei la mia compagna, Lila. Non mi interessa la tua tribù, né la tua storia.
Ho scelto te. »
Ma altri non la pensavano così. L’Impero convocò l’assemblea dei signori. Volevano parlare della guerra con i demoni, delle frontiere, del futuro.
E della mia presenza. Mia sorella, che aveva rifiutato il matrimonio, era venuta a trovarci. Quando gli altri signori la salutarono con riverenza, lei ignorò la mia esistenza. Poi, davanti a tutti, rise.
«Non capisco perché la tenete qui. È muta, non ha sangue reale, non può nemmeno usare la magia. Un ornamento, ecco quello che è. »
L’assemblea sussultò.
I signori si scambiarono sguardi pieni di gioia. Ero abituata a questo. Nella mia tribù, mi abituavo. Qui invece era diverso.
Perché Qando, il signore della tribù dell’Aquila, si alzò dal trono, con gli occhi freddi come il ghiaccio. «Basta così. Ritratta le tue parole. »
Serena sbatté le palpebre.
«Scusa? »
«Hai chiuso la bocca. L’ho detto io, il re d’Aquila. Se dici un’altra parola contro la mia regina, non lascerai vivo questo castello.
» La sua voce era bassa ma tagliente come una spada. Tutti gli sguardi si puntarono su di me. Io rimasi immobile, mentre il mio cuore martellava. Poi lui si voltò verso di me, con lo sguardo che si ammorbidiva.
«Non ascoltarli, mia dolce Lila. Chiunque ti giudichi da oggi ha chiesto una morte. »
Il silenzio sembrò svuotare la stanza. Poi un sussurro attraversò la folla.
«Ha detto la sua regina… La sua compagna? »
«Ma è un patto senza amore, come può scatenare il vincolo? »
Il mio sguardo incontrò il suo.
E in quegli occhi, per un secondo, non vidi più il principe che mi aveva accettata per dovere. Vidi l’uomo che mi aveva protetto dal giorno in cui avevo varcato quelle mura, che aveva promesso di proteggermi anche se avesse significato sacrificare le sue ultime forze. Mia sorella impallidì. Poi, con un sogghigno malato, cercò di rimettersi in piedi.
«Bene, signori. Allora questa è una scena segreta. Ma se il mio caro cognato pensa di potermi mettere in punta con la sua reginetta senza corona… »
Il signore dell’Aquila, quello che il mio cuore chiamava ormai per nome, si voltò lentamente.
«Mia sorella non vi farà niente. Ma se un capello cadesse dalla sua testa, ti sterminerò personalmente, una per una tutta la tua tribù. »
«Non è giusto! Non avete il diritto!
»
«Il mio diritto l’ho guadagnato il giorno in cui l’ho sposata» disse, con un sorriso agghiacciante. «E lei non è più la tua inferiore. È al di sopra di te. Ricordalo, se vuoi tornare a casa con tutti i denti.
»
La folla prese a mormorare più forte. Alcuni ridevano, altri si scambiavano occhiate confuse. Serena lanciò un urlo di rabbia e si voltò per andarsene, ma il suo piede si impigliò e cadde con un tonfo goffo. L’assemblea esplose in una risata fragorosa.
Qando mi prese per mano e si voltò, con un gesto sprezzante. «Vieni con me, non sprechiamo altro tempo con chi non capisce il valore di una persona. »
La guerra con i demoni continuava a imperversare oltre le mura. Ogni giorno portavano feriti.
Ogni notte schermo. Ma il mio principe, nonostante il veleno ancora nel sangue, si alzava ogni mattina e cavalcava. Viaggiava con un peso sul cuore che non riuscivo a scalfire. Una sera lo trovai in cortile, solo, con il volto rivolto alle stelle.
«Caino? » la mia voce era così piena di preoccupazione che si voltò. «Non pensavi che il mio cuore fosse peggiorato, vero? Oggi ho percorso un centinaio di miglia.
Ma ogni volta che mi allontano da te, sento un vuoto. »
Mi strinse in un abbraccio che mi tolse il respiro. «Mi dispiace, Lila. Non dovrei starti lontano.
Ma c’è una guerra da vincere. »
«Ti prego, stai attento. » Le parole mi uscirono in un sussurro, prima di riuscire a fermarle. La mia voce suonava così piccola.
Lui mi guardò come se l’ovvio non fosse mai stato così ovvio prima. E poi mi baciò. Il bacio era tutto ciò che il nostro amore non avrebbe potuto essere: completo, travolgente, eterno. Il mio cuore perse un battito.
Quando mi staccai, aggrappandomi alla sua tunica per non cadere, i miei occhi erano pieni di lacrime. «Non voglio perderti ora che ti ho trovato. »
«Non lo farai mai» promise, con la voce roca. «Sono troppo testardo per morire abbattuto da un po’ di veleno.
»
Le settimane trascorsero in una calma inquieta. I preparativi per la guerra continuavano senza sosta. Ma dentro le mura, il mio piano si andava formando. Se il destino aveva deciso che la mia voce fosse un peso, allora l’avrei usata.
Il giorno della battaglia finale, Caino mi tenne tra le braccia come se fosse l’ultima volta. «Tieniti al sicuro. Non uscire dal palazzo per nessun motivo. Se muoio, la mia anima ti troverà.
»
«Non parlare di morire. Tornerai da me. » Le mie parole uscirono con una certezza che sorprese anche me. «Sarà.
»
Poi se ne andò, con il mantello che svolazzava e l’armatura che brillava sotto un sole pallido. La battaglia durò sette giorni. Sentii l’eco del fragore anche tra le mura di pietra. Ogni pausa era interrotta da urla di agonia.
Non mangiavo, non dormivo. La regina cercava di costringermi a mangiare, ma io non riuscivo a deglutire finché non lo rivedevo. E poi, alla fine, un boato. Sentii un urlo che mi squarciò il petto.
Senza nemmeno accorgermene, stavo correndo scalza tra i corridoi, con le guardie che urlavano di fermarmi. Quando raggiunsi la porta, vidi un cumulo di fumo e ferro fumante. E tra tutte le corazze, un bagliore dorato. «Caino!
»
Il suo nome uscì dalle mie labbra con un potere che non sapevo di avere. L’aria stessa sembrò piegarsi attorno a me. In quel momento, i demoni intorno a lui si fermarono. Le ombre si ritrassero come schiacciate da un peso invisibile.
Lui alzò la testa, con il volto coperto di tagli. «Non l’ho sentito… ho sentito la tua voce… Lila?
»
«Torna a me! » gridai, con le lacrime che mi tagliavano il viso. «Non ti lascio andare! Sei mio, senti?
Non puoi morire! »
La mia voce risuonò come un tuono. Vidi le anime nemiche esplodere in polvere. Vidi le ombre lacerarsi e crollare.
L’esercito rimase congelato. E poi, Caino si mise in ginocchio, con le mani che tremavano. «Perché… la mia ferita…
non fa più male? » La paura e la confusione gli si mescolavano al volto. In silenzio, capii. La mia parola aveva un potere.
E l’avevo usata per lui. Dopo l’ultima battaglia, l’impero era in ginocchio, ma vivo. Caino, nonostante la magia che lo aveva spezzato, riuscì a tornare al palazzo tra le mie braccia. La guerra era finita, ma il vestito dell’abbraccio del mio sposo era ancora bagnato di sangue, polvere e lacrime.
La sera stessa, mi inginocchiai davanti a lui. «Caino, ho una cosa da dirti. Non sono muta. Non lo sono mai stata.
»
Lo vidi aggrottare le sopracciglia. «Lila, che cosa… »
«Le mie parole hanno un potere. La magia che non ho mai usato…
mio padre la scolpì nel mio sangue quando ero bambina. Una parola può creare. Una parola può distruggere. Ma costano.
E me lo hanno fatto capire. La scelta è stata se parlare e soffrire, oppure tacere e vedere gli altri soffrire. »
Guardò la mia mano che tremava, poi mi prese il viso. «E perché ora?
»
«Perché sei la prima persona che mi ha fatta sentire al sicuro. E ho giurato di proteggerti, anche se non posso tenere una spada. »
Un silenzio gravò sulla stanza. Poi si chinò, e la sua fronte toccò la mia.
«Mi vuoi bene? »
Lo dissi senza esitazione, con la voce piena di orgoglio: «Sì. Per sempre. »
Il giorno dopo, l’assemblea dell’impero si riunì per riconoscere l’erede.
C’era mio padre, era venuto con il cappello in mano. «Ho commesso un errore, Lila» mormorò, con il viso pieno di vergogna. «Ho ascoltato Serena. Non sapevo…
non sapevo con chi parlavo. »
Guardai i suoi occhi, gli stessi occhi che non mi avevano mai guardata davvero. «Non devi chiedere perdono, padre. Andiamo avanti.
»
Ma le voci in ambasciata erano un brusio lontano. Alcuni invidiavano ciò che avevo. Altri si rifiutavano di credere che fosse amore. Ma quando Caino mi prese la mano davanti a tutta la corte, ogni dubbio svanì.
«Che questi vili si facciano avanti» disse forte e chiaro. «Io ho le mie ragioni per aver scelto lei. Se non vi basta, vuol dire che non ho fallito io. »
E il silenzio fu l’approvazione più alta.
Il codice della nobiltà non perdona le umiliazioni pubbliche. E la sorella del mio sposo, Serena, aveva già incassato la sua lezione. Ma la storia non finì nella sala del trono. Fini una notte, quando Caino e io stavamo guardando le stelle dal balcone.
«Era almeno un anno che non piangevo davvero» mormorai. «E ora sei qui. »
Mi strinse la mano. «E non andrò più via.
Mai più. »
E tra le sue braccia, mentre il peso dei giorni e delle battaglie si scioglieva, capii che la mia voce, per quanto costosa, mi aveva regalato l’unica cosa che non aveva prezzo: ritrovare l’amore che avevo sempre sognato, e la pace di non sentirmi più sola.