Ma belle-fille avait choisi un mardi pour faire ça. Pas un week-end, pas un jour férié. Un mardi, en milieu de matinée, comme si cela devait passer pour une simple formalité administrative. J’ai appris plus tard qu’ils l’avaient amené parce qu’ils pensaient que je ne ferais pas de scène devant un petit-fils.
Ils avaient raison sur ce point, et ils le savaient. Mais ils avaient tort sur tout le reste. Je suis né à Hamilton, en Ontario, dans une famille qui n’avait rien et qui s’est contentée de rien pendant très longtemps. Ma mère nettoyait des bureaux en centre-ville trois soirs par semaine et ne s’en est jamais plainte une seule fois.
En tout cas, jamais devant moi. Mon père conduisait une dépanneuse jusqu’à ce que son dos le lâche, et ensuite il a réparé des choses dans le garage jusqu’au jour où il n’a plus pu tenir une clé. Ils m’ont appris la valeur d’une poignée de choses, et ils me l’ont apprise non pas avec des mots mais avec la vie qu’ils menaient. Personne ne m’a rien donné.
J’ai travaillé comme plombier pendant douze ans avant d’être en mesure de passer ma propre licence. J’ai ouvert mon commerce en 1991, dans un local dont le plafond fuyait tellement que je devais déplacer mon bureau selon la pluie. Je me souviens de la première commande de fournitures que j’ai payée sans vérifier le prix. C’était un petit confort qui m’a pris vingt ans à obtenir.
Quand mon père m’a remis l’acte de propriété après le décès de ma mère, il m’a dit : « Voilà ce que tu laisses aux gens, Conrad. Le reste, ce n’est que du bruit. » Je pensais à cette phrase le mardi où ma belle-fille a déposé les documents dans notre cuisine. Le mardi où tout a commencé.
J’ai soixante-huit ans. J’ai passé ma vie à installer des chauffe-eau, à déboucher des canalisations, à remplacer des tuyaux quand il le fallait, à faire en sorte que les choses fonctionnent comme elles étaient censées fonctionner. J’ai des doigts épais, des articulations usées, et je connais l’odeur du sous-sol de chaque maison de la région. Ce que je possédais, je l’avais gagné de la seule façon qu’on m’ait jamais apprise : en me présentant chaque matin et en ne partant pas tant que le travail n’était pas fini.
À mon nom, ma maison, la maison que j’habite encore, un duplex sur Barton Street que j’avais rénové entièrement pendant deux étés, cinq unités locatives qui payaient mon revenu de retraite, et mon commerce. Et une somme d’argent, une somme considérable, que j’avais placée selon les conseils d’un banquier rencontré au centre de personnes âgées. Je ne parle pas de ça d’habitude, parce que ce n’est pas mon genre. J’ai épousé Eleanor en 1979.
Elle jouait de la contrebasse dans l’orchestre de l’école, un orchestre de jeunes avec des musiciens maladroits qui ne savaient pas encore que la musique peut aussi être une parenthèse de beauté dans une vie par ailleurs ordinaire. Nous avons eu un fils, Gideon. Je ne veux pas prolonger ce sujet plus que nécessaire car, même maintenant, je ne peux pas écrire ces lignes sans m’arrêter. Après sa disparition, la maison est devenue trop grande.
C’est une chose étrange à dire puisque la maison n’a pas changé, c’était moi qui avais changé. Eleanor était partie. Les pièces sont restées. Chaque pièce racontait une histoire que je n’avais plus la force d’entendre.
C’est à ce moment-là, je pense, que l’idée a commencé à germer, bien que ce ne soit que maintenant que je m’en rends compte clairement. Gideon est devenu plus attentionné après le décès de sa mère. C’est ce que je me disais, en tout cas. Les appels plus fréquents, les visites le dimanche.
Il avait épousé une femme prénommée Priscilla, une femme qui, je crois, n’est pas une mauvaise personne, pas au sens propre du terme. C’est simplement le genre de femme qui regarde chaque pièce où elle pénètre et calcule à quoi elle ressemblerait si elle lui appartenait. C’est une impression que j’ai eue dès le premier dîner de famille, quelques mois après le mariage. Elle a fait le tour du salon d’un air appréciateur, puis s’est arrêtée.
« Cette cheminée », a-t-elle dit. « Je crois que je la démolirais et que je mettrais une grande bibliothèque en noyer à la place. » Au-dessus de la cheminée. Eleanor l’adorait.
Gideon n’a rien dit, il a souri, et j’ai su à ce moment-là que je ne l’aimerais jamais vraiment. Elle souriait et faisait un compliment, puis deux jours plus tard, Gideon m’appelait pour me suggérer de simplifier. C’était le mot qu’ils employaient constamment après la mort d’Eleanor. Nous pensons que tu devrais simplifier, Papa.
Cette grande maison est trop lourde à entretenir. Tu ne connais même pas les locataires que tu as. Et cette entreprise, tu n’es pas obligé de la garder jusqu’à ta mort. Tu devrais penser à toi.
Ils parlaient de moi comme si j’étais un placard à débarrasser dans lequel on doit ranger les choses, et non pas un homme qui avait bâti quelque chose de ses mains ou qui portait encore le deuil de sa femme. Je ne me considérais pas comme quelqu’un de vulnérable. Je conduisais toujours mon propre camion. Mon commerce tournait toujours.
J’avais une comptable nommée Sylvia, engagée de l’extérieur, qui travaillait avec moi depuis quinze ans et qui connaissait l’entreprise aussi bien que moi. Mais le deuil, je l’ai compris, peut ressembler à une vulnérabilité aux yeux de ceux qui guettent le moment où ils pourront en profiter. Un mardi, sans crier gare, ils ont déposé les documents au centre de la table de la cuisine. Gideon était accompagné de sa femme et de mon petit-fils.
À l’intérieur, une brochure en couleur sur papier glacé pour un endroit nommé Meadowvale Gardens, à Dundas. Une résidence pour personnes âgées. Une lumière douce sur les photos, un sourire blanc sur les visages des gens en train de jouer aux cartes. Gideon s’est lancé dans un discours que je ne lui avais jamais entendu.
Il a dit qu’Eleanor aurait voulu que je sois dans un endroit où l’on s’occupe de moi. Que la maison était trop grande, que l’escalier devenait dangereux, que je ne m’alimentais plus convenablement. Il a dit qu’ils avaient déjà rempli une demande d’évaluation. Quand je lui ai répondu que je n’étais pas fou, il m’a regardé avec ce regard que je commençais à connaître, celui qui déborde de pitié feinte.
Il a dit : « Papa, c’est juste pour ton bien. » Alors j’ai dit que je ne déménagerais pas. Et il m’a dit : « Papa, on a déjà parlé à un avocat. »
Je n’ai pas compris tout de suite ce qu’il voulait dire.
C’était trop absurde pour être réel. Mon propre fils, en costume, assis dans ma propre cuisine, en train de me dire qu’il avait parlé à un avocat de la garde de son père. Mais ce n’est que bien plus tard, quand j’ai ouvert mon classeur à la recherche des papiers de la maison, que j’ai compris ce qui s’était réellement passé. Ce que je ne savais pas, et ce que j’aurais dû me méfier de ne pas voir, c’était le document que j’avais signé dix-huit mois plus tôt.
Après la mort d’Eleanor, Gideon m’avait aidée avec les papiers de la succession, ses délais de notification, les formulaires d’assurance, et au milieu des documents que je lui avais confiés sans les lire se trouvait un formulaire d’authentification notariée. Sur le moment, je l’avais signé puis je n’y avais plus pensé, parce que j’étais en deuil et que j’avais toujours fait confiance à mon fils pour ce qui était des questions d’argent, du moment que je m’occupais des tuyaux. Il était indiqué de manière très formelle, avec des lettres majuscules : « Le mandant nomme Gideon Arthur Baker comme agent exclusif en vertu du présent document. » J’avais laissé la personne qui se présentait comme étant moi-même signer un document qui transformait ma vie en un document à prendre en charge par les tribunaux.
Trois semaines après cette réunion du mardi, une assistante sociale s’est présentée à ma porte avec une ordonnance du tribunal. Mon fils avait déposé une demande de tutelle sur ma personne et sur mes biens. Il prétendait que je souffrais d’un déclin cognitif important, que je présentais un danger pour moi-même, que j’avais du mal à gérer mes affaires, que j’avais laissé une cuisinière allumée, un jour, une seule fois, en trois ans, alors que je m’étais assoupi dans le fauteuil. Il prétendait que je m’étais trompé dans un paiement.
Une fois, dans la confusion de l’administration de l’entreprise au moment du décès d’Eleanor. J’ai appelé le seul avocat en qui j’avais confiance, un certain Terrence, qui s’était occupé de mes contrats de soumission pendant vingt ans. Il est resté silencieux un moment, puis il m’a dit : « Conrad, ne signe rien. N’accepte rien.
Ne parle à personne en dehors de moi. Je vais déposer ma comparution avant la fin de la semaine. » C’est à ce moment-là que j’ai senti la première vraie secousse de peur. Terrence m’a dit de prendre immédiatement rendez-vous pour une expertise de capacité avec un gériatre de l’université McMaster, un médecin en qui il avait une confiance totale.
Le médecin, une femme nommée Dr Okafor, m’a fait passer des tests pendant trois heures. Elle m’a demandé qui était le premier ministre, en quelle année j’étais né, de compter à reculons à partir de cent par soustraction de sept. Je lui ai tenu une conversation sur les lois régissant les douches et les pommes de douche, sur la réglementation des chaudières à gaz et les risques de monoxyde de carbone dans les maisons anciennes de Hamilton. Je lui ai expliqué pendant quarante-cinq minutes, en détail, mes plans pour rénover le sous-sol du bâtiment du centre-ville.
En fin de compte, elle a pris mes mains dans les siennes et m’a dit : « Monsieur Baker, je vais écrire dans mon rapport que vous êtes l’un des hommes les plus compétents que j’aie jamais évalués. » Terrence a fait examiner ma comptabilité par un expert, vérifier mes documents, suivre la piste des changements de bénéficiaires que Gideon avait tenté d’apporter un mois après l’ouverture de la demande de garde à vue. Mon fils avait essayé de devenir le seul bénéficiaire de mes polices d’assurance. Il avait essayé de retirer les prêts sur ma maison.
Il n’avait pas réussi, heureusement. Mon avocat a souligné un faisceau de preuves constant : les cotisations IRA de plus de trente ans, les certificats de dépôt échelonnés sur des années, des dossiers fiscaux impeccables, des relevés de carte de crédit sans incident, le genre de dossier détaillé et monotone qu’un homme qui ne contrôle plus ses facultés ne peut tout simplement pas produire. Terrence a fait témoigner des personnes qui me connaissaient, le père d’un de mes amis d’enfance, mon comptable, mon médecin, mon partenaire de randonnée. Mon médecin de famille depuis vingt-trois ans a écrit que j’étais en excellente santé physique et qu’il n’avait décelé aucune inquiétude neurologique lors de mes derniers examens.
Et puis Terrence a fait quelque chose que je n’avais pas vu venir. Il a plaidé que Gideon avait dénaturé mon état dans sa demande initiale, que la procuration que j’avais établie en ma faveur avait été obtenue de manière frauduleuse, qu’on me l’avait présentée comme un document de routine, au moment où j’étais plongé dans la paperasse d’Eleanor. La semaine qui a précédé l’audience, l’avocat de Gideon a appelé Terrence et lui a fait une offre : Gideon accepterait de retirer la demande si j’acceptais de vendre la maison, de lui accorder un droit de premier refus sur la valeur marchande, et de placer le produit de la vente dans une fiducie qu’ils codirigeraient. Terrence me l’a lu au téléphone.
Puis il a marqué une pause et a ajouté : « Conrad, je tiens à ce que tu saches que ce sera une journée très inconfortable au tribunal. Ils vont te faire passer pour un vieil homme qui ne sait pas où il en est. Es-tu sûr de vouloir poursuivre ? » Je lui ai répondu que je n’avais pas passé cinquante ans de ma vie à bâtir quelque chose pour le regarder s’effondrer.
J’ai ajouté : « Fais en sorte que ça s’arrête. »
Le jour de l’audience, Gideon et Priscilla se tenaient à l’autre table avec leur avocat, un homme plus jeune qu’on m’avait dit très cher. Terrence était assis à côté de moi, triant sans hâte des documents dans une mallette en cuir. La juge était une femme d’une soixantaine d’années, à l’allure exigeante, qui a lu les conclusions avant de prononcer un mot.
Puis elle a regardé l’avocat de Gideon et lui a demandé de lui exposer les motifs de la demande de capacité. Aux termes de la loi, un tribunal peut nommer un tuteur à la personne ou aux biens d’un citoyen âgé s’il est prouvé que ce dernier est dans l’incapacité de prendre soin de sa personne ou de ses biens, mais une simple erreur de paiement ou un oubli de la cuisinière ne suffit pas à établir l’incapacité. La juge a lu à voix haute la lettre que le psychiatre avait écrite à mon sujet. Elle a marqué une pause, a retiré ses lunettes et a dit : « Monsieur le conseil, laisser une cuisinière allumée ne constitue pas une preuve d’incapacité.
Si c’était le cas, nous aurions la moitié de la province sous tutelle. » J’ai regardé Gideon. Il avait les yeux fixés sur la table. Priscilla était un peu plus pâle que d’habitude.
Puis j’ai entendu Sylvia, ma comptable, expliquer d’une voix posée à la barre des témoins comment elle me voyait gérer les finances du commerce, les relevés de compte, les factures, comment j’avais toujours fait mes paiements au sous-traitant dans les délais, comment je connaissais l’état du bilan mieux que quiconque. « Monsieur Baker est le propriétaire le plus exigeant que j’aie jamais vu », a-t-elle déclaré. « Il inscrit chaque centime, parfois deux fois, et pas seulement parce qu’il est méfiant. Parce qu’il aime que les comptes soient exacts.
»
Après deux heures de délibération, la juge a rendu sa décision en ma faveur avant midi. Elle a rejeté la demande de tutelle dans son intégralité. Puis elle a dit une phrase que je n’oublierai jamais de ma vie. Elle a regardé directement mon fils, pas son avocat, puis elle a dit : « Monsieur Baker, votre père est un adulte mentalement compétent qui a bâti et géré des actifs considérables tout au long de sa vie.
Déposer une demande de ce type contre un parent en deuil et compétent n’est pas un acte d’amour. C’est une autre affaire. »
Après le procès, j’ai demandé à Terrence de faire une copie certifiée conforme des minutes de l’audience. Je les ai rangées dans un classeur en métal à la cave, entre les polices d’assurance et les factures de carburant.
Ce n’est pas mon genre de m’accrocher à des papiers par ressentiment. C’était une affaire juridique qui aurait dû être réglée si je l’avais laissé faire. Je pense qu’Eleanor aurait dit autre chose. Je pense qu’elle aurait dit que la meilleure réponse à ceux qui essaient de te faire croire que tu ne sais pas ce que tu sais, c’est de vivre d’une manière qui le démente.
Certaines personnes me demandent si je suis amer. Je ne le suis pas. C’est un mot que je ne trouve pas juste. Ce que je suis, c’est en paix.
Je ne vais pas passer les années qu’il me reste à ressasser la trahison. Ce n’est pas un plan de vie, c’est une punition. Un chagrin, peut-être, car il y a une vraie perte à reconnaître quand ceux qui sont censés t’aimer se révèlent être d’une autre nature. Mais j’ai fini de me lamenter là-dessus.
Je me suis fait à l’idée que certaines choses ne se réparent pas, pas de façon simple et propre comme un joint. On les porte. On continue. On s’accroche à ce qui est vrai plutôt qu’à ce qui est mien.
Voilà ce que je pense, un peu différemment, maintenant. Ce qui me dérange, si je suis honnête, c’est le gâchis. Ce qu’il y a entre un père et un fils ne peut pas être échangé contre de l’argent comptant. Il faudrait que ce soit l’essentiel, une chose bâtie sur l’amour, puis prouvée par la présence, année après année.
Je ne suis pas sûr d’avoir toujours su montrer à Gideon ce que l’on doit à une autre personne. Je ne suis pas sûr d’avoir été assez présent, assez tôt, pour lui montrer ce que c’est que de faire la bonne chose envers quelqu’un quand ça coûte quelque chose. Ce n’est pas une excuse pour ce qu’il a fait, absolument pas. Mais je suis mon père, et les pères ne peuvent pas contrôler le genre de personnes que leurs enfants deviennent, ils ne peuvent que faire de leur mieux pour leur montrer ce qui compte, puis espérer qu’ils l’entendent.
Pendant un certain temps, Gideon a continué à déposer des requêtes, cherchant à obtenir une expertise psychiatrique de mon état, à ce qu’il considérait comme une « preuve » de mon inaptitude. Un tribunal de première instance a finalement rendu une ordonnance restrictive contre le harcèlement de ma part. C’est une sacrée chose à dire de son propre fils, mais c’est aussi la seule fois de ma vie où j’ai trouvé un vrai réconfort dans le fait de payer des impôts. Je vis dans une juridiction qui m’a protégé de la moitié de ma propre famille.
Le système judiciaire fonctionne. C’est la seule chose qui peut faire appel à la raison des gens, quand tout le reste a échoué. Tant que l’on a les documents pour prouver qui l’on est. Eleanor disait toujours que la partie la plus difficile, quand on fait confiance à quelqu’un, c’est qu’on ne s’en rend compte que lorsqu’il vous laisse tomber.
Je me souviens qu’elle disait que la connaissance n’est rien sans la compétence. Mais ce n’est pas de ça qu’il s’agit, pas tout à fait. Ce ne sont pas seulement les compétences qui comptent, ce sont les relations. Qu’est-ce que tu es prêt à faire pour les gens que tu aimes, et qu’est-ce que tu n’es pas prêt à faire pour eux ?
C’est une ligne que j’aurais aimé pouvoir lui montrer. Juste pour voir ce qu’elle en penserait. Certaines personnes me demandent aussi ce que je dirais à quelqu’un qui vit la même situation, à un parent âgé qui commence à voir les signes avant-coureurs, les questions prudentes, les suggestions de simplification, la façon dont certaines personnes regardent ses affaires. Je réfléchis souvent avant de répondre.
Je le fais pour tout, comme pour l’anthropologie, comme pour la plomberie. Mais je sais ce que je dirais en premier : appelez votre avocat avant qu’ils n’arrivent au bout de votre allée. Verrouillez vos comptes le soir même et ne signez rien, absolument rien, avec le stylo de quelqu’un d’autre et l’explication de quelqu’un d’autre sur ce que ça veut dire. Puis filmez tout.
Enregistrez chaque conversation que vous avez avec eux. Notez les dates. Ne pariez pas votre avenir sur des relations qui n’ont peut-être pas survécu à l’épreuve du temps. Je ne pense pas que je suis aigri.
Je pense que j’ai une compréhension plus claire de ce que je vaux maintenant. Ce qui me console, c’est de savoir que je ne me suis pas tu. Pas quand c’était la partie difficile à faire, pas quand mon avocat m’a dit que j’allais devoir subir un interrogatoire humiliant, m’asseoir dans un tribunal et me défendre contre mon propre enfant. J’aurais pu accepter l’argent, céder sur la maison, accepter la tutelle et laisser mes affaires être gérées par des gens qui me voulaient du mal, et je ne serais pas resté moi-même.
Mais je ne l’ai pas fait. J’ai gardé mon nom, mes comptes et ma dignité. Ça fait quinze mois maintenant. Je suis dans la même cuisine où ça a commencé, debout devant la fenêtre orientée à l’ouest.
La cour n’est plus là, ils ont dû l’abattre après la sécheresse, mais le sol est bon et l’érable est toujours là. Il sera toujours là. Je reçois de temps en temps des nouvelles de Gideon par l’intermédiaire de son avocat, de simples courriers juridiques que je remets à Terrence sans les ouvrir. Priscilla m’envoie toujours une carte de Noël, probablement une carte de politesse qu’elle achète en solde.
Je ne l’ai jamais ouverte. Certaines portes se ferment pour une raison, et c’est très bien ainsi. Je n’ai pas revu mon fils, ni ma belle-fille, ni mon petit-fils depuis le procès. Peut-être qu’un jour, quand il sera grand, il posera des questions.
Peut-être qu’on lui dira que j’étais un vieil homme qui ne savait pas s’occuper de ses affaires, ou peut-être ne lui dira-t-on rien du tout. Je ne sais pas ce que je lui dirais s’il me demandait, un jour. Peut-être que je lui dirais la vérité. À propos des choix qu’on fait, et de ce que ça fait de découvrir qui sont les gens quand ils croient que plus personne ne regarde.
Mais ce n’est pas à moi de lui raconter cette histoire. Je la laisse où elle est. L’autre jour, j’ai ouvert le classeur en métal pour retrouver un vieux certificat d’assurance, et je suis tombé dessus, la liasse de documents de l’audience, la lettre de Terrence. Je l’ai sortie et je l’ai lue.
Je l’ai lue et relue, assis à la table de la cuisine, et puis, au bout d’un long moment, je l’ai remise soigneusement à sa place, j’ai fermé le tiroir du classeur et je suis retourné à mes occupations. Je vais bien, j’ai réglé mes affaires et je sais où je suis. Je ne suis pas pressé d’aller nulle part, pas une seule minute.