Il mattino era cominciato con una nevicata fitta su New York, e io avevo creduto a ogni parola che Alessio mi aveva detto. Ma adesso, mentre guardavo la schiena che usciva dalla stanza, capivo che avevo chiuso gli occhi per anni interi. Mi costrinsi a respirare, a scendere lentamente verso la villa, a fare finta che il mio mondo non stesse andando in pezzi. Alessio, non mi avresti mai trovata di nuovo.
Non nel modo in cui pensavi. Per anni avevo esitato, perché non sopportavo l’idea di lasciarlo. Ero nata con il nome Balandi, ma ne avevo rinunciato a ogni potere per lui. Ora ero pronta a riprendermi quello che avrei dovuto portare da sempre.
La chiamata finì con poche parole secche. Mio nonno, dall’altra parte della linea, aspettava solo la mia risposta. Va bene, dissi. Torno a casa.
Rimasi lì, in piedi al centro della stanza, e tutto ciò che riuscivo a sentire era il profumo di Vanessa. Alessio l’aveva viziata a tal punto da commissionare a una casa di profumi una fragranza personale, creata solo per lei. Solo allora capii quanto il mio corpo avesse già cominciato a rifiutare il suo tocco. Poi lo vidi.
Un piccolo bastoncino bianco e rosa, buttato nel cestino. Il test di gravidanza. Ci fissai a lungo, finché non sentii i suoi passi. Tesoro, disse entrando, sono stato sepolto dal lavoro ultimamente.
Non ho avuto tempo da passare con te. Non lavorerò più, resterò qui con te tutto il giorno. Rimasi in silenzio. Mi chiamò due volte per nome, e quando non risposi, rispose al telefono.
Mi baciò dolcemente sulla guancia e uscì. Così Vanessa non se n’era mai andata da quella casa. La teneva lì, sotto il mio stesso tetto, perché pensava che non avrei mai guardato. Mancavano solo sette giorni.
Sette. Dopo, io e Alessio Valenti saremmo stati liberi per sempre. Tornò il giorno dopo come se nulla fosse, e sul tavolo c’erano tutte le mie cose preferite. Uova alla Benedict, mirtilli.
Sorrideva, mentre Versace gli sistemava il colletto con un’aria di sfida. Solo allora sembrò soddisfatta, mi lanciò un’occhiata e si alzò da tavola, allontanandosi con un’andatura che conoscevo fin troppo bene. Presi la forchetta per raggiungere qualcos’altro e feci finta di non aver visto. Alessio pensava che fossi ancora arrabbiata con lui.
Dopo colazione, mi asciugò delicatamente la bocca con un tovagliolo, come se fossi una bambina. Quella sera, però, la villa si trasformò. Alessio l’aveva trasformata in una festa. C’erano i boss e gli eredi delle altre famiglie mafiose, ognuno con le proprie guardie alle spalle.
Mi prese per un giro di danza sul ponte, e per un momento quasi mi convinsi che potesse essere sincero. Quando mi giurò che il mio compleanno non sarebbe stato più un brutto ricordo, che avrebbe voluto ricominciare, quasi scoppiai a ridere. Tutto quanto era uno scherzo. Se non avesse tradito la mia fiducia, se non mi avesse toccato un’altra donna, forse quell’uomo sarebbe riuscito a commuovermi fino alle lacrime.
Ma non era così. Signor Valenti, dissi, ti prego di non dire mai più una bugia di fronte a me, perché mi farà venire la nausea. Detto questo, lo lasciai lì, in piedi, e tornai nella mia stanza. La mia pelle non sopportava più il suo tocco, e quando percepii le sue mani salire sulle mie spalle, sussultai.
Lui giurò che non dovevo avere paura, ma io mi liberai della sua presa. Ti prego, non toccarmi. Ti prego, va’ via. Per la prima volta dopo tanto tempo, il suo sguardo si spense.
Mi guardò come se volesse parlare, ma alla fine fece un cenno con la testa. I due piccioncini scapperanno presto, sussurrai tra me e me. Passeranno la notte a letto a diventare una famiglia di tre. Rientrò un’ora dopo, con l’odore del profumo di Vanessa addosso.
Mi fissò, pallido, come se il mondo gli fosse crollato addosso. Il Didio cadde due minuti fa. Per favore, non prendermi in giro. Alessio, ti ho mentito.
Non ero incinta. Ti ho mentito per vedere la tua reazione. Non ce l’ho fatta a sopportare l’idea che fossi così infelice. E adesso ho capito.
Voglio il divorzio. Non il divorzio, non posso. Per favore, non essere così crudele. Il telefono gli cadde dalle mani mentre la sua voce si spezzava.
Aspettami sette giorni, solo sette giorni. Non ti lascerò mai, qualunque cosa accada. Te lo prometto. Troppo tardi.
Ho già preso una decisione. Quella notte, l’ultima, vedemmo la neve cadere. La mattina dopo, depositai la domanda di divorzio. Alessio, questo è il giorno.
Firmalo, e dopo ce ne andremo ognuno per la sua strada. Il sole, le stelle, la luna, tutti loro ti aiuteranno a dimenticarmi. Per favore, firmalo. Alessio guardò i documenti, poi mi guardò.
Il vento soffiava forte, i suoi occhi erano rossi. Bianca, Bianca. Bianca. Non mi tradiresti mai, vero?
Il telefono suonò ancora. Quando lo prese, la sua espressione si irrigidì. La linea era ancora attiva quando il telefono cadde a terra, andando in frantumi. Ti manderò la mia squadra.
Non fare niente di stupido. No, aspetta, Alessio. Non venire a cercarmi. Non voglio rivederti mai più.
La primavera a New York era fredda, e il vetro rotto scricchiolava sotto i suoi piedi. La sua voce tremava, la sua mano tremava, il suo sguardo era un disastro. Hai avuto un incidente? Accaduto due anni fa.
Ti sei svegliato due anni fa, ma non ti sei mai svegliato. E se è vero che questo è un giorno di neve, allora lascia che il tuo cuore si congeli qui. Alessio, non c’è più niente. Non ho più lacrime per te.
Il vento portava con sé fiocchi di neve fitti, e per un momento il tempo sembrò fermarsi. Alessio rimase immobile, tremante, in silenzio. I ricordi si riversavano su di noi come un acquazzone, senza lasciare scampo. Io rimasi lì, guardandolo, mentre il mio cuore si trasformava in un pezzo di pietra.
Il giorno del mio venticinquesimo compleanno, quella villa era piena di ospiti e Alessio aveva promesso di farmi una sorpresa. Quando i fuochi d’artificio esplosero nel cielo notturno, tutti gli invitati rimasero a bocca aperta. Ma io no. Perché nel cielo, tra le scintille dorate, c’era il suo nome.
Vanessa. Il silenzio calò sulla festa. Tutti gli sguardi si puntarono su di me, pieni di pietà e di scherno. Io, la signora Valenti, la moglie ufficiale, ero diventata lo zimbello di tutta New York.
Quella notte, Alessio non entrò in camera da letto. Lasciai la villa e tornai a casa per la prima volta dopo tanto tempo. Mio nonno mi aspettava, spiegai tutto, ed egli ascoltò in silenzio. La sua unica domanda fu, sei sicuro di non amarlo più?
Non lo so, dissi, ma so che non gli permetterò mai più di farmi del male. Sui suoi occhi vidi qualcosa, non so se era sollievo o tristezza. Ma sapevo che da quel momento avrei dovuto essere forte. Mio nonno mi mise una mano sulla spalla.
Il sangue dei Balandi non piange mai, disse. Io annuii. Da quel momento, cominciai a imparare gli affari di famiglia. L’ultima cosa che mi aspettavo era che il mio percorso attraversasse la Sicilia, e che tra quelle colline avrei incontrato di nuovo Alessio.
La prima volta l’ho vista che indossava un vestito bianco e una camicia nera. La seconda, al funerale di mio nonno, la terza, in un negozio di abiti da sposa. Dopo mesi passati a rimuginare, mi offrii di sposarlo. Per i Balandi, era una cosa naturale.
Lui apparteneva a una di quelle famiglie che si erano alleate con i Valenti per il sangue. Sei impazzita? Non sai nemmeno che tipo sia. Con lui sposato, potremo controllare la loro famiglia, la loro gente, il loro territorio.
E qual è il tuo prezzo? Non voglio che tu riveli il segreto della nostra famiglia. Allora non sono caro. Sposami.
Il giorno dopo, la nostra unione, strana e improvvisa, fu annunciata a tutti. Disprezzo gli omicidi, odio la violenza, e ancora di più odio chi ti spinge a fare cose che non vuoi. Mi fermai, guardandolo dritto. Ma se vuoi che sia la tua Bianca, devi accettare le mie condizioni.
Prima regola, se uno sviluppa dei veri sentimenti, quella persona se ne va. Seconda regola, niente controllo reciproco in nessuna questione. Terza regola, dopo il matrimonio, niente più contatti con la tua ex. Continuai a fissare il pavimento, e davanti a me vidi un foglio spinto piano.
C’era scritto: Accetto le tue regole. Alzai lo sguardo sorpresa, ma lui continuava a guardare il piatto. Sentii un tuffo al cuore. Presi la penna e scrissi sotto: Nessun bacio se non necessario.
Lui la strinse appena, e sotto le sue regole scrisse un’ultima riga: Se uno dei due sviluppa sentimenti veri, quella persona se ne va per prima. Lasciai la mia, sentendo la sua mano tremare leggermente. Solo allora capii che il mio cuore stava già battendo all’impazzata, prima ancora che il matrimonio cominciasse. Quando ci sposammo, l’aria era piena di promesse e menzogne.
La nostra luna di miele fu breve quanto intensa, ma il mondo reale ci aspettava. Il giorno in cui mi presentai alla boutique più esclusiva d’Italia, vidi un uomo che fissava Leandro. Mi avvicinai e lo guardai dritto. Sai chi sono?
Pensi di avere il diritto di guardare mio marito? Il sangue gli defluì dal viso come se avesse visto la morte in persona. D’ora in poi, se oserai solo guardare lui, rovinerò la tua famiglia. Stavano per succedere cose grosse.
Ma quello fu solo l’inizio. Una settimana dopo, la nostra macchina fu speronata da un camion. Leandro mi protesse con il suo corpo, e io rimasi lì, nel buio, tremante. Sentii solo la sua voce calda dirmi che se il mondo fosse diventato buio, lui sarebbe stato i miei occhi.
Dopo quel giorno, la mia vita cambiò. Alessio non mi lasciò più sola, ma la sua ombra era ovunque. Quando scoprì che ero la donna che lo aveva lasciato, la sua rabbia non conobbe limiti. Mi prese il polso con una tale forza che sentii le ossa scricchiolare.
Mi avrebbe fatto del male, lo sapevo. Ma io gli sorrisi, perché sapevo che ormai avevo il controllo. Alessio, cara, meglio per te tenerti lontano da me. E se io non volessi?
Dissi, chinandomi per sussurrargli all’orecchio. Non sai quanto mi piaccia vederti ridotto a così. Il mio compleanno, la vendetta, la morte di mio nonno, tutti gli spargimenti di sangue successivi. Indossi ancora quei vestiti come un tempo, ma bianchi, come una sposa.
Sei troppo bella, perfino più bella di prima. Ti prego, Bianca, non farlo. Volevi dirmi qualcos’altro? No, ha risposto.
Il mio cuore ha smesso di battere da molto tempo. Ho girato i tacchi, pronta a uscire dalla porta. Ma la sua mano mi ha afferrato il polso. Mi stringeva con una tale forza che faceva male.
Ho saputo dei tuoi affari a New York. Vuoi seppellirmi sotto terra? Ho sorriso, ma dentro non c’era altro che gelo. La tua fortuna è che siamo già sposati.
E forse è questa la punizione migliore per te. Sono rimasti solo pochi giorni. Ma la notte prima del divorzio, accadde l’imprevisto. Una donna entrò nella nostra camera da letto brandendo una pistola.
La riconobbi. Mia sorella, Vanessa. Aveva un’espressione folle negli occhi, e la sua voce era piena di veleno. Leandro ha rovinato la mia vita, e ora lo farò a pezzi con le sue stesse mani.
Vanessa, metti giù la pistola. Non fare qualcosa di cui pentirai. Ridacchiasti, e io capii che non eri in te. Sono già morta, sorella.
Tu hai rovinato la mia vita, e ora lo farò a pezzi con le mie stesse mani. Puntasti la pistola contro di lei, e io, senza pensarci, mi gettai davanti a lui. Alessio rimase lì, immobile, con gli occhi sgranati. Il proiettile gli passò accanto, ma lui non lo sentì.
Non lo sentii affatto. Mi abbracciasti forte, e io rimasi lì, tremante. Non lasciarmi mai, sussurrai con voce rotta. Ti prego, non lasciarmi mai.
Non ti lascerò mai. Sentii un rumore sordo e poi il silenzio. Alessio aveva sentito il rumore dell’arma cadere a terra.
Poi si udirono dei passi che si allontanavano e una porta che si chiudeva.