Hon ville att det skulle svida, så jag började med att vifta med den där manila\-pärmen och titta på henne rakt i ögonen – hennes kind flammade fortfarande av den där första chockartade tystnaden. Hon kanske trodde att jag var en trasig gammal kvinna som man kunde sparka på, men hon hade precis rivit upp ett helvete hon inte kunde föreställa sig. “মা,” রায়ান তখনও ফিসফিস করে বলেছিল, তার голос ফাটছিল, “আমরা শুধু… ” ক্লোই তাকে একটা চোখের ইশারায় থামিয়ে দিল। ওরা আমার জন্য কান্না পাচ্ছিল না। ওরা এসেছিল কিছু একটা নিতে, যেমনটা সবসময় এসেছে।
আমার মাথায় সেই মুহুর্তগুলো ঘুরপাক খাচ্ছিল। সেই রাতগুলো যখন আমি ক্লোইর অবিরাম অভিযোগ সহ্য করেছি। “ও কেন ওই পুরনো জামাটা পরে আছে?
” সে রায়ানকে বলত, যেন আমি ঘরে ছিলাম না। “তুমি কি ওকে নতুন কিছু কিনে দিতে পারো না? মানুষ ভাববে আমরা ওকে কষ্ট দিচ্ছি।” আমি বলতে চাইতাম, যে টাকায় সে পূর্ণমাত্রায় স্থান করে নিয়েছিল, সেই টাকায় আমি আমার নিজের স্যুইটস্যুট কিনেছি – কিন্তু আমি কখনো কিছু বলিনি। আমি ভেবেছিলাম, চুপ থাকাই শান্তি বজায় রাখার পথ। আমি ভুল ছিলাম। চুপ থাকার মানে দাঁড়িয়েছিল, তুমি যে কোনো কিছু তাদের মুখের ওপর দিয়ে যেতে দেবে।
আমার প্রয়াত স্বামী, রায়ানের বাবা, মারা যাওয়ার পর ক্লোই যা করেছিল তা ভুলতে পারিনি। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দিনে, যখন আমি শোকের ভারে কুঁকড়ে ছিলাম, তখন ক্লোই রায়ানকে ফিসফিস করে বলেছিল, “দেখো, দাদির বাড়ির আসবাবগুলো আমরা পেলে ভালো হতো। আমাদের বসার ঘরটা এখনো খালি।” রায়ান তখন ভারাক্রান্ত দৃষ্টিতে নিচে তাকিয়ে ছিল। আমি সেদিন কিছু বলিনি। আমার মনে হচ্ছিল, ছেলে যেন দূরে সরে যাচ্ছে, আর সে-ই ছিল তার চোখে ঢাকা পর্দা।
আর এখন, আমার বিয়ের সেই ছোট্ট বাগানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, সারাহ-ই আমার হাতটা চেপে ধরেছিল, তার ঠোঁট কেঁপে উঠছিল, কারণ সে জানত পরবর্তী কথাটা আসছে। ক্লোই থামল না।
“আমার মা তো তোমার চেয়ে পনেরো বছর আগে শোক কাটিয়েছেন,” সে এমন স্বরে বলল যেন সত্যি সত্যিই বলছে, কৃত্রিম মমতায় ভরা কণ্ঠে নয়। “কিন্তু তুমি বুড়ি হয়েও… ” সে থামল, ভালো করে একটু সাজিয়ে বলল, “সত্যিই, মেরি। তুমি নিজেকে কিছুটা সম্মান করা উচিত ছিল। আমার শাশুড়ি। একটা হাস্যকর দৃশ্য।”
কেউ কেউ মুখ লুকালো। ওদেরকে ভেতরে নিতে দিয়ে ওদের নষ্ট করার মতো বড় ভুলটা করা হয়নি। আমি আমার জায়গায় দাঁড়িয়েও আছি, মাথা উঁচু, কিন্তু আমার ভেতরটা ভেঙে যাচ্ছে। এটা আমার দিন, আমার ছেলের হাতে ভেঙে ফেলা হলো, যার জন্য আমি সবকিছু উৎসর্গ করেছি – টাকা, ঘাম, সবকিছু। সেও তো সেদিন স্টেজের এক কোণে দাঁড়িয়ে ছিল, মাথা নিচু করেই, আমি স্বপ্নেও ভাবিনি যে সে তা করবে।
তারপর আমার চোখ পড়ল আর্থারের দিকে। আর্থার আমার পাশে দাঁড়িয়ে, তার হাত শক্ত, তার ধূসর চুলে রোদ পড়ছে। সে আমার দিকে তাকাল – সেই বিজ্ঞ ও প্রতিরক্ষারত চোখে – যা আমার ছোট্ট পৃথিবীটাকে নিরাপদ করে তুলেছিল। “মেরি,” সে শান্তভাবে ফিসফিস করল, আমার জন্য নয়, বরং নিজে নিজেই বলল, “আমরা ঠিক আছি।” তার সংকল্পে ঘাড় বরাবর ছোট্ট একটা স্পর্শ অনুভব হলো। ক্লোই-র হিংসা যতই গভীর হোক না কেন, এই মানুষটার প্রতি আমার ভালোবাসা সেটাকে অপ্রাসঙ্গিক করে তুলবে। সেই মুহুর্তে, আমি সিদ্ধান্ত নিলাম। আমি আর দাঁড়িয়ে থেকে আঘাত সহ্য করব না। আমি শোবার ঘরের দিকে ঘুরলাম, যেখানে আমার বিছানায়, আমার ম্যানিকিউর করা হাত ব্যাগে, একটা খাম আছে – একটা খাম যা সে এখনো জানে না যে তার অস্তিত্ব।
বিয়ের পরের দিনগুলোতে, ক্লোই তার ক্রূর খেলা চালিয়ে গেল। সে আমাকে ফোন করেছিল, খাওয়া-দাওয়ায় আমন্ত্রণ জানিয়ে, যে আচরণটা আমি আলাদা করে চিনতাম, কিন্তু সেদিন আমি বিভিন্ন কারণে ব্যস্ত ছিলাম। “তুমি আসছো, না? ” সে ফোনে বলল, তার কণ্ঠে সেই প্যাসিভ-আক্রমনাত্মক সুর। “আমরা এতদিনে তোমার সাথে ধরা পড়িনি। চিন্তা করো না, আমরা তোমার নতুন…
” সে কারো সাথে কটাক্ষ করার মতো থামল, তারপর খিলখিল করে হাসল, “… আর্থার।” সে এমনভাবে নামটা ফেলল যেন এটা একটা নোংরা গন্ধ। আমি বললাম, “ক্লোই, আমার এখন একটা কাজে বের হতে হবে।” সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। “আমরা সবাই তোমাকে দেখার চেষ্টা করছি, মেরি। কমপক্ষে একটা বাচ্চা বড় দেখলেই খুশি হতাম।” কিন্তু সে এতটাই থমকে দাঁড়াল যে আমার পেটের ভেতরটা শক্ত হয়ে গেল। “দেখা হবে,” বললাম, তারপর ফোনটা কেটে দিলাম। সারাহ, যারা পাশের ঘরে বসে শুধু অপেক্ষা করছিল, আমার সমস্যার সূত্রটা ধরেছিল। “তুমি ওই মহিলাকে আবার কিছু দিও না,” সে পরের সপ্তাহে বলেছিল, যখন আমরা আমাদের পরিচিত সেই ছোট ক্যাফেতে বসে ছিলাম। “সে তোমাকে পর্যায়ক্রমে খাবার দেবে। প্রথমে একটা ছোট কাজ, তারপর টাকা,” সে আমার সামনে হাত নেড়ে দেখাল, “তারপর, বুম। তুমি ফিরে এসেছ।”
সবাই ভেবেছিল আমি পাগল, কিন্তু ক্লোই-র জন্য আমার ভয় আর মা হওয়ার অপরাধবোধের মিশ্রণে জড়িয়ে গিয়েছিল। রায়ান যখন ছোট ছিল, আমার একটা সন্তান ছিল। আমি দেখাতে চাইনি আমি এমন এক মা যার সন্তান কাজে আসে না। তাছাড়া, যখন আমার ক্যান্সার হয়েছিল, তখন ঐ ছেলেটাই ছিল আমার পাশে। সে তার বাবার মত ছিল। কঠিন মুহুর্তে তাকে একা ফেলে রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল।
তারপর, বিয়ের এক সপ্তাহ পরে, একটা ফোন আসে। একটা জরুরি কল যার সবকিছু বদলে দেওয়ার ক্ষমতা ছিল। “মেরি? এটা জন। আমি জানি তোমার… তোমার ব্যাপারটা শুনতে লাগবে। কিন্তু ভূমি দলিলের সাথে কিছু একটা হয়েছে।”
মনে হচ্ছিল যেন আমার হাতের নিচ থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। “কী বোঝাতে চাইছো, জন?
”
“আমি শুধু তোমার সাথে এটা ভেরিফাই করতে চেয়েছিলাম,” সে বলল। “রায়ান গতকাল এসেছিল। তার একটা নোটারাইজড লেটার ছিল। সে ভেবেছিল তোমার এখন জমিটা দরকার। আমরা এটা আবগারি করেছি এবং… ” লাইনে একটা দীর্ঘ বিরতি। আমার হৃদয় প্রাচীরের বিপরীতে আঘাত করছিল। “তুমি কি এটা অনুমোদন করেছ, মেরি? ”
রায়ান। রায়ান আমার বাবার কাছ থেকে পাওয়া ভূমিটা আমার হয়ে গিয়েছিল, তারপর চাচার মৃত্যুর পর আমার কাছে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল – আমি ওকে কোনো একটা ভবিষ্যতের জন্য রেখে দিয়েছিলাম, একটা টাকার অভাবে ভরা একটা ক্ষুদ্র টুকরো, কিন্তু আমি তাকে এই শতাব্দীর সবচেয়ে ধ্বংসাত্মক কাজটা করতে শিখিয়েছি – ওটা বিক্রি করতে দিয়েছিল।
“জমিটার উপর দালান আছে,” আমি অস্পষ্টভাবে বললাম, কারণ আমার কণ্ঠস্বর শক্ত হয়ে গিয়েছিল। “আমার মা-বাবাকে সেখানে সমাহিত করা হয়েছিল। কোনো চুক্তির পূর্বে আমার স্বাক্ষর লাগত।”
জন, আমার পরিবার-পুরনো আড়ালদার, সিদ্ধান্ত নিল কিছুক্ষণ। “এখানে চিঠিটা আছে, মেরি। ওরা বলেছিল তুমি অসুস্থ,” সে বলল। “চিঠিটা… এটা সেই জিনিসগুলোর মতো নয় যা আমি তোমার থেকে দেখেছি। আমি তখনই একটা সন্দেহ তৈরি করেছিলাম কিন্তু কলেজ থেকে একটা ছেলে এসে দলিলগুলো নিয়ে গেল। আমি আর কিছুই করতে পারিনি ততক্ষণে।” সে ক্ষমা চাইল। “আমার ক্ষমা করা উচিত ছিল। আমি সম্মানিত ছিলাম এটা করিয়ে দিয়ে, আমার যথেষ্ট যাচাই করা উচিত ছিল।”
ক্লোই রাতারাতি সেটার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। একটা জাল পাওয়ার অব অ্যাটর্নি। রায়ান যা করেছিল তার চেয়েও সে খারাপ ছিল। সে শুধু আমার জীবনকে তুচ্ছ করেনি; সে আমার স্মৃতি, আমার ঐতিহ্য, আমার সমস্ত পরিশ্রম…
চুরি করেছিল।
আমার ভেতরটা শূন্য হয়ে গেল। এত কিছুর পরেও, তারা যখন বিষ দিয়ে হত্যা করছিল তখন তাদের হাত দিয়েই আমার পা হোঁচট খাচ্ছিল। ঠিক আছে, এই টুকরোটা সম্পর্কে, আমি সম্মানিত হব, একটা পরিকল্পনা কার্যকর করব।
আমি আর্থারকে সবকিছু বোঝানোর সিদ্ধান্ত নিলাম, তারপর সেই একই সন্ধ্যায় সে আমাদের পেছনের বারান্দায় চুপচাপ বসে শুনল, তার মুখের উপর যতটা পারি। আমি যখন শেষ করলাম, তখন সে উঠে দাঁড়াল, আমার কাছে এল, আমার হাত দুটো ধরে তার নিজের ভেতরে রাখল।
“তুমি আমাকে আগে বললে না কেন? ” সে জিজ্ঞেস করল, তার কণ্ঠ নরম কিন্তু দৃঢ়।
“ভয় ছিল,” স্বীকার করলাম, আমার কণ্ঠ কাঁপছে। “ভয় ছিল যে তুমি হয়তো খারাপ বোঝো… আমি ওদের পেছনে ফিরে আসা বন্ধ করলে তুমি আমাকে অস্বীকার করে দেবে, আমি তোমার… তোমার ওপর বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছি।”
সে আমার মাথায় ঠোঁট রাখল। “তোমার জন্য আমি প্রথম জিনিসটা শিখেছি,” সে গুনগুন করে বলল, “একটা প্রতারক কখনো হাল ছাড়ে না। ওরা শুধু এতে ভালো হয়।” সে ফিরে গিয়ে আবার বসার জায়গায় গেল, তার দৃষ্টি দৃঢ়। “তাহলে, কী ভাবছ?
”
“আমি একটা সরবরাহ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি,” বললাম, কাঁপতে কাঁপতে ভেতরের শান্তিতে অবাক হয়ে। “সব সময় ধরে অভিনয় করেছি। আর্থার, আমার আমার স্বামীর টাকা দরকার, দলিলগুলো ফেরত নিতে। আমি পর্দার আড়ালে কৌশলে চালাব; ওদের বিশ্বাস করতে দাও যে আমি খুব দরকারি ঐ ছোট্ট টুকরোটা ছাড়া সব হারিয়ে নিঃস্ব হয়ে গেছি।”
“আমার সবকিছুই তোমার,” সে দৃঢ়ভাবে বলল। “সবকিছু।”
পরের দিন, আমি একটা ভিন্ন কাজ করতে সম্মত হলো, ওদের সামনে একটা দৃশ্য তৈরি করা: ওদের লাঞ্চে আমন্ত্রণ জানালাম। ক্লোই প্রায় বিজয়ের হাসিটা লুকাতে পারছিল না। “তুমি খুব ভালো দেখাচ্ছ,” সে বলল, যখন আমি বসার ঘরটাকে একটা দ্রুত ঘড়ি দিয়ে ভেতরে বেরিয়ে গেলাম, শুধু একটা ছোট্ট চেইন-আকারের ব্যাগ আর ফুলের বাগান থেকে একটা লিলি নিয়ে। সেটা ছিল তার জন্য একটা ছোট্ট ঘৃণা – আমার আত্মসম্মান যতটা কুড়ে কুড়ে হরণ করছিল, তাকে পুরো সেটা দেখাতে চাচ্ছিলাম কিন্তু পারছিলাম না। “কেউ ভাববে তুমি তোমার নিজের বিয়েতে ছিলে না।” এক মুহুর্তের জন্য ওখানে একটা চড়চাপা নীরবতা। কিন্তু তারপর, সামনে থেকে, রায়ান ফিরে এলো, শুধু নয়, সে একগাদা ব্যাগ আর বাক্স নিয়ে আসছিল, আর সারাহ-এর কাছে ক্ষমা চাইতে শুরু করল। “সারাহ, সেটা জেনেও… ”
সারাহ মাথা নাড়ল, তার চোখ সরু। “তোমার ঋণ, রায়ান।”
খোলোয় সোফায় আড়ালে কুঁকড়ে গেল। “তুমি কিছুই বোঝো না। এই পরিবারের ব্র্যান্ড… আমরা অন্য কারো হাসি পাচ্ছি? তোমার মা…
”
“বন্ধ করো! ” রায়ানের কণ্ঠস্বর ঢাকনার নিচে গর্জে ওঠার মতো ফেটে বেরোল। সবাই থমকে গেল। আমি তো কখনোই তাকে এমন হতে দেখিনি, তারপরও, সম্ভবত আমি তাকে মোটেও চিনতাম না। “তুমি কখনো… কখনো ওকে সম্মান করো নি। ফিলিপকে জিজ্ঞেস করো ও মায়ের কথা কীভাবে কথা বলত সেটা।”
এখানেই, তখনই, পরিস্থিতিটা যেন ঝাপসা হতে লাগল। বাকিটা হল একটা ধোঁয়াটে সিরিজের দীর্ঘ, উত্তপ্ত অভিযোগ। “আপনি আমার বাবার জিনিসপত্র দিয়ে দিয়েছিলেন,” ক্লোই হিসিস করে উঠল, আবার উচ্চস্বরে, অথচ তুমি কথা বলার সময়ও কখনো তাকাও নি, রায়ান, ঠিক? তুমি এক মিনিটও ভাবো নি যে নিজের ছেলের কাছে তুমি যা দিয়েছ তার ওপর ওটা ন্যায্যতা রাখা যায় কি না, না মা?
”
“বন্ধ করো,” আমি দৃঢ়ভাবে বললাম, আরও জোরে। “আমার উত্তরাধিকার, তোমারটা, ছেলেটার, বোঝা যাচ্ছে? কিন্তু আমি একটা জিনিস আর সহ্য করব না, ক্লোই: মৃত্যুর পর সে আমার নিজের মাকে সম্বোধন করা আমার শেষ কথা।”
ঐ ঘরে কারো শ্বাস নেওয়ার জায়গা নেই। খোলোয়ার দিকে তাকিয়ে রইল, ওর মুখ ফ্যাকাশে, তারপর ফোনটা তুলে আমার দিকে তাকিয়ে, একটা বাজছিল। আজব ভাবে শুনি, একজন শান্ত কণ্ঠস্বর বিরক্তিকরভাবে আনন্দিত। “মিসেস কার্টার? অবশেষে আপনার কাছে পৌঁছাতে পেরেছি। এটা ররির ফার্ম থেকে ড্যানিয়েল ওয়েকফিল্ড… ”
আমার হঠাৎ ইন্দ্রিয়গুলো শিথিল হয়ে গেল। “তুমি কীভাবে ফোন পেলে?
”
“মিসেস কার্টারের জন্য টাকা-ব্যাগটা খুলেছিলাম—”
“আমি ভাবছিলাম, আমার ছেলেকে দোকানের মাল হাতে দিয়ে TV-টা কেন সে সেখানে ছিল? ”
“মেরি, আমি শুধু মালামাল… ”
“সম্পূর্ণ স্যুইট, ড্যানিয়েল। ক্লোইয়ের ভাতিজা যা ব্ল্যাকমেইলিংয়ের এই লাইনের মালিক যে কোনো দিন প্রকাশ পাবে, তোমার সংগঠিত ‘সালে’ এটা… ”
কিন্তু ড্যানিয়েলের কণ্ঠস্বর ভিন্ন রকম শোনাচ্ছিল, অভ্যস্তভাবে ভদ্র, খুব একটা অস্পষ্ট। “আমি ভয় পাচ্ছি, মিসেস কার্টার, আপনি আমার কথা ভুল বুঝেছেন। আমি আপনাকে বিয়ের আগের-পরিকল্পনার জিনিসগুলো, ট্যাক্স-ফাইলিংস নিয়ে কল করছি।”
আমার মনটা দ্বিগুণ গতিতে ঘুরছিল। “কী ট্যাক্স-ফাইলিংস?
”
আমার উত্তরাধিকার-পরিকল্পনাকারীর কণ্ঠস্বর আবার এল, “আপনার স্বামীর এস্টেট… এটা জটিল। একটা নোটারি ফোনের মধ্য দিয়ে এল। সে দেখলेनি তোমার সাথে সরাসরি কথা – একটা পাওয়ার-অব-অ্যাটর্নি ট্রিগার হলো, রায়ান একটা চুক্তি সই করছে যখন তুমি হাসপাতালে ছিলে, একটা ফি দিয়ে, বিবাহ-বিচ্ছেদের আদেশ… আমার মুখ থেকে শব্দটা গড়িয়ে পড়ার আগেই কোমরের গভীরে একটা শীতল আঁচড় নেমে এল। কিন্তু আমি ততক্ষণে বুঝে গেছি, ফিলিপের একমাত্র কাজই তিনি নিজের সর্বশক্তি দিয়ে করতে পেরেছেন: তিনি আমার জন্য একটা দেয়াল গড়ে দিয়েছিলেন, আমার মনে হচ্ছিল আমাকে জানাজার মধ্যে টেনে নিয়ে যেতে হবে, আর সে দেয়াল ভেঙে তার বহু বছর পর আমাকে ঢেকে দিতে পারবে। আর্থার আমার পাশে এসে দাঁড়াল। “ওকে দিয়ে দাও,” সে নিচু স্বরে বলল, “কারণ আমি যখন শেষ করব, তোমার অ্যাটর্নি… ”
“আমার অ্যাটর্নি যা করতে পারেন তা হল আইনি লড়াই,” ক্লোই ঝগড়া করে বলল। “এবং সবাই জানে টাকা কোথায়।”
“তুমি কি মনে করো?
” আমি যেন চারপাশের ইটের বাগানের দিকে জোর করে তাকিয়ে বললাম। “তুমি কি সত্যিই মনে করেছিলে, ক্লোই, একটা পুত্রবধূর জন্য এমন একটা লজ্জা তোমার কাছে শুধু যাবে? তোমার জন্য একটা বড় ঘর এবং ক্রেডিট শুধু একটা—”
“চুপ করো,” রায়ান নিচু গলায় বলল, কিন্তু তার কণ্ঠ আমার কাছে স্পষ্ট। সে উঠে দাঁড়াল, তার দিকে তাকাল, আমি বুঝতে পারলাম আমরা অবশেষে একটা ভয়ানক রেখা পেরিয়ে এসেছি। “তুমি… তুমি এই পুরো সময় জুড়ে আমার সম্পর্কে সব মিথ্যে বলেছ,” সে বলল, তার উত্তেজনাটা দৃশ্যমানভাবে লুকোচ্ছে। “আমার নিজের বাবাকে হাসপাতালে ফেলে রেখে, ছিটকে পড়াটা সামলাতে—”
“কি ছিটকে পড়া! ” ক্লোই তার খালি ব্রেইট থেকে একটা তীক্ষ্ণ হাসি দিল। “তুমি একটা দরিদ্র ছোট্ট মামলার মতো…
”
“আমি কখনো তোমার কাছে একটা মামলার মতো ছিলাম, ক্লোই,” রায়ান বলল, তার গলাটা খুব শান্ত হয়ে গেল। “আমি তোমার দিকে তাকিয়ে ক্লান্ত।” সে আমার দিকে ঘুরল। “মা, একটা মিনিট।” সে পিছনের বারান্দা দিয়ে হেঁটে গেল, কিন্তু আলমারিতে প্রবেশ করার পর সে পেছনের ঘর থেকে সরঞ্জামের একটা বাক্স নিয়ে ফিরে এল, যেটা আমি তাকে কখনো দিয়েছিলাম। একটু খুঁড়ে খুঁড়ে একটা কম্পিউটার বের করল যা আমার চেনা উচিত ছিল? সেটা ছিল একটা পুরনো ব্ল্যাক ব্যাগ, মত, লোগোটা. “ওটা স্পর্শ করো না! ” ক্লোই চিৎকার করে উঠল।
কিন্তু রায়ান কথা বলল, আমার থেকে বেশি তার মাথার মানুষদের সাথে কথা বলা: “এখানে সব হিসেব আছে। সব। একটা দিনও থামতে।” সে একটা দীর্ঘ শ্বাস নিল, তারপর একটা USB স্টিক বের করে টেবিলের ওপর রাখল। “তারপর আমি জানতে পারলাম কেন তুমি এত নিশ্চিত ছিলে পুলিশ…
”
“পুলিশ? ” ক্লোই-এর কন্ঠ ফেটে গেল।
“তোমাকে হারিয়ে দিয়েছি,” আমি দৃঢ়তার সাথে বললাম, আমার বুকে একটা শক্তি জেগে উঠছিল।
“যা পাওয়ারও আছে।”
এই সবগুলোর মাঝখানে একটা ফোন স্ক্রিন জ্বলে উঠল। রায়ানের। সে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল, তার চোখ ফাটল, তারপর প্রায় নাটকীয়ভাবে আমার চোখের সাথে মিলিয়ে একটা হাসি ফুটল। “মৃষা নয়, তাহলে।” সে ডিভাইসটা my দিকে ঘুরিয়ে দিল। একটা পুশ নোটিফিকেশন। একটি ব্যাংক অ্যাপ থেকে। “জরুরি: লোন মুলতুবি। যোগাযোগ করুন… ” আমি জোরে জোরে ডেটা প্রসেস করলাম। একটা ব্যালেন্স মোটামুটি সাত ডিজিটের, তারপর, ছোট্ট, ঘরোয়া অক্ষরে, একটা লেবেল: “এস্টেট ট্রাস্ট – মা – স্বাক্ষর. ”
আমার আঙুলগুলো শক্ত হতে লাগল। “বোঝা গেল।”
আমি আস্তে আস্তে আমার নেকলেসটা আঁকড়ে ধরলাম। “তাই তো তুমি এত বাড়ি কেনার প্রস্তুতি নিচ্ছিলে, রায়ান।” আমার গলা থেকে শব্দগুলো সহনীয়ভাবে ভারসাম্যপূর্ণ রেখে বেরিয়ে গেল, কিন্তু আমি ভিতরে ভিতরে ফেটে পড়ছিলাম। “কে সই করল?
তুমি। এখন বুঝলাম।”
“তুমি তোমার সব গর্বের সাথে একজন বুড়ি ছিলে! ” ক্লোই উঠে দাঁড়াল, তার কন্ঠ তোমার কাছে পৌঁছে যাবার জন্য নাটকীয়। “তোমার মনে হয় আমি বুঝতে পারিনি তুমি ওই বৃদ্ধ লোকটার কলেজ-বান্ধবীকে বিয়ে করেছিলে তোমার ভাগ্যের জন্য! ” সে প্রতিটা শব্দের পর থামলো, তার চোখ সরু। “সবাই ভাবে না, মেরি। কিন্তু আমি তোমাকে দেখেছি। তোমার হাত… এই সারা বছর ওই হাতগুলো ওষুধ নিয়ে…
তোমার দরজা ছেড়ে ওর দিকে তাকিয়ে ছিলে… ”
“পারফেক্ট ক্রাইম,” বললাম, কারণ এটাই সত্য ছিল।
“আমি তোমাকে ওর সম্পর্কে সতর্ক করা বন্ধ করেছিলাম,” সে বলল। “ক্লোয়ের সম্পর্কে, রায়ান, শুধু তোমার জন্য বড়, অলস একটা হেজ। কিন্তু একটা অ্যাক্সিডেন্ট, একটা অসুস্থতা আর আমার বিশ্বাস রাখার পিছনে তো কোনো লাগাম নেই… ”
“এটা তোমার বয়সের কথা বলছিলো না? তোমার…
তোমার মা! ” ক্লোই ফেঁসে গেল, কিন্তু আমি তার দিকে হাত তুললাম।
“তোমার অপরাধীকে জানা দরকার,” আমি বললাম, আবেগ বাদ দিয়ে, “কিন্তু এটা তোমার জন্য রেখেছি, রায়ান, কারণ তুমি এটা জানার আগেই… আহ, চীন-দাদু তোমার নিজের সম্পর্কে এই ভয়ংকর কথাটাই লিখেছিল, আর আমি ভেবেছিলাম আমি তোমাকে এটা থেকে বাঁচাতে পারবো।” আমি একটা আঁকাবাঁকা হাসি ফোটালাম। “দেখা যাচ্ছে আমি তোমাকে একটা জিনিস থেকে বাঁচিয়েছি শুধু অন্য জিনিসে ঠেলে দেওয়ার জন্য।”
সে আমার হাত ধরল। “মা, আমাকে বলো।”
সারাহ ফিসফিস করে বলল, “ক্লোই তাকে একটা কলেজ-স্ত্রীকে বিয়ে করতে বাধ্য করেছে তার… ”
“বাধ্য করেনি।” রায়ান রাগান্বিতভাবে মাথা নাড়ল। ক্লোই, তোমার নির্ভরশীল জাল…
কিন্তু আমি তাকে মাঝখানেই থামিয়ে দিলাম; আর্থার চুপচাপ দরজা খুলে ভেতরে ঢুকল, তার পিছনে একজন প্রতিবেশী, মিস্টার হেনরি, আমাদের সামনের বাগানের গেইটে বেলচার সাথে কথা বলছে।
“সব ঠিক আছে, মিসাস? আমি ভাবলাম চিৎকার শুনছি,” মিস্টার হেনরি বলল, তারপর তার পিছে পিছে হাঁটছে এমন একজন কনস্টেবলকে দেখে থামল।
“রায়ান,” ক্লোই হিস করে বলল, দরজার দিকে তাকাল, কিন্তু রায়ান নড়ল না। তার ফোন এবার বেজে উঠল। সবাই সেটার দিকে তাকালো। একটা সংখ্যা। সে অভ্যর্থনা জানাল, তারপর চুপচাপ শুনতে লাগল, তার অভিব্যক্তি বদলে যাচ্ছে। তারপর সে আমার দিকে ফিরে এমনভাবে তাকাল যেটা আমি আগে কখনো দেখিনি: ভয়ের সাথে মিশে আছে স্বস্তির একটা অদ্ভুত ছটা।
“সে ছিল পুলিশ,” সে বলল, ফোনটা নামিয়ে। “তারা আরেকটা ফোন পেয়েছে… একটা জাল ব্যাংক অ্যাকাউন্ট, একটা কার্বন-কপি… সে এতটুকুও জানত না।” ও দরজার দিকে ইশারা করল, যেখানে মিস্টার হেনরি এখন একজন দমকলকর্মীর সাথে দাঁড়িয়ে আছে তার ফোনে, তখন স্টেশন ওয়াগনটা দৃশ্যমান ছিল। “তোমার কাজ শেষ, ক্লোই। তাদের পক্ষে অগ্রাহ্য করা কঠিন হবে এটা।”
“ওরা কিছুই প্রমাণ করতে পারবে না!
তুমি বোকা! ” ক্লোই হিস হিস করে উঠল, কিন্তু তার কণ্ঠে আস্থা নেই।
আমি আমার পার্স থেকে একটা কাগজ বের করলাম। “আমি ব্ল্যাকমেইলড, ক্লোই। তুমি একটা ভয় দেখানো শেষ পর্যন্ত নিয়েছিলে,” আমি চুপচাপ বললাম, “কিন্তু এটা আমার পদত্যাগপত্র, একটা জাল স্বাক্ষর যার সাথে ওরা নোটারাইজড ডকুমেন্ট বেঁধে দিয়েছে।” আমি সেটা টেবিলের ওপর রাখলাম। “আমি গতকাল আমার অ্যাটর্নিকে ডেকেছিলাম।”
সে কাগজটা ছিঁড়ে ফেলতে পৌঁছে গেল, কিন্তু রায়ান তখনই উঠে দাঁড়াল। “আমি সাক্ষী! আমার মনে আছে তুমি প্রতিটা ছদ্মবেশ, প্রতিটা দিন… ”
“চুপ করো!
” সে সোফার দিকে ফিরে, তার হাত কাঁপছে। নিরবতা দীর্ঘ হলো। তারপর আর্থার, যিনি ধৈর্য সহকারে সব দেখছিলেন, সামনে এগিয়ে গিয়ে দেয়ালে ঝোলানো একটা ছোট্ট ক্যানভাস পেইন্টিং ধরলেন। এর পিছনে, একটা লুকানো সেফ। “তোমার বাবার ওটা কিছু মনে আছে? ” সে রায়ানকে জিজ্ঞেস করল। “সে আমার থেকে সেরা জিনিসটা রেখেছিল। সেটা অপসারণযোগ্য ছিল না।”
রায়ানের চোখ প্রশস্ত হলো। আর্থার সংমিশ্রণে ঘুরতে লাগল। ভেতরটা প্রায় খালি ছিল, কিন্তু সেখানে একটা সিল করা খাম শুয়ে ছিল। সেটা আমার। কিন্তু সেটা যখন বের করে আনল, সেখানে একটা ফটোকপি করা চেক ছিল – একটা ক্যাশিয়ার্স চেক, বিশ মিলিয়ন ডলারের বেশি, কিছু বহনযোগ্য চুক্তির সাথে – আমাদের জায়গা কেনা, একটা ভৃত্য-ট্রাস্ট, ভাঙা পারে এমন কিছু সেটেলমেন্ট বন্ড। “আমি এই মাসের শেষ পর্যন্ত তুমি যা খুঁজতে চেয়েছিলে তা পাইনি,” আর্থার বলল, “কিন্তু আমি ব্যাংক-নোটের দলিলগুলো নিশ্চিত করেছি, আর তাই সিডনি।”
ক্লোই অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। “ওগুলো জাল,” সে ফিসফিস করে বলল।
“আমার জীবনে এমন কোনো দিন হয়নি, যে দিন জানি, ওই দিনগুলোতে আমি শুধু অ্যাকাউন্টেন্টদের টাকা দিয়েছি,” বললাম, কারণ এখন এটাই একমাত্র সত্য।
ক্লোই হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল। “এটা জানতে পেরে কিছু যায় আসে না,” বলল সে, এই বলার সুরে যেন এটাই শেষ বাজি। “সব তোমার মাথায়। তুমি আর তোমার… বন্ধু।”
“ঠিক আছে,” আমি বললাম, কারণ ওটা করার মতো সংশোধন করার আর কিছু নেই। আমি উঠে দাঁড়ালাম, আমার চেয়ারের পিছনে হাত রাখলাম। “তাহলে এখন যা আসছে তার মুখোমুখি হও।” আমি একধাপ পিছিয়ে গিয়ে সবাইকে ডাকলাম, মাথা নেড়ে, কিন্তু রায়ানের দিকে তাকাইনি। “ওরা যেন মনোযোগ দেয়,” আমি বললাম, আমার গলা কাঁপছে না, “তোমার জিনিসপত্র, ব্যায়াম, সবগুলোই, কারণ…” আমি একটা শ্বাস নিলাম, “আমার ছেলে এই ঘরে তোমার ব্যাপারে এখন জানবে, এখুনি ঘোষণা করা হচ্ছে, পরে নাও। ঠিক আছে? ”
তারপর আমি দরজার দিকে হাঁটলাম। কিন্তু রায়ান আমার পাশে না থামা পর্যন্ত পৌঁছাতেই, তার হাতে ছিল খামটা। “মা,” সে ডাকল। “তুমি বলেছিলে এই টাকা ট্রাস্টে।” তার কণ্ঠ কাঁপছিল বলে মনে হলো। “এটা কি…
তার জন্য ছিল? ”
আমি তার পাকা হাতের দিকে তাকালাম। “আমাদের জন্য না,” আমি বললাম, কারণ সেটা ছিল সত্য। “আমার জন্য। তোমার বাবা আর আমার অ্যাকাউন্টে এমন কিছুই ছিল না যেটা ওদের পাওয়ার কথা ছিল। আমি তোমাকে বিভিন্ন টিউশন ফি আর কেনাকাটা দিতে পারতাম তুমি কখনো চাওনি, আর সবসময়ই একজন প্রাপ্তবয়স্ক হিসেবে কাজ করেছ। কিন্তু একটা বড় দুর্ঘটনা ঘটলে তা পরিষ্কারভাবে বাবা-মাকে দেওয়ার কথা চিন্তা না করেই… ”
“কেন রাখো নি? ” সে শান্তভাবে জিজ্ঞেস করল। “কেন…
ভান করলে? ”
সারাহ, যে একেবারে চুপচাপ বসে ছিল, মুখ খুলল। “আপনি নিজেও মনে করেন কিছু জানতে পারবেন, মেরি।” ও আমার দিকে ফিরে তাকাল। “ওরা তোমার সাথে যা করেছে, তারপরও তুমি বাচ্চাকে রক্ষা করেছো, ওর আছে।”
“ওর বাবার রক্ষাকারী বাহু,” আমি সংশোধন করে বললাম, ঠোঁটে একটা তিক্ততা সঙ্গে। “ও তার মাকে চেয়েছিল, আপনি জানেন, একটা মায়ের জন্য যা কিছু সহ্য করতে হতো না, কিন্তু সে তার বাবার সামনে ভেঙে পড়তো… ”
“আমি তোমাকে কখনো জিজ্ঞেস করিনি,” রায়ান বলল, তার কণ্ঠ আঁচড়ানো, “আমি তোমাকে মনে করি… তুমি আমার নিজের মেয়ের জন্মের সময় একটা পেনি দিতে গিয়েছিলে।”
বাইরে একটা সাইরেন বেজে উঠল। ক্লোই নড়ল। রায়ানটা আমাদের মাঝখানে, তার পা অপ্রস্তুত, তার নিজের ভেতরটা যুদ্ধ করে যাচ্ছে।
“তোমার হাত ধরো,” আমি ফিসফিস করে বললাম। রায়ান তা করল, তার গ্রীষ্মটা শক্ত। “আমি তোমায় একা যেতে দিচ্ছি না, সোনা। তুমি যা করেছ, তাই তুমি যা করেছ তা নয় যে তুমি কে।”
সে মাথা নামিয়ে নিল। “তুমি জানতে। তুমি সবসময়েই জানতে সে…
কিছু লোক আছে যারা জানে ওরা কোথায় থাকে না, মেরি,” আর্থার, পেছন থেকে একটা কণ্ঠ। “কিন্তু এই লোকটাকে এটা বলার জন্য তুমি ওকে বড় করেছ।”
সে এটা বলার পর, আমি এটার অনুমতি দিলাম দেয়ালগুলো যেন ভেঙে পড়ে। “তাহবে না,” আমি কাঁদতে কাঁদতে বললাম, “কিন্তু আমিও রাজি।”
এক লম্বা, নীরব মুহূর্তের জন্য, তারপর ক্লোই, দরজার কাছে চুপচাপ পড়ে থাকা একটা চেয়ারে বসে, সিদ্ধান্ত নিল। “আমি চাই আমার অ্যাটর্নি,” সে বলল, তার কণ্ঠ আবার শক্ত। “আমার বিরুদ্ধে তোমার কিছুই নেই।”
“ভুল হচ্ছে,” আমি বললাম, আমার পায়ের কাছে পৌঁছে একটা নতুন করে কেনা ভারী-ডিউটি কাগজের ব্যাগ থেকে আরেকটা খাম বের করলাম। “আমি কখনোই তোমার সামনে ঢুকিনি, ক্লোই।” ও জিনিসগুলো সামনের দিকে ধরে রাখল – স্পষ্টতই একটা ফরেনসিক অ্যাকাউন্টিং ফার্ম থেকে একটা চকচকে রিপোর্ট – ওর ব্যাগটা ওর মুখ থেকে খুলে গেল। “তোমার একটা ট্রাস্ট ভেতরে আছে, যেটা একটু অস্বস্তিকর হতে পারে।”
তার কাছে তা নেওয়ার জন্য পৌঁছানোর সময়ই, সে থমকে গেল, একটা গন্ধ। “কী… এটা কী… ” আমি ঘুরে দাঁড়ালাম, কিন্তু আর্থার ইতিমধ্যেই এটার মালিক। “স্যার, আপনি নাগালের ভেতরে আছেন? ” ড্যানিয়েল বলল।
“আমি আগে ইউটিলিটি রুমের আলোর দিকে তাকাতে চেয়েছিলাম,” বললাম, আমার চোখ জ্বলছে। “তোমার অ্যাটর্নিকে বলতে পারো যে আমি জানতে পেরেছি যে তোমার অ্যাটর্নি সেখানে…
”
“সে এই সম্পত্তি নিয়ে আলোচনা করার জন্য ডাকছিল,” আর্থার বলল। “তার একটা খসড়া চুক্তি আছে যেটা শেয়ারের একটা ভালো অংশ গ্রহণ করে।”
“ওর অ্যাটর্নির একটা খসড়া অ্যাফিডেভিট আছে,” আমি বললাম, ফিসফিস করে জোর দিলাম। “তার মানে ক্লোয়ি আর সে তার নিজের কারাগার পরিকল্পনা করেছে উন্মুক্ত-শেষ ভাড়ার জন্য? ”
হঠাৎ করে, রায়ান একটা হাসি চেপে রাখল। “ঠিক আছে, মা।”
“তুমি ভাবতে পারো,” ক্লোই শুরু করল, কিন্তু তার ফোন বাজল। সে স্ক্রিনের দিকে তাকাল, তারপর ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে উত্তর দিল, শুনল, কিছুক্ষণ পর একটাই শব্দ করল: “কী? ” তারপর ফোনটা নামিয়ে সে বলল, “সেটা প্রতারক।”
রায়ান এগিয়ে গেল – আমি লক্ষ্য করলাম সেমি-স্বয়ংক্রিয় ফ্ল্যাগশিপের ওপর ওর মুঠোয় – “যাও।”
“আমি কোথাও যাচ্ছি না,” সে বলল, তার কণ্ঠ এখন কাঁপছে।
“এটাই সমস্যা, প্রিয়,” আমি দৃঢ়ভাবে বললাম। “তুমি কোথাও যেও না। তুমি যাচ্ছো সেখানে আমার অ্যাটর্নি… ”
একটা দৃশ্য আওয়াজ, দরজার দিকে। মিস্টার হেনরি, তার ফোনে, ঠিক ভেতরে। “একদম এখনই একটা ইউনিট পাঠাও।” সে আমার দিকে মাথা তুলল। “জরুরি কলের উত্তর দিতে।”
দরজায় থাকা কনস্টেবল, একটা নোটবই নিয়ে ইতস্তত করছে, ভেতরে হাঁটল। “মিসেস কার্টার, আমরা কিছু প্রশ্ন করতে পারি?
এটা সেই পাওয়ার অফ অ্যাটর্নি আছে কোনো দলিল নিয়ে? ”
তাহলেই সব শেষ। বাস্তবতা একটা স্বপ্নের মতো না হয়ে বরং একটা দ্রবীভূত হচ্ছে – কিন্তু ক্লোয়ি এমন কিছু করেছে যা আমাকে ধীর করে দিয়েছে। সে হঠাৎ জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। একজন কনস্টেবল তার পাশে বসল, রায়ান অপেক্ষা করছিল, এরপর পেছনের ঘরে ঢোকার আগে তার কাঁধের দিকে তাকাল, যেখানে ওর বাবা-মা এখন সবকের সামনে।
“তার বিবৃতি না পাওয়া পর্যন্ত,” অফিসার বলল, “সে হয়তো কোনো অস্থায়ী সমন পাবে।”
রায়ান জানলার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে, তার কাঁধ ঝুলানো। “সে তোমার বাবার আদালত-কক্ষ,” আমি জানলার কাছে গিয়ে বললাম, “এবং সেটা সরে যায়।”
“সে কি সত্যিই যাবে? ” সে জিজ্ঞেস করল, তার কণ্ঠ অস্বাভাবিকভাবে ছোট। “সে বলেছিল… সেটা ভিন্নভাবে বলেছিল। আমাকে ভয় দেখাচ্ছিল।”
“সে ভুল ছিল,” আমি নরমভাবে বললাম। “তুমি আমার ছেলে, রায়ান। একজন বখাটে নয়।” আমি একটা গভীর শ্বাস নিলাম। “কিন্তু তুমি গোপনে গোপন রেখেছিলে, আর ভাগ করে নেওয়ার অভ্যাস কোনও…
” আমি আস্তে আস্তে একটা থালা নামালাম, ক্ষণিকের জন্য কাঁপছি। “সেও তোমার কাছে গোপণ রেখেছিল, এটা ঠিক আমাদের দুজনেরই দোষ।”
“আমি জানতাম সে ওর একটা ছেলে-বান্ধবী ছিল, মা,” সে বলল, কাঁপছে। “নিজের জন্য তোমাকে বেছে নেওয়ার মতো তখনো আমি ছোট ছিলাম, তোমার নিজের জীবনের জন্য বেছে নেওয়া ভুল। আমি তোমাকে বলতে পারতাম; তারপর, তোমার টাকার জন্য এতটা দরকার পড়ার আগেই, তোমার টাকা দেওয়ার আগেই। আমি শুধু… শুধু তোমার সবচেয়ে বড় হতাশা হতে চাইনি।”
“রায়ান।” আমার গলা শক্ত হয়ে গেল। “তোমার জন্য আমার ভালোবাসা কখনও আসেনি। তুমি আমার ছেলে।” আমি একটা মুহূর্তের জন্য চোখ বন্ধ করলাম। “কিন্তু বাবার মতো একটা জীবন-নৌকো আছে যেটা তোমাকে গোবর খেতে দিয়েছে, সত্য থাকার জন্য… ”
সে মাথা নাড়ল, তারপর ভেতরে ঢোকার সময় কাঁদল। আর্থার সামনের দরজায় একজন পুলিশ অফিসারের সাথে কথা বলা শেষ করে ভেতরে এল, মুখটা অস্বস্তিতে ভরা। “উনি বলেন, একজন রিমান্ড অফিসার ক্লোয়িকে হেফাজতে নিতে আসছেন। তদন্ত চলছে।”
“আমি ভাবছিলাম সে তোমাকে স্পর্শ করার আগেই গন্ধ পেয়েছে,” আমি বললাম, আর টেবিলে হাত রাখলাম বাস্তবতায় নিজেকে নোঙর করার জন্য।
“সে একটা লাইসেন্সড সোশ্যাল ওয়ার্কার, মেরি।” আর্থার একটা গভীর শ্বাস নিল। “পুরো সেটআপই ছিল জাল। পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা ছিল, একটা অফিস, সব।”
“আমার স্নায়ুগুলো কেমন? ” আমি শান্তভাবে জিজ্ঞেস করলাম।
আমার ছেলেকে ধ্বংস করার জন্য দু-বছরের পরিকল্পনা পুনর্গঠন করা একটা সস্তা ধরনের বিজয়; তবু, যখন অ্যাকাউন্ট্যান্টরা আসতে শুরু করল, তখন কিছুটা হলেও যায়। সে টেরেসের দিকে তাকিয়ে ছিল, ওর আঙুলগুলো আলগা হয়ে গেছে, সাধারণত এত সোজা চুল এখন একটা ব্যর্থতার মতো পড়ে আছে। “আমি তোমার কাছে সব হারিয়ে ফেলবো?
”
“তোমার বাসা, তোমার গ্যারেজ, তোমার, আহ… মোটরসাইকেল, যা আমি জানতামই না তোমার আছে,” সে বলল, “এবং তোমার প্রতিপত্তি।” আমি একটা সময়ের জন্য নীরব হয়ে গেলাম। “আমি তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলেছি, না, তোমার গ্র্যাম্পস, সে যে ফোন করেছিল সে বিষয়ে। সে জানত না যে… ” ও থামল। “এটা তোমার দোষ ছিল না, ছেলে। ব্যাকরণ। তুমি আমার কাছ থেকে একটা মহিলার ওপর নির্ভরশীল হওয়ার পাঠ শিখোনি, তুমি—” আমি বলতে যাচ্ছিলাম সেটা বন্ধ হয়ে গেল একটা মোটা খামে যা ড্যানিয়েল ফোনের ওপর দিয়ে গেছি; আমি বুঝতে পারি শুধু যখন আমি সেটা ভেতরে নিয়েছিলাম, সেই দিনগুলোতে আমি একটা ফোন-ট্রি এক্সারসাইজ নিয়েছিলাম।
ভিতরে একটা চিঠি আর একটা চেক, ব্যাঙ্ক-গ্যারান্টেড, আমার নামে – টাকা-শূন্য রেখে দেওয়া, সেটা নির্ভর করে কে জিজ্ঞেস করে। কার্ডে একটা নোট ছিল: “আপনি যা নিতে পারেন সে বিষয়ে আপনি ঠিক ছিলেন। এই অংশের জন্য, আসুন।” টাকা আমার। আমার জন্য। সবসময় আমারই ছিল। এত বছর ধরে আমি অবশেষে সেটা আমার হাতে ধরেছিলাম। তারপর একটা হারানো-নোট, একটা কাঁপানো ওয়্যার, একটা সেমিনার… “মা,” রায়ান দরজায়, তার গলা আঁচড়ানো। “সে…
সে কাঁদছে। আমি ওকে কল করতে পারি, যদি, এখন যখন… ”
“বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসো,” আমি বললাম, আমার কণ্ঠ আরও মৃদু, “কিন্তু জরিমানা, ছেলে। মনে রেখো, তুমি ভেতরের বাইরে ছিলে। একটা নতুন চুক্তি, আগে পাহাড়ের মাঝখানে, তারপর সবকিছু। পুলিশের রিপোর্ট, অ্যাটর্নিদের নোট, জাল ডকুমেন্ট… আমি সেগুলো ইতিমধ্যে জমা দিয়েছি।”
সে ভেতরে এল, আমার পাশে দাঁড়িয়ে। “আমি তোমাকে হতাশ করেছি? ”
“সবাই করে,” আমি বললাম, সেটা শেষ করার সময় তার দিকে তাকালাম। “আপনি একবারে এটা করে থাকেন, যখন আপনি ঠিক করেন যে আপনি হতাশা তোমার নিজের সেরা জিনিস হতে দেবে না।”
তিন সপ্তাহ পরে, আমরা বাগানে, কোদাল হাতে দাঁড়িয়ে ছিলাম নিজের টাকার বিছানায়। “নোংরা কাজ,” আমি সারাহকে বললাম, সে একটা ছোট্ট টবের দিকে ইশারা করল, “কিন্তু এটা কারো না কারো।”
“তুমি রাগান্বিত নও,” সে বলল, এটা একটা বিবৃতি, প্রশ্ন নয়।
আমি গোলাপের দিকে তাকিয়ে রইলাম, এখন কুঁড়িতে; সাবধানে, জীবনের পথ। “আমি জানি না শেষ পর্যন্ত তুমি কী জানো।” আমি একটা দীর্ঘ শ্বাস নিলাম। “কিন্তু আমি জানি যে সে রক্ষা করতে শিখেছে, আমার ছেলেটা, আর সেটা আমার উপর তার কোনো ছাপ না রেখে ঘটেনি।” আমি বেলচাটা তুললাম, আর সেটা ভালো লাগল, আমাদের স্যুটের মতো স্বাভাবিক। “পুনর্নির্মাণ, আমি এটাকে বলি। একটা ইট আর আঙ্গুরের লতা, আগাছা আর সব।”
আর্থার পেছন থেকে এল, তার হাত আমার কাঁধে রাখল, আর কিছু না বলে। সামনের উঠোনে, একটা পুলিশের গাড়ি সোজা সামনের রাস্তায় থামল। রায়ান, এখন শুকনো, এক কোণে দাঁড়িয়ে, একজন অফিসারের সাথে কথা বলছে, তার অঙ্গভঙ্গি ব্যাখ্যামূলক। সামনের দরজা দিয়ে ঢুকে পড়ার সময় সে আমার দিকে হালকা করে মাথা নাড়ল, একটু চোখে একটা চিহ্ন। তারপর সে সোজা ভেতরের দরজার দিকে হাঁটল, মলের জন্য দাঁড়িয়ে, তার হাত নেড়ে “আমি ঠিক আছি” বোঝাতে।
আর সেখানেই, ভাঙা ম্যাগনোলিয়ার নিচে, আমার হৃদয় আমার বুকে না ভেঙে স্পন্দিত হচ্ছে, আমি ঠিক করলাম: এই পৃথিবীতে আর কিছুই, কেউ, আমার কান্না-ভরা চোখের পেছনে তাকিয়ে থাকবে না। যাক, তাকে দেখতে দাও।