Im September 1939 stand Hermann Göring in Berlin vor den Mikrofonen und gab den Deutschen eine persönliche Garantie. Kein feindlicher Bomber, erklärte der Reichsmarschall in seiner weiß Uniform, würde jemals das Ruhrgebiet erreichen, niemals das Reich, niemals die Dächer Berlins berühren. Dann versiegelte er das Versprechen mit einem Satz, der ihn bis ins Grab begleiten sollte: Wenn auch nur ein feindliches Flugzeug unsere Grenzen überquert, könnt ihr mich Meyer nennen.
Die Menge lachte mit ihm. Es war das selbstsicherste Versprechen, das ein Mann in Deutschland geben konnte, gegeben von dem einen Mann, dessen Aufgabe es war, es zu halten. Was Göring nicht wusste, was niemand, der dieser weiß Uniform zujubelte, sich vorstellen konnte, war, dass seine Hauptstadt 363 Mal bombardiert werden würde. Dass mehr als 1.000 Bomber an einem einzigen Morgen bei Tageslicht kommen würden, unverhüllt und ohne Eile. Dass fast 70.000 Tonnen Bomben auf die Stadt fallen würden, die er unberührt zu halten geschworen hatte. Und dass die Berliner, in Kellern unter den Feuern zusammengedrängt, ihren eigenen Gebrauch für sein Versprechen finden würden.
Das Versprechen war kein Wahnsinn. Das erklären die Wochenschauen nie. 1939 befehligte Hermann Göring die mächtigste Luftwaffe der Erde, und er hatte die Qualifikation, sie zu führen. Er war ein Ass des Ersten Weltkriegs mit 22 Abschüssen, der letzte Kommandeur des Richthofen-Geschwaders, Träger der höchsten preußischen Tapferkeitsauszeichnung. Seine Jäger hatten gerade Polen in fünf Wochen zerschlagen.
Berlin lag tief im Inneren des Reiches, außerhalb der Reichweite jedes begleiteten Angriffs, umringt von Radar, Scheinwerfern und dem schwersten Flak-Gürtel, der je um eine Stadt gebaut wurde. Britische Bomber, die so weit flogen, würden allein bei Nacht über einer verdunkelten Hauptstadt ankommen, verteidigt von Männern, die sie kommen sehen konnten. Jeder professionelle Flieger in Europa hätte den Eid eine Übertreibung genannt. Nur sehr wenige hätten ihn eine Lüge genannt.
Elf Monate lang hielt das Versprechen vollkommen. Dann, in der Nacht des 25. August 1940, bekam es einen Riss. Britische Bomben waren innerhalb eines Tages, nachdem deutsche Bomben auf London gefallen waren, nach Berlin befohlen worden. Etwa 90 Flugzeuge tasteten sich durch die Dunkelheit zur Hauptstadt. Als Angriff erreichte er fast nichts. Wolken bedeckten die Stadt. Die meisten Bomben fielen auf Bauernhöfe und Sommerhäuser am Stadtrand, und die Berliner gingen am nächsten Morgen hinaus, um kleine Krater in Gemüsegärten anzustarren.
Aber die Sirenen hatten über Berlin geheult, und das Wort „Meyer" wanderte mit einem Lächeln im Flüsterton durch die Stadt. Tage später kamen die Bomber zurück, und diesmal wurden Berliner in ihren eigenen Straßen getötet, die ersten des Krieges. Adolf Hitler antwortete innerhalb der Woche vom Podium und schrie, wenn der Feind deutsche Städte angreife, werde Deutschland ihre auslöschen. Die Luftwaffe wandte sich von den britischen Flugfeldern ab, die sie zermürbt hatte, und warf sich stattdessen auf London. Das gebrochene Versprechen hatte bereits den Lauf des Krieges verändert, und die Männer, die es gebrochen hatten, hatten die Stadt kaum gekratzt.
Durch 1941 und 1942 blieben die Angriffe klein, verstreut und überlebbar, und der Reichsmarschall behandelte jeden einzelnen als unter seiner Würde. Als sowjetische Marinebomber im August 1941 von den baltischen Inseln aus Berlin erreichten und eine Handvoll Bomben auf die verdunkelte Stadt warfen, tat der deutsche Rundfunk den Angriff so vollständig ab, dass er die Briten dafür verantwortlich machte. „Terror" – die letzten Zuckungen bereits besiegter Feinde. Und eine Zeit lang schien die Bilanz ihm recht zu geben. Britische Verluste über Deutschland stiegen, die Angriffe auf die Hauptstadt dünnten aus, und Göring wiederholte seine Garantie in Reden mit der Zuversicht eines Mannes, der eine Wette einlöst. Jeder ruhige Monat nährte das Versprechen. Jeder ruhige Monat machte die Abrechnung, als sie schließlich kam, schlimmer.
Der nächste Schlag kam nicht bei Nacht, und er verfehlte sein Ziel nicht. Er kam nach Terminplan. Am 30. Januar 1943, dem zehnten Jahrestag der Nazi-Herrschaft, sollte Göring am Morgen per Radio zur Nation sprechen. Zur exakten Stunde seiner Sendung kamen britische Mosquito-Bomber bei Tageslicht über Berlin, so schnell, dass die Flak sie nie berührte, und die Rede des Reichsmarschalls verstummte für eine Stunde, während das Land statisches Rauschen hörte. Am Nachmittag kam eine zweite Welle pünktlich zur nächsten Rede. Die Bomben waren klein, die Botschaft nicht.
Das schnellste Flugzeug Europas hatte gerade die Grenzen überquert, die er zweimal an einem Tag garantiert hatte, nach einem in den Zeitungen gedruckten Zeitplan. In den Luftschutzkellern hatten die Berliner die Sirenen längst in „Meyers Trompeten" umbenannt. 1943 hatte der Witz Zähne. Im November dieses Jahres beschloss der Mann, der für Britanniens Bomber verantwortlich war, das Versprechen in vollem Umfang einzulösen. Air Marshal Arthur Harris formulierte es in einer einzigen kalten Berechnung schriftlich an Churchill: „Es wird uns zwischen 400 und 500 Flugzeuge kosten", schrieb er. „Es wird Deutschland den Krieg kosten."
Durch den Winter kam das Bomber Command immer wieder nach Berlin. 16 große Angriffe, Tausende Einsätze, ganze Stadtviertel brannten vom Regierungsviertel bis zum Zoo, mehr als eine Million Berliner wurden aus ihren Wohnungen gebombt. Und hier verlangt die Aufzeichnung Ehrlichkeit. Berlin brach nicht. Die Stadt war zu groß, zu modern, zu heftig verteidigt. Ihre drei großen Flaktürme feuerten von Betonmauern, dicker als ein Mann groß ist, während Zehntausende in ihrem Inneren Schutz suchten. In einer einzigen Novembernacht zerstörten die Bomben die Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche am Kurfürstendamm und brannten das Zooviertel ringsum nieder. Und Berliner, die am nächsten Morgen zur Arbeit gingen, kamen an den Kadavern der Zootiere vorbei, die entlang der Avenue aufgereiht lagen. In den Flaktürmen warteten bis zu 15.000 Menschen gleichzeitig die Angriffe hinter Mauern ab, die nichts in den britischen Bomben öffnen konnte.
Das Bomber Command verlor in diesem Winter mehr als 500 Flugzeuge über Berlin, und der Krieg ging weiter. Der erste Teil von Harris' Satz bewahrheitete sich fast exakt. Der zweite nicht. Im Frühjahr ebbten die Nachtangriffe ab, und ein Mann, der entschlossen war, die Bilanz falsch zu lesen, konnte noch behaupten, die Hauptstadt habe standgehalten. Dann kamen die Amerikaner, und sie kamen bei Tageslicht.
Im März 1944 kämpften sich mehr als 700 amerikanische schwere Bomber unter einem Dach von Begleitjägern nach Berlin und bombardierten es am Mittag, forderten die Luftwaffe heraus, aufzusteigen und zerstört zu werden. Die Luftwaffe stieg auf, und sie wurde zerstört. Und am 3. Februar 1945 wurde der Eid vor den Augen der ganzen Stadt begraben. 1.003 amerikanische Bomber überquerten an einem einzigen Morgenstrom jene garantierten Grenzen, und fast zwei Stunden lang wanderten die Bomben durch das Herz der Hauptstadt, durch die Ministerien, die Bahnhöfe, die Gerichte. Fast 3.000 Berliner starben vor dem Mittagessen.
Unter ihnen war Roland Freisler, der schreiende Richter des Volksgerichtshofs, der Mann, der den deutschen Widerstand zu Hunderten zum Tode verurteilt hatte, getötet in seinem eigenen Gerichtsgebäude durch eine versprechensbrechende Bombe, während die Verfahren auf seiner Liste warteten. Selbst Berliner, die nichts mehr hatten, fanden etwas darin. Sechs Wochen später kehrten die Amerikaner mit 1.250 Bombern zurück, dem größten Tagesangriff, den Berlin je erlitt, und die Flaktürme feuerten in einen Himmel, der so voller Flugzeuge war, dass die Kanoniere nicht mehr zielen mussten.
Der Mann, der versprochen hatte, dass nie einer kommen würde, lebte nun an einem Ort, an dem sie zu Tausenden ankamen, nach Plan, in Formation, mitten am Tag. Die letzten Bomben des Versprechens fielen im April 1945, und als die Bomber schließlich aufhörten, geschah das nur, weil die sowjetische Artillerie nahe genug war, um die Arbeit zu übernehmen.
Die endgültige Abrechnung liest sich wie das Urteil, das sie war. 363 Luftangriffe auf die garantierte Stadt, fast 70.000 Tonnen Bomben, mindestens 20.000 tote Berliner nach den vorsichtigsten Zählungen und eine Hauptstadt, so zerstört, dass die Beseitigung der Trümmer eine Generation Berliner Frauen in Arbeitsreihen kosten würde.
Göring selbst wurde im Mai gefangen genommen und in Nürnberg vor Gericht gestellt, wo die Anklage den Männern auf der Anklagebank Filme der verbrannten Städte vorführte. Zeugen berichteten, dass einige der Angeklagten nicht hinsehen konnten. Er wurde zum Tode durch den Strang verurteilt. Und in der Nacht vor der Vollstreckung, am 15. Oktober 1946, schluckte er in seiner Zelle Zyanid. Er war 53 Jahre alt.
Der Mann, der seinen Namen auf den Himmel über Berlin gesetzt hatte, hatte erlebt, wie dieser Himmel Morgen für Morgen mit allem gefüllt wurde, was er als unmöglich versprochen hatte. Einer seiner eigenen Piloten hinterließ das klarste Urteil. Adolf Galland, der Jagdgeneral, der die Luftverteidigung des Reiches bis zum letzten Monat geführt hatte, schrieb nach dem Krieg, das Scheitern sei nicht über Berlin entschieden worden, sondern in den Fabriken, die seine Feinde befehligten – dass der Feind für jeden deutschen Jäger, der aufstieg, zehn Bomber bauen konnte, um ihm zu begegnen. Der Eid von 1939 war nie wirklich ein Versprechen über Mut gewesen. Es war ein Versprechen über Arithmetik gewesen, gegeben von einem Mann, der sich weigerte, sie zu betreiben.
In Berlin heute steht einer der großen Flaktürme noch. Der Humboldthain-Turm war zu massiv, um abgerissen zu werden. Also begrub die Stadt die Hälfte von ihm und ließ den Rest stehen. Und an Sommerabenden klettern Berliner mit Seilen seine Betonmauern hinauf und stehen auf der Geschützplattform, um den Sonnenuntergang über einer wiederaufgebauten Stadt zu beobachten. Führer erzählen Besuchern, wofür der Turm war. Und irgendwo in jeder Erzählung taucht der alte Satz wieder auf. Der über Meier, heute seit 90 Jahren wiederholt, länger als das Reich, das er bloßstellte, länger als der Mann, der ihn sagte.
1939 schwor Hermann Göring, dass nie eine Bombe auf Berlin fallen würde. Die Bomben fielen fünf Jahre lang, 363 Mal. Und in den Kellern unter den brennenden Straßen, bis zum Ende, spielten die Sirenen weiter Meyers Trompeten.