工場のフロア全体が凍りついた。整った顔に嘲笑の笑みを浮かべた女、檜室部長の言葉が、機械のモーター音すら飲み込むように響き渡った。
「給料泥棒の中卒は首よ。」
三十九年間、誰よりも早く出勤し、誰よりも遅くまで機械と向き合ってきた男、高森誠治。その男が、たった一人の新しい部長の言葉で、呆気なく追い出されようとしていた。
「初詮忠殺の人生なんてそんなものよ。三十九年間、毎日毎日同じことの繰り返し。全く進歩させることもしない。それで給料をもらってたなんて、ご苦労様でした」
周囲の若手社員たちは、見て見ぬふりをするように視線をそらした。誰も助けようとしない。いや、助けられないのだ。エリート街道を歩んできた新部長の言葉には、それだけの重みがあった。
その中で、高森は静かに工具箱を閉じた。
「では、やめます」
静かに、しかし揺るぎない声だった。彼の背中を誰も引き止めることはできなかった。
「あら、学歴がないのに意外と理解が早いのね。これで効率化が一歩前進よ」
檜室は勝ち誇った表情を浮かべた。
しかし、この女はまだ知らなかった。自分が追い出した男こそが、この会社の全てを支えていた、目に見えぬ柱だったことを。
海外から帰ってきた会長が目にしたのは、完全に停止した生産ラインと、若手社員たちが縮こまりながら取引先からの苦情の電話に対応している地獄絵図だった。
「なんてことをしてくれたんだ！」
会長の怒りの声が工場に響き渡る。その瞬間、全てを知った檜室の膝が、ガクガクと震え出した。給料泥棒と呼んで、中卒だと見下して首にした男。必ず後悔することになる。
翌日、工場には新しい異変が起きていた。
お前、何かけた? 若手の一人が機械の前に立ち尽くしている。高森の姿を探しているのだろう。しかし、そこに高森の姿はない。
「高森さん、今日は遅いな」
「いや、昨日で引退したんだろ? 」
「は? 何言ってんだよ。引退って」
「部長が首にしたんだ。給料泥棒だって」
「ありえねえだろ。高森さんが給料泥棒?
あの人がいなかったら、この工場、回ってないんだぞ」
そんな会話が交わされる中、檜室は自分のデスクで書類を眺めていた。しかし、手が止まっている。彼女の目は、書類の上をなぞるだけで、文字を追っていなかった。
「ねえ、知ってる? 高森さんって、中学卒業してすぐにここで働き始めたんだって」
「十五歳だろ? すごいよな。あの人がいなかったら、俺たち、みんな技術教えてもらえなかったよ」
「なんであんな人が首になるんだよ」
「部長が全部変えたいんだってよ。データドリブンだかなんだか知らないけどよ」
「データドリブンって、データだけで機械は動かねえだろ」
「それな。高森さん、機械の音だけで故障が分かるらしいぜ。すげえよな」
檜室は、その会話を聞きながら、徐々に不安になっていく。この工場に来てからわずか数日。しかし、彼女はすでに、現場の社員たちが高森をどれほど信頼していたかを感じ取っていた。
「ねえ、この目盛り、高森さんが書いたやつだよな」
「ああ、確かにな。これがなかったら、俺たち、正確な位置出しできないんだよ」
檜室は、ふと工場の隅にある古びたロッカーを見つめた。そこには、まだ「高森」という名前が貼られたままになっている。彼女は立ち上がり、そのロッカーに近づいた。開けてみると、中には掃除道具と、折り畳まれた一枚の紙が入っていた。
彼女はその紙を開いた。そこには、機械のメンテナンスに関する詳細なメモが書かれていた。手書きの文字で、図解入りだ。日付が入っている。それは、三十九年前のものから始まっていた。
「これ、何年前の…」
檜室は、そのメモの量に驚いた。三十九年分のメモが、ロッカーを埋め尽くしている。いや、これはほんの一部だろう。彼女は別のロッカーも開けてみた。そこにも、同じようにメモが詰まっていた。
「この人は、独学で技術を磨いてきただけじゃない。後輩たちのために、ここまでマニュアルを残していたんだ」
檜室は、自分の軽率な行動を悔いた。しかし、後の祭りだ。
会長室に呼び出された檜室は、机の前に立たされていた。
「檜室さん。君のせいで、生産ラインは完全にストップした。取引先からの信頼は地に落ちた」
「ですが、会長。旧来のやり方では効率が悪いと思ったんです。データを基にした新しい生産体制を…」
「データ? 君のデータは、現場の人間が知っていることを何も考慮していない。高森さんは、君がここに来る前から、この工場の全てを知っていた。彼の技術があってこそ、我々は成り立っていたんだ」
「しかし、あの方をここまで評価する理由が分かりません。学歴もない…」
「学歴!
学歴が何だ! 高森さんは、この工場の歴史そのものだ。彼の技術は、学歴では測れない。 彼の指先は、機械の声を聞くことができた。彼の目は、肉眼では見えない微細な歪みを見抜くことができた。君は、あの人がどれだけのことをやってきたか、知っているのか? 」
檜室は何も言えなかった。確かに、彼女は高森のことを何も知らない。データという数字だけを見て、人間性や技術を見ようとしなかった。
「すぐに高森を連れ戻せ。それができないなら、君にも辞めてもらう」
檜室は、会長室を出た後、すぐに高森の自宅を訪ねた。古びたアパートの一室だ。
「高森さん、お願いです。会社に戻ってください」
しかし、高森は静かに首を振った。
「あの部長の言う通りです。私は中卒です。学歴がない。これからも、そのことで非難されるのは嫌です」
「そんなことはありません! 私が間違っていました!
謝ります! だから…」
「檜室部長」
高森は、優しい目で檜室を見つめた。
「私のために、そんなことしないでください。私は、もう引退します。長い間、働かせてもらいました」
「高森さん! 」
「妻が、弁当を作って待っててくれます。毎朝、4時半に起きて。私は、これから家族との時間を取り戻します」
檜室は、絶望的な気持ちでその場に立ち尽くした。彼女は、大切なものを、本当に大切なものを、取り返しのつかない形で失ってしまったのだ。彼女は、ただその場に立ち尽くし、すでに誰もいない高森の部屋のドアを見つめ続けることしかできなかった。
高森が去ってから数日後、檜室は自分が思っていた以上に、現場の厳しさを思い知っていた。機械はすぐに故障し、そのたびに作業が止まった。若手社員たちは、データどおりに動かしてもうまくいかないことに苛立ちを感じていた。
「部長、このデータ、おかしくないですか? 」
「どこがだ?
」
「ここです。この部分、明らかに高森さんが調整したときのやり方と違います」
檜室は、データを見つめた。確かに、何かがおかしい。しかし、何がおかしいのか分からない。現場の人間たちは、高森が残したメモを見ながら、なんとか機械を動かそうとしているが、限界があった。
「ねえ、部長にも分からないんだったら、高森さんに謝って戻ってもらうべきだよ」
「でも、高森さん、もう戻らないって言ってたよ」
「そりゃあ、あれだけのことを言われたら、誰だって戻りたくないだろ」
「何で、あんなこと言ったんだろうな。高森さんが、どれだけこの工場のためにやってきたか、分かってたはずなのに」
檜室は、その言葉を聞きながら、唇を噛んだ。彼女は、ずっと自分が正しいと思っていた。しかし、それは単なる思い込みだった。
ある日、檜室は高森の家を再び訪ねた。しかし、そこに高森の姿はなかった。
「奥さんですか? 高森さんは、どこに…」
「高森は、実家に帰りました。両親の介護がありますから」
「そうでしたか…。それで、連絡先を…」
「高森が、あなたに渡すようにと言ってました」
妻はそう言って、封筒を差し出した。檜室はそれを受け取り、封を開けた。そこには、一枚のフロッピーディスクが入っていた。今では誰も使わない. 「これは? 」
「高森の技術をまとめたデータです。あなたが、データを大切にすると思ったので、これが役に立つかもしれない」
檜室は涙を流した。彼女を追い出した男が、彼女の手助けをしようとしている。彼女は、その場に座り込み、声を上げて泣いた。
檜室は、それから必死に勉強した。高森のデータを何度も何度も見返し、現場で何が起きているのかを学んだ。そして、少しずつだが、現場のことが分かるようになっていった。それでも、高森が作り上げてきた技術の足元にも及ばない。
それから、数ヶ月後。工場に、一人の若い男が訪ねてきた。
「あの、こちらが製造部長の檜室さんですか?
」
「はい、そうですが」
「私は、中村と申します。高森高森さんのところで、かつてお世話になっていたものです。高森さんが、私に教えてくれた技術を、この工場に活かしたいと思い、やってきました」
檜室は、息を呑んだ。高森の技術を受け継いだ男が、ここに来たのだ。
「中村さん、でしたか。ぜひお願いします。私も、まだまだ学びたいことが山ほどあります」
中村は、工場の中を見渡した。そして、懐かしそうに微笑んだ。
「高森さんから、ここはいい工場だと聞いてました。俺が入ったばかりの頃、何度も怒られましたが、それ以上に多くのことを学びました」
「高森さんって、どんな人でした? 」
「厳しい人でしたよ。でも、本当に優しい人でした。俺が技術で失敗した時、自分のことのように落ち込んでくれて。その技術ができるまで、何度も付き合ってくれました」
檜室は、その話を聞いて、ますます胸が痛んだ。自分は、その人を簡単に追い出してしまったのだ。
「高森さんは、今、どこで? 」
「実家で、両親の介護をしながら、細々と機械の仕事を続けてるみたいです。元気でやってるかって聞かれたら、たぶん元気ですよ。一昨年、奥さんのお見舞いに病院に行ったら、すごく楽しそうに話してましたから」
「そうですか…」
中村はずっと、工場で働き始めた。彼は、高森が残したメモを見ながら、一つ一つ技術を再現していく。檜室は、中村からも学ぶことが多かった。彼女は、データだけでは分からないこと、現場の人の目、感覚、そういうものを大事にすることの大切さを、身に染みて理解していった。
数年後、工場には「高森技術継承プログラム」というものができていた。中村が中心となり、若い社員たちに、高森の技術を教えているのだ。
ある日、檜室は工場の中を歩きながら、ふと足を止めた。今はもう誰も使っていない機械の前だ。彼女は、その機械に手を触れた。機械は、微かに振動している。まだ動いているのだ。
「高森さん、私、あなたに追いつけるように努力します」
彼女はそう呟いて、その場を離れた。工場には、今日も機械の音が響いている。それは、かつて高森が愛した音だ。そして、その音は、これからも途絶えることはない。高森が残した技術が生きている限り、そこには確かに彼がいるのだ。