日曜の昼、皆で囲んだ食卓で、娘の君江が箸を置いて言い放った。
「この場でハッキリ言いたいことがあります。お母さんはもう認知症です。施設に入れて、この家は売りましょう」
隣で娘の里美が箸を落とした。息子の巧は凍りつき、五歳の孫の連までが大人たちの顔を見比べていた。君江が呼んだもう一人の息子夫婦、つまりたくさんの兄夫婦の姿もある。名指しされたお母さんとは私のことだ。
親族の視線が私に集まる。かわいそうにという目。やっぱりという目。私は味噌汁をゆっくりと置き、君江の目を見ていった。
「なら、今ここで確かめましょうか」
私の名前は柴田さち子。六十八歳。亡くなった夫が残してくれたこの家で、娘夫婦と暮らしている。どうして私が自分の家でボケ老人にされかけているのか。話は十ヶ月前に遡る。
三年前に夫のエイジを見送ってから、この家には私と、二年前から同居を始めた娘夫婦。そして孫の連がいる。家も土地も、夫が残してくれた私の名義のままだ。
君江は巧の母親にあたる。主人を二年前になくし、十ヶ月前のあの日、荷物を下げてうちへ来た。
「連君のお世話を、私にも手伝わせてもらえないかしら。ほら、私、もう一人でしょ」
少し痩せた肩で、君江は笑った。
「お家が見つかるまででいいの？」
里美が困った顔で私を見た。たくさんは畳に手をつくように頭を下げた。私は迷わなかった。
「いいですよ。うちにいらっしゃい」
「お母さん！」
と、連が目を丸くした。夫の母親のことで散々揉めていた娘には意外だったらしい。
「年寄り同士、こともあるのよ」
私はそれだけ言って、客間だった一階の和室を君江の部屋にした。
最初の一ヶ月、君江は働いた。連の送り迎えを買って出て、夕飯の支度も並んでやった。里美は助かると喜び、たくさんも安心した顔をしていた。
私はその頃から、変わらず夜寝る前に日記をつけている。エイジが生きていた頃からだから、もう二十年になる。その日あったこと、使ったお金、家計簿は一円単位まで。万年筆のインクを変えながら、一日も欠かしたことがない。
変わり始めたのは、三ヶ月を過ぎた頃だった。
「さち子さんは奥にいてちょうだい。台所は私が仕切るから」
気づけば冷蔵庫の中身も、調味料の置き場所も、君江の決めた通りになっていた。連の送り迎えも君江の仕事になり、私が行くと言えば「あらいやよ、おばあちゃんが二人も行ったら変でしょ」と現れた。
洗い物を変わろうとした私に、君江は言った。
「一日中家にいて、家のことは全部私任せ。さち子さんって、まるでお客様ね」
冗談の顔だったけれど、目は笑っていなかった。
ここは私の家だ。喉まで出かかった言葉を、私は飲み込んだ。里美の前では、君江は別人のように優しかった。「さち子さんと二人、仲良くやってますから」と。この家も、もう巧たちのものみたいなものでしょ。君江は時々、当たり前のようにそう口にした。
次はお金だった。
「さち子さんの通帳、私が預かりましょうか？ 最近の詐欺は手口が巧妙なんですって」
「結構よ。自分のことは自分でできますから」
私が断ると、君江は肩をすくめた。その数日後、台所で里美にささやく声を聞いた。
「里美さん、最近ね、さち子さんのお金の計算が怪しいのよ。あなたからは言いにくいでしょうから、私が見ておいてあげる」
「違う」と割って入ることもできた。けれど、証拠のない言い合いになれば、間に立たされるのは里美だ。娘は姑と実母の間で、どちらの顔も潰せない。
私は黙って、その夜も家計簿をつけた。レシートの一枚まで貼って残した。
やがて、おかしなことが起き始めた。老眼鏡が消えた。三日探して、冷蔵庫の卵のケースの上から出てきた。
「やだ、さち子さん、冷蔵庫に眼鏡って」
君江が大きな声で笑い、里美が困ったように笑った。消したはずの鍋の火がついていたこともある。買い物から戻った君江が「火を消し忘れるところだったわよ」と声を潜め、里美の顔から笑いが消えた。
極めつけは、孫の連の迎えだった。「今日はさち子さんの番だと伝えたはず」と君江は言ったが、私はそんな伝言を聞いていない。保育園で一人ぽつんと残っていた連に、私は何度も謝った。
「お母さん、最近疲れてるんじゃない？ 一度、病院で見てもらおう」
里美の目に、心配と、それだけではない色が混じり始めていた。私自身も、自分が信じられなくなりかけていた。本当に私が忘れたのだろうか。
その夜、私は日記を開いた。鍋の日のページに、万年筆の字でこう書いてある。
「十月二十日、味噌汁の火を消す。ゴミ出しへ」
私は消していた。時刻まで書いていた。老眼鏡が消えた日の日付も、三回とも書いてある。三回とも、里美と連が出かけて、家に私と君江だけが残った日だった。偶然にしては、揃いすぎている。
数日後、決定的なことがあった。探していた郵便貯金の通帳を、君江が自分の部屋の茶箪笥へするりと差し入れるのを、廊下の鏡越しに見てしまったのだ。わざとだ。全部、血の気が引いて、それから腹の底が静かに冷えていった。
今すぐ叫ぶことはできた。でも、ボケたことにされかけている老人が「あの人が隠したのだ」と言えば、どう聞こえるか。被害妄想。その一言で、君江の筋書きは完成してしまう。騒いだら負けるなら、静かに備えるだけだ。
翌日、私はかかりつけの病院へ行った。ちょうど毎年受けている検診の時期だった。
「先生、今年は少し詳しくお願いできますか？ 物忘れの検査も」
先生は難しい顔一つせず、時間をかけて検査をしてくれた。結果は書面でもらった。
「年相応。認知機能に問題なし」
その紙を、私は日記帳の間に挟んだ。日記と家計簿は、それまで以上に細かくつけた。日付、時刻、家に誰がいたか、一円単位の出入り。
商店街では、成り下がった店の奥さんに声をかけられた。
「さち子さん、大丈夫？ 君江さんがね、心配してらしたわよ。最近、忘れっぽいって」
外堀はもう埋められ始めていた。私は「あら、ありがとう」とだけ返して、大根を一本買って帰った。
この夜、廊下の先の君江の部屋から明かりと声が漏れていた。
「たくさん、あの人の前に置いたわよ。そしてこれが、こっそり行った病院の結果。先生の所見です」
「認知機能に問題なし」
君江の顔から、見る見る血の気が引いた。
「はぁ？ そんな。お医者様だって、間違えることくらい」
「じゃあ、メガネはどうして三回とも、あなたと二人きりの日なの？」
「知らないわよ。私はただ心配して」
「そうよ。あなたたちのために、私がどれだけ」
声が、そこで途切れた。私は音を立てずに、自分の部屋へ戻った。布団に入っても、目は閉じられなかった。起き上がって、机の引き出しから封筒を出した。
その朝、私は準備を整えていた。君江が台所へ来る前に、食卓にその封筒を置いた。中身は、病院の検査結果のコピーと、日記のコピー。そして、家計簿のコピー。
君江が来た。私の顔を見て、固まっている。
「おはよう。何かつける？」
私はカップに湯を注ぎながら、いつも通りの声で言った。君江は封筒を見て、青ざめた。
「これは……」
「あなたがこっそり病院へ行った次の日に、私もちゃんと診てもらったのよ。先生の署名入り。二十年前から、あなたがこの家に来るずっと前から、私は毎日日記をつけて家計簿をつけてきた。誰が何をしたか、お金がどこへ消えたか、ぜんぶ残してある」
「だから、さち子さん、これは誤解で……」
「あなた、私の部屋に勝手に入ったでしょう。そして鍵のかかった棚から通帳を出して、自分の箪笥に隠した。鏡で見えたわ」
君江の口が、開いたり閉じたりしている。
「今日中に、荷物をまとめなさい。三日もあれば十分でしょう」
「私を追い出すの？ たくさんと里美さんに知らせるわよ。あなたが私をいじめてると」
「知らせなさい。そのほうが願い下げよ。私はただ、ここで大人しく暮らしたいだけ。あなたに、私の家族を、私の家を、私の記憶を壊してほしくないだけ」
君江は、唇を噛んだ。何か言いかけて、しかし何も言えず、食卓の封筒を見つめた。
その夜、里美が私の部屋に来た。目の縁が赤い。
「お母さん、聞いた。全部。ごめん、私、気づかなくて」
「気づかないわよ、あんな上手にやられたらね。さすがに私の子。肝が据わってる」
「冗談言わないでよ。……本当に、追い出すの？」
「君江さんには、自分の孫の祖母に務まるよう、どこかでちゃんとやってもらうのよ。私は、あの人が家に来てから、自分が誰だか分からなくなりかけた。思い出せないんじゃなくて、思い出させてもらえなかった。あれは怖かった。本当に怖かった」
里美が、私の手を握った。
「お母さんは、何も間違ってないよ」
「間違ってないのは、あなただって。あなたは私と、お姑さんの間で、よく頑張った」
君江は、三日後に出て行った。たくさんが車を回して、玄関で何か一言、私に言った。
「さち子さん。私の負けよ。でも、あなたもいつか分かる。年を取るって、こういうことよ」
「そうね。年を取るって、誰かを信じるってこと。私はあなたを信じた。そして、あなたに裏切られた。これからは、あの人を信じる。たとえボケても、私はこの家で、こうやって誰かを信じて生きていくの」
君江は、何も言わずに車に乗り込んだ。
家に静かさが戻った。冷蔵庫の中から、君江の買った古い調味料が消えた。代わりに、私の買ったものが並ぶ。
その夜、いつもの万年筆で、日記を開く。新しいページに、いつもより少し大きな字で、こう書いた。
「今日から、またここは私の家。私はさち子。誰でもない、私」
玄関のチャイムが鳴った。見ると、連がガラス越しに手を振っている。私はペンを置いて、立ち上がった。
「ばあちゃん、アイス食べたい！」
「あら、ご飯の前でしょ」
私は笑った。自分の家で笑うのは、いつぶりだろう。台所へ行けば、ガスは消している。確認するまでもなく、ちゃんと。その一日一日が、私の証。誰かに奪われるものか。
