I corridoi del personale profumavano di biancheria pulita e prodotti per le pulizie. Attorno a me, i veri dipendenti sfrecciavano con sacchi porta abiti e composizioni floreali, senza rendersi conto che la donna nel sobrio vestito blu firmava i loro stipendi. Una giovane impiegata notò la mia esitazione vicino all’ingresso delle cucine. «Prima volta a un matrimonio al Plaza?

» chiese gentilmente. «Qualcosa del genere. » Sistemai i miei semplici orecchini di perle, gli stessi che indossavo quando avevo firmato le carte per l’acquisizione di questo hotel il mese scorso. «Il matrimonio dei Thompson è tremendo,» sussurrò.
«La matrigna della sposa ha già fatto piangere due camerieri durante la cena di prova. »
Ah, sì, Patricia Thompson, prima conosciuta come Patricia Warner, che era piombata nella vita di James e lo aveva sposato appena sei mesi dopo la firma del nostro divorzio. La stessa donna che aveva passato gli ultimi cinque anni cercando di cancellare ogni traccia di me dalla vita di mia figlia Emma. La cucina era un caos organizzato.
In mezzo, Patricia, raggiante in un abito firmato che probabilmente costava più della mia prima auto, stava rimproverando un fiorista per la tonalità delle rose nei centrotavola. «C’è un problema? » chiesi con calma. Patricia si voltò di scatto, i suoi capelli biondi perfettamente schiariti che ondeggiavano.
«Chi sei? Dov’è la tua divisa? » «Sarah Anderson, la madre di Emma. » Il riconoscimento le attraversò il viso, seguito da un sorrisetto beffardo e studiato.
«Oh, sì, Emma ha accennato che saresti arrivata presto, per… aiutare. » Mi squadrò da capo a piedi. «L’ingresso del personale è ben segnalato.
» «Sono stata molto gentile con le indicazioni. »
Mi sedetti godendomi la sua confusione di fronte alla mia mancanza di imbarazzo, anche se avrei voluto vedere mia figlia prima della cerimonia. «Emma è molto occupata con gli ospiti importanti,» disse Patricia, il suo sorriso affilato come una lama. «Non vorremmo sopraffarla con complicazioni aggiuntive.
» Pensai a mia figlia, che mi aveva chiamato in lacrime la settimana prima perché Patricia aveva preso il controllo totale dell’organizzazione del matrimonio. «Capisco perfettamente. » Le porte della cucina si spalancarono ed entrò James, ancora bello nel suo smoking, ma con qualche chilo in più rispetto ai tempi del college. Si bloccò alla mia vista.
«Sarah? Che ci fai qui? » «Sto solo seguendo la disposizione dei posti che tua moglie ha progettato,» dissi con aria piacevole. «Molto premuroso da parte sua considerare la mia posizione.
» James almeno ebbe la decenza di sembrare a disagio. «Patricia, ne abbiamo parlato. Sarah dovrebbe sedersi con la famiglia. » «Tesoro,» la voce di Patricia gocciolava miele.
«Avevamo concordato di mantenere certi standard per il giorno speciale di Emma. Dopotutto, non vorremmo mettere a disagio i nostri ospiti. »
Quind