Als sich am 18. Mai 1992 gegen 10:30 Uhr vier Motorräder der Bar Fulmine in der Via Monterosa näherten, dauerte es nur Sekunden, bis aus den Kalaschnikows der Angreifer die Stille zerriss. Die Brüder Rafaele und Rosario Prestieri, die rechte Hand des Clanbosses Paolo Di Lauro, starben noch am Tatort. Eine handgefertigte Granate russischer Herkunft verwischte die Spuren.
Vier Menschen starben bei dem Massaker, drei weitere wurden verletzt. Der Anschlag war der Höhepunkt einer blutigen Fehde zwischen dem Clan Di Lauro und der abtrünnigen Fraktion um Antonio Ruocco. Der ehemalige Verbündete, der sich betrogen fühlte, hatte dort zugeschlagen, wo es am meisten schmerzte. Die Antwort des Bosse ließ nicht lange auf sich warten: Noch am selben Tag wurden die Mutter und der Bruder von Ruocco vor ihrem Haus erschossen – ein Bruch mit dem ungeschriebenen Ehrenkodex der Camorra, der selbst erfahrene Kriminelle erschütterte.
Hinter dieser Eskalation stand ein Mann, der jahrzehntelang im Verborgenen regierte. Paolo Di Lauro, geboren Mitte der 50er Jahre in Neapel, wurde von seinen leiblichen Eltern verlassen und von einer Familie in Secondigliano adoptiert. Als Teenager arbeitete er in kleinen Läden, glitt dann aber in die Welt der Magliari ab – reisende Kleinkriminelle, die nach dem Krieg mit Waren zweifelhafter Herkunft handelten. Ende der 70er Jahre fiel er Angelo La Monica auf, einem einflussreichen Boss der Zone Secondigliano.
Unter dessen Schutz wuchs Di Lauro, nicht als der brutalste, aber als einer, der von Geld und Organisation besessen war. Seinen Spitznamen Ciruzzo ‘o miliardario soll er nach einer Pokernacht erhalten haben, als Geldscheine wie Bonbons aus seiner Tasche fielen. Während La Monica auf klassische Geschäfte setzte, erkannte Di Lauro früh das Potenzial von Scampia. Die breiten Straßen, die vielen Plätze und Fluchtwege machten das Viertel ideal für offene Drogenmärkte.
Sein Mentor teilte diese Vision nicht – der Konflikt war vorprogrammiert. 1982 wurde Angelo La Monica ermordet. Bei seiner Beerdigung stand auch sein Patensohn in der Menge, der von diesem Moment an die Kontrolle übernahm. Di Lauro zog sich in den Schatten zurück.
Er mied Feste, Kameras und selbst Treffen mit engen Freunden. Aus seiner Wohnung heraus delegierte er die Kontrolle an einen Vertrauten. Seine Idee war revolutionär: alle Zwischenhändler ausschalten, so nah wie möglich an der Quelle kaufen und direkt an den Endkunden verkaufen. Es entstand eine streng hierarchische Struktur mit Finanziers, Marktleitern, Kurieren und Palos, den Beobachtern, die bei Gefahr alarmierten.
Das System funktionierte wie ein Unternehmen. Laut Ermittlungsunterlagen verdienten einfache Beobachter etwa 1. 200 Euro im Monat, Straßenverkäufer zwischen 2. 000 und 4.
000 Euro, während Marktleiter bis zu 30. 000 Euro erhielten. In einem Viertel mit hoher Arbeitslosigkeit wurde Verbrechen zur wirtschaftlichen Notwendigkeit. Viele sahen in Di Lauro einen Beschützer, der kleine Ladenbesitzer in Ruhe ließ – der Mythos des guten Chefs entstand.
Der erste schwere Schlag kam mit der Fehde gegen die Familie Ruocco. Nach dem Massaker in der Bar Fulmine begann ein Kreislauf der Vergeltung. Di Lauro, sonst für Kaltblütigkeit bekannt, soll zum einzigen Mal geweint haben. Doch dann ließ er eine Kette der Rache entfalten: Die Mutter seines Rivalen wurde getötet, ein Verbündeter stundenlang gefoltert und in einem Auto verbrannt, das neben dem Gefängnis von Secondigliano abgestellt wurde – in Sichtweite von Maurizio Prestieri, dem inhaftierten Bruder der getöteten Männer.
Als Antonio Ruocco in Mailand verhaftet wurde und mit der Justiz kooperierte, war der Krieg vorbei. Mitte der 90er Jahre war der Clan Di Lauro der mächtigste in Neapel. Die monumentalen Vele von Scampia, einst als modernistische Wohnkomplexe geplant, wurden zum operativen Herzen einer gigantischen Drogenindustrie. Stahlrolltore schützten die Verkäufer, Schlüssel gehörten nicht mehr den Mietern, sondern den Clan-Mitgliedern.
Neapel war zum größten offenen Drogenmarkt Europas geworden. Di Lauro selbst blieb ein Phantom. Er trug keine teuren Anzüge, ließ sich nie fotografieren. Seine zehn Söhne, in internen Aufzeichnungen mit F1, F2, F3 codiert, wuchsen im Schatten seiner Macht auf.
Ein unscheinbares Ereignis brachte die Ermittler auf seine Spur: 1998 geriet sein Sohn Nunzio in der Schule in einen Streit mit einem Lehrer. Als die Polizei den Vater zur Aussage bat, erschien ein Mann, der sich als Pasquale vorstellte – erstmals wurde dieses Pseudonym eindeutig mit dem Boss in Verbindung gebracht. Im September 2002 wurde der erste Haftbefehl ausgestellt, doch Di Lauro tauchte unter. Sein ältester Sohn Cosimo übernahm die Führung.
Um seine Autorität zu festigen, führte er feste Gehälter für die Marktleiter ein und degradierte sie von unabhängigen Unternehmern zu Angestellten. Eine neue Anordnung verbot, dass über 30-Jährige eine Piazza leiten durften. Damit traf er auch Raffaele Amato, genannt ‘o Lello, der die Verbindungen zu den südamerikanischen Kartellen gebracht hatte. Amato weigerte sich zurückzutreten, sammelte die Unzufriedenen und gründete die Scissionisti, die Abtrünnigen.
Ihre Basis verlegten sie nach Spanien, vor allem nach Barcelona. Um die Märkte Neapels zu behalten, mussten sie mit Gewalt erobern. Zwischen 2004 und 2006 verwandelten sich Secondigliano und Scampia in ein Kriegsgebiet. Über 200 Tote registrierte die Polizei.
Der Krieg kannte keine Regeln. Menschen starben auf offener Straße, in Bars, in ihren Autos. Eine junge Frau wurde verbrannt, weil ihr Partner auf die Seite der Scissionisti übergewechselt war. Dario Scherillo, Besitzer einer Fahrschule und völlig unbeteiligt, wurde erschossen, weil er denselben Motorroller fuhr wie ein Mitglied der gegnerischen Gruppe.
Neapel war zu einer Stadt geworden, in der man wegen der falschen Farbe eines Rollers sterben konnte. Die Söhne Di Lauros landeten einer nach dem anderen hinter Gittern. Bei der Festnahme von Cosimo im Januar 2005 bewarfen hunderte Bewohner die Polizei mit Steinen und Molotow-Cocktails – für viele war der Clan ein Schutz, keine Bedrohung. Paolo Di Lauro blieb auf der Flucht.
Die Ermittler überwachten die Frauen, die mit dem Clan in Verbindung standen. Eine von ihnen, Fortunata Liguori, kaufte regelmäßig teuren Fisch – die Lieblingsspeisen des Bosse. Am 16. September 2005 umstellten 15 Carabinieri ihre kleine Wohnung, weniger als einen Kilometer von Di Lauros Villa entfernt.
Er leistete keinen Widerstand und sagte nur: „Ruhig, es wird nichts passieren. “
Die Medien sprachen von der Verhaftung wegen des Fisches. Viele Journalisten glaubten jedoch an Verrat aus den eigenen Reihen. Kurz nach der Festnahme standen sich in einem Gerichtssaal Di Lauro, seine ehemaligen Verbündeten und sein Sohn Vincenzo in getrennten Käfigen gegenüber.
Sie kommunizierten mit Handzeichen – verschlüsselte Botschaften, wie später berichtet wurde, Andeutungen einer kommenden Rache. Wenig später wurde die Leiche von Eduardo La Monica gefunden, eines Nachkommen jenes Bosses, der zu Beginn von Di Lauros Aufstieg starb. Die Verletzungen hatten Bedeutung: Augen, Ohren, Zunge – eine Strafe für Verrat. Heute verbüßt Paolo Di Lauro drei lebenslange Haftstrafen unter dem härtesten Regime des italienischen Strafvollzugs.
Er hat nie mit der Justiz kooperiert und nie Schuld eingestanden. Sein Vermögen wurde weitgehend beschlagnahmt, seine Villa in der Via Cupa del’Arco dient heute als Sitz der Stadtpolizei. Einen verborgenen Schatz aus Plastikflaschen mit Edelsteinen, Diamanten und Rubinen, so behauptete sein ehemaliger Vertrauter Maurizio Prestieri, soll es unter Scampia noch geben. In den Straßen von Secondigliano und Scampia hallen weiterhin Schüsse wider.
Neue Namen und Clans treten an die Stelle der alten. Die Legende von Ciruzzo ‘o miliardario lebt fort – und das ist vielleicht der gefährlichste Teil seines Erbes: dass er in den Augen vieler noch immer wie ein Held erscheint, obwohl er das Symbol eines Systems war, das eine Stadt in ein Schlachtfeld und Armut in ein Geschäftsmodell verwandelte.