Die Bundesanwaltschaft nannte ihn einen der gewalttätigsten und gefährlichsten Berufsverbrecher der gesamten Stadt New York. Das öffentliche Bild von Paul Vario ist jedoch bis heute von einem Film geprägt: „Goodfellas“ machte aus ihm den bedächtigen, schweigsamen Mafiaboss Paulie Cicero, gespielt von Paul Sorvino. Die Distanz zwischen dieser Leinwandfigur und dem Mann, der vor Gericht stand, könnte kaum größer sein. Im Film ist Paulie Cicero so etwas wie eine Vaterfigur für Henry Hill, dessen Anerkennung dieser sein ganzes Erwachsenenleben lang sucht.
Als Paulie erfährt, dass Henry hinter seinem Rücken mit Drogen handelt, gibt er ihm 3. 200 Dollar, bricht den Kontakt ab und geht. Diese Szene wirkt wie die Reaktion eines prinzipientreuen Mannes. Was der Film nicht zeigt: Zu diesem Zeitpunkt hatte der echte Vario Henry Hill längst als ein Problem betrachtet, das möglicherweise dauerhaft gelöst werden musste.
Der echte Vario war 1,90 Meter groß und führte seine Crew von einem Schrottplatz in Canarsie und einer alten Kneipe an der Flatlands Avenue aus. Sein Netzwerk umfasste Lastwagenraub, Kreditwucher, Wettbetrug, Erpressung und Hehlerei. Auf dem Höhepunkt seiner Macht soll er umgerechnet rund 25. 000 Dollar pro Tag eingenommen haben, was heute etwa 150.
000 Dollar entspräche. Er besaß nie ein Telefon, traf nie mehr als eine Person gleichzeitig und legte Wert darauf, seinen Namen auf nichts zu hinterlassen. Geschäfte liefen stattdessen über seine vier Brüder, alle ebenfalls im kriminellen Milieu unterwegs. Einer zahlte örtliche Polizisten, einer betrieb den Taxistand, an dem Vario seine Treffen abhielt, ein weiterer kümmerte sich um die Schutzgelderpressung bei Baugewerkschaften.
Die Familie war tief in die Organisation eingebunden. „Goodfellas“ erwähnt zwar den Bruder Tuddy, behandelt diese Struktur aber nur als Hintergrunddetail. Die Beziehung zwischen Vario und Henry Hill erscheint im Film als echte Förderung eines Talents. In der Realität war Hill in erster Linie eine Einnahmequelle.
Jeder Auftrag, den Hill ausführte, brachte Vario einen Prozentsatz ein. Loyalität galt in dieser Welt nicht als Schutz, sondern machte einen lediglich leichter kontrollierbar. Als Hill ins Gefängnis musste, setzte sich Vario nicht für ihn ein, und um Karen Hill kümmerte er sich auch nicht. Die wohl größte Lücke zwischen Film und Realität zeigt eine Szene, die in „Goodfellas“ so nie vorkommt.
Vario aß mit seiner Frau Phyllis in einem Restaurant. Der Gastgeber setzte andere Gäste vor ihnen an den Tisch. Vario beschwerte sich lautstark. Als der Kellner schließlich den Wein servierte, verschüttete er ihn auf Phyllis’ Kleid.
Vario warf den Tisch um und schlug auf den Mann ein. Später in derselben Nacht schickte er zwei Autos mit Männern los, die mit Baseballschlägern und Rohren das gesamte Personal des Restaurants verprügelten. Henry Hill saß in einem dieser Autos. Hill selbst beschrieb die Tat Jahre später beiläufig: „Es war so einfach.
Sie zusammenstauchen, fertig, und niemand hat je gefragt: Warum? Wofür? “ Diese Atmosphäre der Gewalt ist ein Detail, das der Film auslassen musste, damit die Figur als moralischer Anker funktionieren konnte. Auch Varios Vergangenheit wird im Film weitgehend ausgeblendet.
Bereits 1937, also lange vor der im Film erzählten Geschichte, wurde er wegen Vergewaltigung verurteilt. Ein 16-jähriges Mädchen hatte ihn als einen der Täter identifiziert. Vario wurde zu zehn Jahren Haft verurteilt, wurde zweimal auf Bewährung entlassen und landete wegen neuer Festnahmen wieder im Gefängnis. Erst 1962 kam er frei.
Während Henry Hill wegen Erpressung im Gefängnis saß, hatte Vario eine Affäre mit dessen Frau Karen. Auch das kommt im Film nicht vor. Der Tod von Tommy DeVito wird in „Goodfellas“ vor allem als Vergeltung für den Mord an Billy Batts dargestellt. Der Film lässt jedoch außen vor, dass Vario die Sache ins Rollen gebracht haben soll.
Tommy hatte versucht, Karen Hill zu vergewaltigen, während Henry in Haft war. Manche glauben, Vario habe die Gambino-Familie darüber informiert, dass Tommy für den Tod zweier ihrer Männer verantwortlich war. Die Gambinos erledigten den Rest im Januar 1979. Als Hill 1980 wegen Drogendelikten festgenommen wurde, spielten ihm die Ermittler Aufnahmen vor.
Darauf zu hören: Jimmy Burke und Vario, die darüber sprachen, ob man Hill töten solle. Der Grund war kein abstraktes Sicherheitsrisiko. Hill hatte eine Regel gebrochen, die damals in der Mafiawelt als harte Linie galt: kein Drogenhandel. Vario wollte ihn dafür tot sehen.
Diese Aufnahmen waren der eigentliche Auslöser für Hills Entscheidung, auszusagen. Er hatte mit eigenen Ohren gehört, wie seine langjährigen Partner seinen Mord planten. Aus Hills Aussagen resultierten rund 50 Verurteilungen. Vario wurde zunächst wegen Betrugs an der Regierung verurteilt, weil er ein Scheinjob in einem Restaurant arrangiert hatte, um Hills vorzeitige Entlassung zu ermöglichen.
Es folgte eine Verurteilung wegen Erpressung: Seine Crew hatte jahrelang Luftfrachtunternehmen am Flughafen JFK unter Druck gesetzt und mit Streiks gedroht. In späteren FBI-Abhörprotokollen prahlten Lucchese-Mitarbeiter offen damit, den Flughafen zu besitzen. Versuche, Vario aus gesundheitlichen Gründen aus der Haft zu entlassen, scheiterten. Er starb am 3.
Mai 1988 in einem Bundesgefängnis in Fort Worth, Texas, an Lungenkrebs. Er war 73 Jahre alt und verbüßte immer noch die Haftstrafe, die Hills Aussage ihm eingebracht hatte. Zwei Jahre später kam „Goodfellas“ in die Kinos.
Der Film, der Paul Vario zur Symbolfigur für Ruhe und Autorität machte, basierte auf einem Leben, aus dem eine Vergewaltigungsverurteilung, ein kriminelles Familiensystem, eine Affäre mit der Frau seines engsten Vertrauten und ein Gewaltausbruch, der ein ganzes Restaurantpersonal ins Krankenhaus brachte, getilgt worden waren.