ばあばが死んだら、いくらもらえるの? 夕食の味噌汁をよそっていた私の手が、ぴたりと止まった。小学三年生の孫・勇気が、悪びれる様子もなく私を見上げている。
「どうしてそんなことを聞くの？」
勇気は不思議そうに首をかしげた。
「だってママが言ってたよ。ばあばが死んだら、この家もお金も僕たちのものになるって」
手に持っていたお玉が、鍋の中へ落ちた。パシャンという音に驚いて、勇気が肩を振るわせる。
「それにね、もう少しの辛抱だって。ばあばに優しくしてたら、後でいっぱいお金が入るんだよって」
私は何も言えなかった。胸の奥を、冷たいものがゆっくりと流れていった。
私は六十九歳のかず子。三年前に一人息子を病気でなくした。残された嫁と、当時六歳だった勇気を自宅へ迎えたのは私だった。息子が守りたかった二人を、今度は私が守らなければならない。そう思っていた。
三人で暮らし始めてから、家賃も光熱費も食費も、ほとんど私が負担した。嫁が仕事へ行っている間は勇気の世話をし、帰宅する頃には温かい食事を用意した。洋服や習い事の費用も私が出した。嫁の給料では足りないと言われれば、生活費まで渡した。
「お母さんにはいつも助けてもらってばかりですね」
嫁は何度も頭を下げた。私はその度に答えた。
「家族なんだから、気にしなくていいのよ」
だが嫁は、いつからか働く時間を減らし、週に三日しか出勤しなくなった。
「勇気との時間を大切にしたいんです」
そう言っていたが、勇気が学校へ行っている昼間も、嫁は美容院や友人との食事へ出かけていた。家には宅配便が次々と届き、玄関には新しい車が置かれた。
少しくらいの贅沢も必要なのだろう。私はそうやって自分を納得させていた。
だが勇気の一言が、その三年間を根元からひっくり返した。
「ママには、この話をしたって言わないでね」
私はどうにか笑顔を作った。勇気に罪はない。大人の言葉を、意味も分からず口にしただけだ。
その夜、眠れずに台所へ水を飲みに行った。勇気の部屋の前を通った時、中から嫁の声が聞こえた。
「どうしてばあばにあんなことを聞いたの？」
「だってママが言ってたから。家の中で話したことを、何でも言っちゃだめでしょう。ばあばには今まで通り優しくしていればいいの。あの家も貯金も、最後には勇気のものになるんだから」
私は壁に手をついた。聞き間違いではなかった。
「でも僕、ばあばが死ぬのは嫌だよ」
「今すぐの話じゃないの」
嫁は苛立った声で続けた。
「あと何年か我慢すればいいの。そうしたらローンも返せるし、この家も好きに直せるんだから」
翌朝、書類を片付けていると、箪笥の下から封筒が出てきた。中には車のローン、カードの分割払い、消費者金融の返済予定表が入っていた。借金は二百万円を超えていた。さらに、住宅リフォームの見積もり書まであった。私の寝室を壊して、広いリビングにする計画だった。
まだ私が生きている家を、嫁はすでに自分のものとして考えていたのだ。
私はその日のうちに専門家へ相談した。家は売却する。売却した金は私自身の老後と介護のために使う。勇気の進学費用だけは嫁に現金で渡さず、必要な時に学校へ直接支払えるようにする。それ以外の財産を嫁に渡すつもりはなかった。
一週間後、私は夕食の席で告げた。
「この家を売ることにしたの」
嫁の箸が止まった。
「え、どういうことですか？」
「買いたいという人が見つかったわ。三ヶ月後には引き渡すことになっているの」
嫁の顔から血の気が引いた。
「勝手に決めたんですか？」
「私の家よ」
「私たちはどうするんですか！」
「新しい住まいを探して」
嫁は椅子から立ち上がった。
「そんなことをされたら困ります。勇気の学校もあるし、車のローンだって残ってるんですよ」
「そのローンを組むように頼んだ覚えはないわ」
嫁の表情が固まった。
「箪笥の中を見たんですか？」
「借金もリフォームの見積もり書も見た」
「違います。あれはいつか必要になった時のために」
「私が死んだ時のために？」
嫁は黙り込んだ。私は続けた。
「勇気に優しくしていれば、死んだ後に家と貯金が手に入る。それまで我慢すればいい。勇気にそう教えていたわね」
「勇気が勝手に勘違いしたんです」
「あなたが勇気を叱っているところも聞いたわ」
追い詰められた嫁は突然声を荒げた。
「少しくらい期待したっていいじゃないですか。夫をなくして、私がどれだけ苦労したと思ってるんですか？ お母さんには家も貯金もある。どうせ最後には勇気が受け取るものでしょう」
「勇気の将来に使うことと、あなたの借金を返すことは違う」
「私は勇気の母親ですよ」
「だからこそ、人の死を待つようなことを教えないで」
嫁はテーブルを叩いた。
「家だけでも勇気の名義にしてください。この家がなくなったら、全部払えなくなるんです」
その一言で分かった。嫁が守りたいのは勇気ではない。自分が膨らませた暮らしだった。
「もう遅いわ。家は売る。援助も今日で終わりよ」
すると嫁は、隣に座っていた勇気の肩を強く抱き寄せた。
「分かりました。この家を売って私たちを追い出すなら、もう勇気には合わせません」
その目には、冷たい光が浮かんでいた。
胸をえぐられた。息子をなくした私にとって、勇気は唯一残された血のつながった家族だった。運動会も誕生日も、成長していく姿も見られなくなる。そう考えるだけで、息ができないほど苦しかった。
嫁は私の迷いを見抜いたように口元を緩めた。
「お母さん、勇気が可愛くないんですか？」
勇気が不安そうに私を見た。嫁はさらに続けた。
「今まで通り暮らして、少し援助を続けてくれるなら何も変わりません。勇気とも毎日一緒にいられますよ」
それは話し合いではなかった。勇気と会いたければ、家と金を差し出せ。そう言っているのだ。
私は膝の上で拳を握った。
「勇気を私を縛る道具にしないで」
嫁の顔が消えた。
「何を言ってるんですか？ 私は母親です。合わせるかどうかを決めるのは私です」
「そうね。だから私は勇気と会うためにお金を払うようなことはしない」
「それなら本当に二度と合わせませんよ」
「ばあばと会えないの？」
勇気の目に涙が浮かんだ。
「勇気は黙ってなさい」
嫁がきつく言い放った。私は勇気の前へしゃがみ、その手を握った。
「ばあばは勇気のことが大好きよ」
「じゃあ、行かないでよ」
「ごめんね。でもばあばにも、自分の人生を守らなきゃいけない時があるの」
勇気の涙が頬を伝った。私も泣きたかった。それでも、ここで屈すれば、嫁はこれからも勇気を盾にして金を要求し続ける。
私は立ち上がり、嫁を見た。
「勇気から祖母を奪うと決めるのは、あなたよ。その責任まで私に押し付けないで」
数日後、嫁と勇気は家を出た。嫁は宣言通り、私からの電話にも返事をせず、勇気には合わせなかった。私は何度も受話器を手に取りかけて、その度に置いた。
それでも一月ほど経った頃、勇気の担任から電話があった。
「おばあさま、お元気ですか？ 勇気くんのことですが、最近様子がおかしくて」
震える声で、先生は続けた。
「お母さまが家を頻繁に空けるようで、お弁当代も滞りがちです。それに、前は言わなかったことを言うんです。『ばあばは僕を捨てた』って」
勇気が学校で塞ぎ込んでいるという。私の胸が締め付けられた。勇気を守れないなら、あの日、家を売ると言わなければよかったのだろうか。いや、売らなければ、勇気は借金まみれの生活へ引きずり込まれたままだった。
私は勇気の学校の場所を聞き、向かった。門の前で、一人でブランコを漕いでいる勇気を見つけた。姿が見えただけで、三年間、毎日見てきたはずの孫が、ひどく小さく見えた。
「勇気」
声をかけると、勇気は勢いよく顔を上げた。
「ばあば！」
ブランコを飛び降りて、私の胸に飛び込んできた。そのまま泣き出した。
「ばあば、僕、ばあばが死んだらお金もらえるって言われたけど、そんなのお金じゃいらないよ。ばあばと一緒にいたいんだ。ママはひどいこと言うよ。ばあばがいない家は嫌だよ」
私は勇気をぎゅっと抱きしめた。勇気の涙が、私の胸を濡らした。
「ばあばも、勇気と一緒にいたいよ」
そう言いながら、私は頭の中を必死で巡らせていた。このまま勇気と連絡を取り続ければ、また嫁が金を迫ってくる。勇気は、私の大切な孫だ。しかし、その勇気を盾に、嫁はまた何かを要求してくるかもしれない。
「勇気、ばあばは今、勇気と会う方法をちゃんと考えるね。でも、一つだけ約束して。ママが何を言っても、誰も君を捨てたりしない。決して、君のお父さんが残してくれた大切な子だってこと、忘れないでね」
勇気が涙で濡れた顔を上げた。
「うん。分かった」
私は勇気の頭を撫でた。嫁がどう出るかは分からない。それでも、私は最善を尽くす。勇気のためにも、息子のためにも。
数日後、私は勇気の学校へ行き、支援が必要な場合の制度を調べてもらうように頼んだ。そして、勇気と会うためには、嫁と話をしなければならないとも思った。やはり、ただ突き放すだけでは済まない。
嫁に電話を入れた。何度目かのコールの後、出た。
「はい」
「母です。勇気に会ったわ」
沈黙が流れた。やがて、よそ行きの声で。
「そうですか。勝手な行動ですね。今から家へ来てもらえますか？」
「ええ」
待っていたのは、書置きではなく、また金の話だった。私は、勇気と会うための条件を提示した。毎月、学費の半額を渡す代わりに、月に一度、勇気と会わせてほしいというものだ。嫁は、しばらく間を置いてから言った。
「月に一度じゃ足りないって、言い出したら？」
「何が？」
「お母さん、変わりましたね。前までは、孫のために何でもしてくれたのに。ああ、息子を亡くして、気が触れたんですか？ それとも、勇気が可愛いんじゃなくて、我慢できなくなった？」
「息子を亡くして、気が狂ったのはあなたの方よ、エミ」
私は、初めて嫁の名前を呼んだ。
「勇気を、お金で縛ろうとしたのはあなただわ。私はもう、あなたの言いなりにはならない。勇気が幸せでいるために、必要なことは何でもやる。あなたが乗り気でなければ、法的な手段も厭わない」
嫁の息を呑む音が聞こえた。私は、続けた。
「勇気のためだと思って、言っているのよ。息子は、勇気には、笑顔で育ってほしかったはずよ」
しばらく沈黙があった後、嫁は絞り出すように言った。
「…………分かりました」
それから、少し間があって。
「月に一度でいいです。約束は守ります」
私は、まず一歩を踏み出せた。それが、新しい始まりだった。
それから数日後、学校の帰り道に勇気と出会った。勇気は、私の姿を見つけると、走ってきて手を握った。
「ばあば、今度の土曜日、一緒に公園行かない？ ママに聞いたらいいって言われた」
「ええ、いいわよ」
私は笑顔で答えた。勇気の手を握り返しながら、胸の内では、また嫁が何か言い出さないかという不安もあった。それでも、この手の温かさのためなら、私は強くいられる。勇気を守るという、その思いだけで。
