Meu pai não perguntou se eu estava vivo. Era assim que a gente funcionava. Quando eu cheguei ao ginásio da igreja, encharcado, com o ziplock com os frascos de comprimidos preso debaixo do braço, o que ele quis saber foi se eu tinha os cheques. E eu tinha.
Eu tinha-os numa mão enquanto com a outra segurava o telemóvel, e fiquei ali a olhar para ele a pensar que tínhamos deixado para trás a única pessoa que podia levar a história de volta. Se alguma vez te disseram que não precisavas de um lugar, conta-me a tua versão. Fica por aqui. Porque aquelas chamadas nunca foram sobre a água.
Para entender isso, tens de perceber que a minha mãe não inventou aquela frase na entrada de automóveis. Ela andava a dizê-la, numa versão ou noutra, há trinta anos. Havia um pedaço do deque da casa dos meus pais cravado na palma da minha mão esquerda. Não era um farrapo.
Era uma lasca de madeira com o comprimento do meu polegar, quase toda debaixo da pele. O meu pai tirou-ma com uma faca de cozinha. Não me lembro de lhe doer. Não me lembro de ele dizer uma única palavra enquanto o fazia.
Eu via-lhe a careca a brilhar por cima da minha mão, e ele terminou, fechou a navalha e disse: “Pronto. Já não precisas de ir ao médico. ” Aquilo sempre me pareceu um elogio. Passei 20 anos a achar que aquela frase era um elogio.
Ainda vejo a cicatriz todas as noites quando conto os comprimidos para a caixa das semanas. A minha mãe não protestou quando saí de casa. Ela nunca me pediu para ficar. O que ela fez foi organizar-me a partida.
Todos os anos, pelo menos uma vez por ano, ela aparecia com uma caixa de cartão ou um saco de lixo e dizia: “Leva isto, não precisas disto. ” E durante nove anos conduzi para lá em sábados alternados, jantava, dormia no meu quarto antigo, enchia a caneca de café do meu pai e saía antes das dez, antes da igreja. Ela nunca me pediu para ficar para o culto, e eu nunca me ofereci. Parei de ir à Primeira Igreja Batista no dia em que me mudei e nunca pensei no que aquilo significava para as pessoas que continuavam a sentar-se naqueles bancos.
Trabalho numa farmácia. Conto tudo. Conto comprimidos, conto frascos, conto as semanas que passaram e as que faltam. Conto o que devo e o que tenho.
Quando o meu telemóvel tocou naquela sexta-feira, eu estava a contar uma receita. Reconheci o número. A minha mãe ligava sempre ao sábado ao fim da tarde, por isso soube que era mau. “Estás aí?
” perguntou. “Estou,” respondi. “O autocarro para o teu pai deixou de funcionar,” disse ela. Não disse que ele estava mal.
Disse que o autocarro deixara de funcionar. Lembro-me de ter dito: “Pai. ” Foi o que eu disse. “Pai,” outra vez, e era uma palavra que saía facilmente porque saíra sempre.
Era palavras como “mãe” e “casa” que me custavam. Ela disse: “Não podes vir para cá. Já viste o tempo? ”
Então apercebi-me de que ela estava a tentar proteger-me.
Avisar-me. Haveria água por todo o lado, disse ela. A água subiria. Os caminhos desapareceriam.
Uma pessoa em cada três naquela cidade não conseguia sair de casa e ela achava que eu era uma delas. Não por me odiarem, mas porque nunca tinha dado nas vistas. Porque eu não fizera questão de ser visto. A primeira noite foi a pior.
A estrada inundou-se. A água subiu pelo quintal, cobriu a entrada de automóveis, engoliu a estrada. O meu pai estava deitado na cama a ouvir o rádio à discrição para não acordar ninguém, e a minha mãe tinha-se sentado na mesa da cozinha com uma caneca de café, sem lume, só a olhar para a parede. E eu fiquei na casa de banho com o telemóvel na mão, a tentar contar as vezes que tinha dito a verdade em nove anos.
Desisti de contar. Ao segundo dia, liguei para a assistente social do meu pai. Ela disse-me que ele precisava de uma consulta de acompanhamento na segunda-feira. Que se ele falhasse, havia outra leva de exames no mês seguinte.
Que ela podia anotar os batimentos cardíacos. Que ele precisava de oxigénio à noite, e que se o gerador falhasse e o concentrador falhasse e ele falhasse, tínhamos um problema. Ao terceiro dia, enviei-lhe uma mensagem a dizer: Faz as malas. Vou contigo.
E ele ligou-me de volta. Não foi uma chamada longa. Não sei bem quem desligou primeiro. Mas lembro-me do que ele disse: “Filho, se eu for, quem toma conta da tua mãe?
”
Não soube responder. “Ela não faz ideia de como se mexe no telemóvel,” continuou. “Não faz ideia de como se paga o seguro do carro. Não faz ideia de como se faz uma sopa sem ser a de pacote.
E se eu for, quem toma conta dela? Tu? ”
Não me lembro de ter desligado o telefone. No quarto dia, encontrei uma fotografia.
Estava num álbum. A minha mãe tinha escrito por baixo, naquela caligrafia esforçada dela: "Verão 2004, praia. " Estávamos nós os três. O meu pai estava de calções, com o cabelo todo, e a minha mãe estava sentada na areia comigo ao colo.
Eu tinha três anos. Dois meses depois, ele sofreu o primeiro ataque cardíaco. Dois meses depois, ela escreveu por baixo: "Temos de ter cuidado. " Não era uma legenda.
Era uma sentença. Foi aí que percebi. A história da minha família nunca tinha sido sobre amor. Sempre fora sobre dívidas.
Sobre quem devia a quem. Ela mandou três mensagens na sexta-feira. A primeira dizia: “Como estás? ” Demorei uma hora a responder porque fiquei à espera que ela perguntasse se eu estava vivo.
A segunda dizia: “Preciso de ti. ” A terceira: “Por favor, liga-me. ”
Eu não liguei. Ao sábado, consegui arranjar lugar na carrinha de um amigo.
O meu pai levou uma mochila. Vi-o encher o frasco de comprimidos, o de coração, o de tensão arterial e o dos coágulos. Ele nunca reclamava. Quando acabou, disse: “Estou pronto.
” E depois: “Obrigado. ”
A frase mais honesta que o meu pai disse naquele mês não foi sobre o coração ou as cheias. Foi: “Não precisas de chorar por mim. ” Não me lembro de alguma vez ter chorado à frente dele.
Lembro-me de ele me ter visto ao pequeno-almoço, de camisa engomada, pastilhas na mesa, e depois de olhar para mim com a colher a meio do caminho: “O que se passa contigo, filho? ”
“Nada,” respondi. “Só estou cansado. ”
“Estás sempre cansado.
”
“Estou sempre cansado. ”
Ele não disse mais nada. Uma semana antes da cheia, tinha-me dito para eu apanhar os frascos de comprimidos da casa de banho e deitá-los fora. Bebeu o último gole do café e saiu para o quintal, com o ar a tremer-lhe.
Ao domingo de manhã, a minha mãe estava à porta do ginásio. As bombas de água ainda estavam a trabalhar. Havia uma equipa de limpeza a espalhar lixívia. Ela apareceu ao fundo do corredor com uma caixa térmica azul e disse: “Trouxe-te sandes.
” Eu não sabia o que responder. Recebi um texto dela na terça-feira às 6:15 da manhã. Dizia: “O pai precisa de mais comprimidos para o coração. ” Respondi: “Vou amanhã.
” Enviei a mensagem e fiquei a olhar para o telemóvel. Depois, escrevi: “Como estás? ” Ela leu. Não respondeu.
Voltei ao trabalho na quarta-feira. A farmácia abriu às oito. Às 8:07, a minha colega de casa perguntou: “Então, como estava o teu pai? ” Disse: “Bem.
” Ela não perguntou mais nada. Comprei-lhe um café ao almoço e ela disse: “És boa pessoa. ” E eu pensei: "Não sou boa. Sou a única que sabe o que se passa naquele frasco.
"
Na quinta-feira, recebi uma carta do banco. A casa dos meus pais estava em dívida. A minha mãe não pagava a hipoteca desde fevereiro. Ao sábado, fui lá acima e ela estava a ver televisão na sala.
O meu pai estava deitado no sofá de quarto, a dormir. “Já sabias? ” perguntou ela. “Já.
”
“Ia pagar. Só não sabia se tínhamos dinheiro. ”
“O que fizeste com o dinheiro? ”
“Paguei o depósito daquilo.
”
“Da quê? ”
“Da operação. Para o coração dele. ”
Ainda tenho a correspondência.
A partir daí, comecei a controlar-lhe as despesas. Ela nunca me agradeceu por nada. Eu também não lho pedi. A certa altura, decidi que simplesmente não conseguia.
Na manhã do funeral do meu pai, levei horas a encontrar o fato. Os meus pais casaram-se no quintal. A minha mãe tinha uma fotografia da cerimónia na mesinha de cabeceira. Eu perguntei: “Vais para o enterro?
” Ela respondeu: “Não posso. ” Fiquei surpreendido quando percebi que não estava a chorar. A meio da noite, ela veio ao meu quarto. Perguntei: “Estás bem?
” Ela disse: “Preciso de ir à casa de banho. ” Eu disse: “Vou contigo. ” Ela disse: “Já não consigo fazer isto sozinha. ” Levei-a até à casa de banho e fiquei à porta.
Ela não me agradeceu. Não me despedi. A minha mãe sempre soubera contar uma história. No liceu, ela inventou um filho mais velho que nunca existiu e que tinha morrido antes de eu nascer.
Quando eu era miúdo, ela disse-me que o meu pai tinha ido para a prisão. A verdade era mais simples. Ela inventava porque ninguém acreditava na versão dela. No dia do funeral do meu pai, conheci uma mulher chamada Marlene.
Ela entregou-me uma caixa de cartão com etiqueta: “Para quando estiveres pronto para a dor. ” Dentro havia uma garrafa de bourbon e uma carta dobrada. A carta dizia: “Eu sei quem és. Não tinhas de aparecer.
”
Quando voltei para casa, o meu apartamento estava tal e qual o deixara. A caixa das semanas continuava na bancada. O frasco de comprimidos continuava fechado. Pus a caixa do meu pai ao lado da minha e fiquei a olhar para as duas.
A minha irmã Brooke ligou-me naquela noite. “Lamento saber do pai,” disse ela. “Obrigado,” respondi. “Não me convidaste para o funeral.
” “Não. ” “Pronto. ” Um breve silêncio. “Como está a mãe?
” “Não sei. Ainda não lhe liguei. ” “Não lhe ligaste? ” “Não.
” “Isto é tão parecido contigo. ”
“Pois é. ”
Quando desligámos, percebi que não lhe tinha dito a verdade. Nunca lhe disse a verdade.
Tinha passado nove anos a afastá-la, a proteger os meus pais das perguntas que ela fazia. Mas sabia que o meu pai tinha ido para o hospital uma semana antes de morrer. Disse-me para eu apanhar os frascos de comprimidos e deitá-los fora. “Estou farto de tomar isto,” afirmou.
“Vou tentar aguentar sem isto. ” “Não podes. ” “Consigo. ” “Porquê?
” “Porque eles querem que eu tome isto para eu morrer devagar. ”
“Quem quer isso? ”
“Ela quer. A tua mãe quer.
”
Passado um mês, ela tinha-me mandado um cartão de Natal com um cheque de dois mil dólares. Assinei-o com data de 3 de dezembro. E não me arrependo. Não devia ter dito aquilo.
Mas fiz. No enterro, o pastor perguntou-me: “Quer partilhar uma palavra? ” Respondi: “Não. ” Ele esperou um momento, depois disse: “A sua mãe pediu para eu falar por si.
”
Foi aí que percebi que ele não sabia. Quando cheguei a casa, enviei uma mensagem à minha irmã. “Preciso de te contar uma coisa sobre o pai. ”
Ela respondeu: “Eu sei.
”
“Sabes o quê? ”
“A mãe contou-me. ”
A minha mãe contara a toda a gente que o meu pai morrera de ataque cardíaco. Eu sou farmacêutica.
Vi o boletim de ocorrência. Não vi nenhum ataque cardíaco. Vi uma overdose. Ele tinha deitado fora os comprimidos e estava a tomar os dela.
A minha mãe sabia. A minha irmã sabia. Toda a gente naquela igreja sabia. Eu não sabia.
O boletim de ocorrência dizia “causa indeterminada”. A minha mãe não me pediu para mentir. Nunca pediu. Mas eu menti durante nove anos.
Ela também. No enterro, quando acabaram as cerimónias, Marlene aproximou-se de mim. “Ele falava muitas vezes de ti,” contou. “Ele dizia que eras a única que o entendia.
”
“A única que o entendia? ”
“Ela não queria que ele fosse. Toda a gente sabe. O senhor do posto de gasolina, o padre, a enfermeira.
Toda a gente sabia. ”
“Eu não sabia. ”
“Toda a gente sabia. Só tu é que não querias ver.
”
No mês seguinte à morte do meu pai, fui três vezes à igreja. Não para rezar. Fui para ver quem aparecia. Ninguém apareceu.
A minha mãe apareceu no quarto serviço, sentou-se ao fundo e foi-se embora. Em abril, recebi uma carta de Marlene. Dizia: “Encontrei isto entre as coisas dele. Pensei que devias ter.
” Dentro estava um envelope com uma foto minha de fato de bombeiro e uma carta gastas de tanto ser dobrada e desdobrada. A carta dizia: "Filha, espero que um dia percebas porque é que fui embora. Não foi por tua causa. Foi por mim.
Eu não queria ter de perceber. "
No final, quando a transferi para uma casa de repouso, a minha mãe disse: “Vais habituar-te a não ter ninguém. ”
Mudou-se para uma casa de repouso em Charlotte. Eu pago-lhe o quarto, a medicação e as consultas.
Ela liga-me de vez em quando. Quando liga, diz: “Isto não podia continuar para sempre. ” Depois desliga. Nunca me pediu desculpa.
Eu pago-lhe o quarto, a medicação e as consultas. Ainda trabalho às noites no Haskells. Ainda conto tudo. A renda ainda são 950.
E continuo a pagar porque é a única coisa que escolhi. Sete meses depois de ele morrer, recebi uma carta. Era do meu pai. Tinha a data: 12 de outubro, uma semana antes de morrer.
Dizia: “Filha, se estás a ler isto, é porque eu já não cá estou. Escrevi-te isto para o caso de as coisas correrem mal. A tua mãe não fez nada de mal. Eu é que fui cobarde.
Eu é que tive medo de lutar. Não quero que penses mal dela por ter feito o que fez. Ela só estava a tentar sobreviver. Estava a tentar proteger a única coisa que alguma vez fiz de bem: tu.
Daqui a nada isto já não interessa. Mas quero que saibas que foi a melhor coisa que alguma vez fiz. Se pudesses, só queria que fosses feliz. E ela também queria.
Prometo. O pai. ”
Já não sei o que é verdade. Não sei o que é real.
Não sei o que é escolher. Mas sei o que é ser-se contada uma história. E sei o que é ser-se a história que toda a gente pensa que conheces. São 22h45 quando escrevo isto.
Estou sentado à minha secretária. O frasco de comprimidos do meu pai está ao meu lado. Ainda lá está. A caixa das semanas está vazia.
A renda vence-se na segunda-feira. A carta assenta no caixote do lixo onde a atirei. E ainda assim, continuo a pagá-los.