Katharina hatte nie zuvor so abfällig über Katharinas Beruf gesprochen. Nicht ein einziges Mal in all den Jahren. „Stefan, lass uns jetzt nicht darüber streiten“, sagte sie und hasste den müden, beschwichtigenden Ton in ihrer eigenen Stimme. „Ich bin müde und muss noch das Abendessen machen.
“
„Müde? “, wiederholte er, und seine Stimme war scharf wie eine Klinge. „Ich schufte mich von früh bis spät ab, leite die ganze Abteilung und löse die Probleme von allen, während du mein Geld hier für irgendwelche Blusen zum Fenster hinauswirfst. “
Sie stand in der Diele, den Mantel noch an, die Einkaufstasche war ihr vor Schreck fast aus der Hand geglitten.
Sie sah sich um, als sähe sie die Wohnung zum ersten Mal. Die neuen Vorhänge, die sie letzte Woche gekauft hatte. Die schöne Vase auf dem Sideboard. Mein Geld.
Er hatte mein Geld gesagt. „Stefan, das ist nicht fair“, flüsterte sie, und ihre Stimme zitterte, obwohl sie es nicht wollte. „Ich habe auch gearbeitet, bis ich den Job verloren habe. Und selbst jetzt, mit den Stunden im Buchladen…“
„Im Buchladen“, höhnte er, und jetzt trat er einen Schritt auf sie zu.
„Ein paar Stunden in der Woche, um sich die Zeit zu vertreiben. Glaubst du, das ist wichtig? Glaubst du, das macht dich zu etwas Besonderem? Du bist eine Angestellte, Katharina.
Eine einfache Angestellte. “
Sie spürte, wie etwas in ihr einbrach. Sie hatte ihn damals kennengelernt, als sie gerade ihre Stelle in der Bibliothek angefangen hatte. Er war anders gewesen, aufmerksam, liebevoll.
Wo war der Stefan hin, der ihr einfach so Blumen mitbrachte, der sonntags Frühstück machte und sagte, dass ihre Arbeit in der Bibliothek wichtig sei, weil sie den Menschen Zugang zu Wissen verschaffte? „Weil dies meine Wohnung ist“, sagte er nun, und jedes Wort traf sie wie ein Schlag. Sie zuckte zurück. „Du wohnst hier nur aus meiner Großzügigkeit.
Verstehst du das? “
Irgendwo in der Ferne hörte sie das Klirren von Geschirr aus der Nachbarwohnung, den Anpfiff eines Fußballspiels aus dem Erdgeschoss. Normalerweise störte sie dieses Geräusch, aber jetzt konnte sie es kaum hören über dem Dröhnen ihres eigenen Herzens. „Ich verstehe dich nicht“, flüsterte sie.
„Ich verstehe nicht, was mit dir los ist. “
Er lachte auf, ein hartes, freudloses Lachen. „Ich habe nur endlich erkannt, was ich wert bin. Und du, du bist auf deinem Niveau stehen geblieben.
“
Sie wollte etwas erwidern, wollte sich verteidigen, aber die Worte blieben ihr im Hals stecken. Nicht jetzt. Nicht vor ihm. Die Tränen brannten in ihren Augen, aber sie weigerte sich, sie zu zeigen.
„Ich wollte nur, dass es dir gutgeht“, brachte sie schließlich hervor, und ihre Stimme war so leise, dass sie selbst sie kaum hörte. „Dass es mir gutgeht? Was könntest du mir schon bieten wollen? Du hast doch gar nichts.
Wenn es dir nicht passt, dann geh doch. “
Eine schwere, dröhnende Stille breitete sich im Flur aus. Sie standen sich gegenüber, und die Distanz zwischen ihnen fühlte sich an wie ein Abgrund. „Warum sagst du nichts?
“, fragte er, und seine Augen waren kalt. „Weil du weißt, dass du nirgendwohin kannst. Du hast keinen Ort, wo du hin kannst. Also halt den Mund, leiste keinen Widerstand und sei dankbar für das Dach über dem Kopf.
“
Etwas zerbrach in ihr. Etwas, von dem sie nicht wusste, dass es überhaupt noch da war. Ihre Hände bewegten sich wie von selbst, als sie ihren Mantel aufknöpfte und ihn über die Lehne des Stuhls legte. „Keine Blusen, kein teurer Käse und keinen anderen Unsinn“, sagte sie leise, und ihre Stimme war nun seltsam ruhig.
„Und ich will auch keine dieser dämlichen Kochkurse mehr sehen, auf denen du schön tust und mir das Geld aus der Tasche ziehst. Und überhaupt, wenn du nicht zufrieden bist…“
Er machte eine wegwerfende Handbewegung, als wäre sie ein lästiges Insekt. „Das ist meine Wohnung, und wenn es dir hier nicht gefällt, wenn du so stolz und unabhängig bist, dann geh sofort. Aber wundere dich nicht, wenn du auf der Straße landest, denn das ist mir auch völlig egal.
“
Katharina stand ganz still. Sie spürte ihren Herzschlag, der in ihrer Kehle pochte, aber sie war seltsam ruhig. Nun, dachte sie, nun ist es also so weit. Sie ging mit zitternden Beinen ins Schlafzimmer, holte eine alte Sporttasche aus dem Schrank und begann, mechanisch Sachen hineinzupacken.
Ihre Kleidung. Ihre Toilettensachen. Ein Foto von ihrer Großmutter, das immer auf dem Nachttisch gestanden hatte. „Ich hoffe, du weißt, was du tust“, sagte er von der Tür aus.
Sein Ton war immer noch scharf, aber da war auch ein Unterton von Unsicherheit, den sie zuvor nicht bemerkt hatte. „Und nimm die EC-Karte da raus. Ich kündige das Konto, wenn ich ein neues einrichte. “
Sie blieb kurz stehen, ihr Blick fiel auf ihre eigene Karte in ihrer Geldbörse.
Sie hatte noch ihre eigene Gehaltskarte, aber da war bis zum Monatsersten kaum noch etwas darauf. Egal. Sie hatte es nicht nötig, noch mehr Demütigungen zu kassieren. Wortlos zog sie ihre Karte aus dem Portemonnaie und legte sie auf die Kommode.
„Nicht mein Problem“, sagte er. „Kauf dir selbst eine mit deinem eigenen hart verdienten Geld, wenn du so unabhängig bist. “
Sie schwieg und verstaute den Rest ihrer Sachen, bis die Tasche nur noch das Nötigste enthielt. Dann schloss sie den Reißverschluss, hob die Tasche an und ging an ihm vorbei Richtung Tür.
„Katharina, wenn du jetzt gehst…“, begann er, doch sie unterbrach ihn nicht. Sie umklammerte den Griff der Wohnungstür und öffnete sie. Der Aufzug war wie immer kaputt. Die Treppen führten hinunter ins Halbdunkel, nur von schwachen Glühbirnen beleuchtet.
Sie stieg langsam hinab, Stufe um Stufe, und die Tür von oben schloss sich mit einem leisen Klicken hinter ihr. Das war es also. Ihr ganzes Leben, das zwischen diesen vier Wänden stattfand, war vorbei. Vor dem Haus blieb sie stehen und atmete tief die kalte Abendluft ein.
Es war niemand da, der sie anhielt. Niemand rief ihren Namen. Sie war allein mit ihrer Tasche und den Bruchstücken ihres Lebens. Sie ging ein Stück die Straße entlang, dann setzte sie sich auf eine Bank an der Bushaltestelle, kramte ihr Handy hervor und rief ihre Tochter an.
Die Freizeit war ihr nicht wichtig, das war lange Zeit ihre Priorität gewesen. Aber nicht mehr. Nicht jetzt. „Hallo, Mama?
“, meldete sich ihre Tochter schließlich, und nur beim Klang ihrer Stimme liefen Katharina die Tränen über die Wangen. Sie räusperte sich, aber die Stimme versagte trotzdem. „Hallo, Schatz. “ Sie schluckte.
„Hör mal… was würdest du davon halten, wenn ich ein paar Tage zu dir komme? “
„Wirklich, Mama? Das wäre wunderbar. “ Ihre Tochter schien ihre Anspannung nicht bemerkt zu haben, aber ihre Freude war unüberhörbar.
„Wir haben ein Gästezimmer. Das Bett ist schon bezogen. “
„Danke, Schatz. “ Katharina wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht.
„Ich bin gleich da. “
Sie stand auf, ließ die leere Bushaltestelle hinter sich und wanderte die Landstraße entlang. In ihrer Hosentasche ertastete sie den großen, altmodischen Schlüsselbund, den sie in der obersten Schublade ihres Nachttischs aufbewahrt hatte. Ihr Großvater hatte einst auf dem Land gewohnt, und obwohl sie das Haus nie gesehen hatte, hatte der Schlüssel seit jeher einen festen Platz in ihrem Herzen.
Er war das Einzige, was ihr von ihrer Familie geblieben war. Als sie endlich am Ortsrand ankam, war es dunkel geworden. Sie blieb unter einer Laterne stehen, holte den Schlüsselbund hervor und hielt ihn ins Licht. Das kalte Metall glänzte matt.
Sie wusste nicht einmal, ob es das Haus ihres Großvaters tatsächlich noch gab, ob es noch stand, ob es überhaupt zu ihr gehörte. Aber sie wusste, dass sie diesen Ort finden würde. Und zum ersten Mal seit vielen Stunden fühlte sie sich nicht wie eine Last, sondern wie eine Überlebende. Ein paar Tage später saß Katharina in einer kleinen, stickigen Kanzlei in der Stadt, die sie als Anwältin ihres Falles engagiert hatte.
„Also, Frau Langenberg“, sagte der Anwalt, ein dünner Mann mit Nickelbrille, und schob ihr ein Blatt Papier hinüber. „Die Scheidung ist einvernehmlich beantragt. Sie haben fünf Jahre Getrenntleben hinter sich, was die gesetzliche Voraussetzung erfüllt. Es gibt keine Unterhaltsansprüche, keine gemeinsamen Kinder, und das Vermögen ist… überschaubar.
Sind Sie sich sicher, dass Sie auf alles verzichten möchten? “
Er sah sie über seine Brille hinweg prüfend an. Sie erinnerte sich an Sabine, ihre beste Freundin, die ihr einen Platz für die Nacht angeboten hatte, weil sie nicht mehr wusste, wohin. Sie hatte ihm am Telefon nur das Nötigste erzählt, ohne Details.
Aber jetzt, mit der Akte in der Hand und dem Wissen um all die Jahre, die sie geopfert hatte, wusste sie, was sie wollte. „Ich will nichts. Nicht einmal den Namen. “ Sie strich über die Tischkante.
„Nur meinen Mädchennamen will ich zurück. Und dass das hier so schnell wie möglich über die Bühne geht. “
Der Anwalt blätterte in den Unterlagen. „Eine kurze Frage noch: Wie kommen Sie in der Zwischenzeit finanziell zurecht?
“
Er sah auf einen Notizblock. „Sie haben ja keine Rücklagen, den Vermögensausgleich betreffend. “
„Ich habe die Abfindung von meiner früheren Stelle, und mein Cousin hat mir einen Job vermittelt. “
Ihre Stimme war fest, auch wenn ihr Herz schlug.
„Außerdem besitze ich ein kleines Haus von meiner Großmutter auf dem Land. Ich habe es geerbt. “
„Ah ja, das Haus der Großmutter“, wiederholte er, ohne aufzusehen, und notierte etwas. „Nun, dann sind Sie ja versorgt.
Der Termin wird in ein paar Wochen festgesetzt. Sobald die Zustellung erfolgt ist, können wir weitermachen. “
Zwei Wochen später stand Katharina vor dem alten, fast vollständig von Efeu überwucherten Haus am Ortsrand eines winzigen Dorfes namens Lichtfelde. Der Schlüsselbund kalt in ihrer Hand, während sie auf das schmiedeeiserne Gartentor zutrat.
Sie hatte den Schlüssel viele Jahre lang nicht benutzt, aber als das Schloss auf der alten Haustür nachgab und sie die Tür in einen Flur trat, der roch wie ihre Kindheit, nach Holz, Staub und dem leichten Duft von Zimt, da wusste sie, dass sie alles richtig gemacht hatte. Das Haus war klein, aber solide. Alte Dielen knarrten unter ihren Füßen, als sie von Zimmer zu Zimmer ging, und in der Küche tropfte der Wasserhahn. Aber die Fensterläden ließen sich öffnen, das Dach war dicht, und als sie in den kleinen verwilderten Garten trat, der nach Regen und Erde roch, da blieb sie stehen, schloss die Augen und atmete tief durch.
Die Dorfbewohner, die ihr auf der kurzen Strecke zum Laden begegneten, musterten sie neugierg, aber freundlich. Eine Frau, die ihre Einkäufe an der Bushaltestelle trug, lächelte sie an. „Helfen Sie mir einen Moment? “, fragte Katharina, und obwohl sie sich ein wenig lächerlich vorkam, weil sie niemanden kannte, nahm die Frau die Tasche ohne Zögern.
„Klar, kommen Sie mit. Ich heiße übrigens Ingrid. “
„Katharina“, erwiderte sie und hätte fast den Namen ihres Ehenamens hinzugefügt, aber sie schluckte ihn hinunter. „Ich bin neu hier.
Ich habe das Haus meiner Großmutter geerbt. “
„Na, so was! “, rief Ingrid und hielt die Tür zum Laden auf. „Das alte Haus am Eichenweg gehört also Ihnen.
Das haben viele ja schon fast aufgegeben. “
Als sie später mit ihren Einkäufen den Hügel hinaufging und den vertrauten Geruch von frisch gemähtem Gras und Sommerregen einatmete, fragte sie sich noch einmal, ob sie sich richtig entschieden hatte. Also gut, dachte sie, der erste Schritt ist geschafft. Sie spürte den kalten Hauch der Angst im Nacken, aber auch eine Aufregung, die lange nicht mehr da gewesen war.
=====================================================
Stefan hatte nicht erwartet, dass sie gehen würde. Er hatte gespürt, dass sie am Ende fast froh war, einen Grund zu haben, zu verschwinden. Aber dass sie wirklich nie mehr zurückkommen würde? Er stand in der leeren Wohnung, umgeben von den Möbeln, die sie gemeinsam ausgesucht hatten, und fühlte nur noch das Echo seiner eigenen Worte.
Die Stille war das Schlimmste. Nicht das leere Kleiderregal, aus dem sie ihre Sachen geholt hatte, nicht der fehlende Duft ihres Parfüms, das er früher kaum wahrgenommen hatte. Sondern diese Stille, in der ihre Abwesenheit wie ein körperlicher Schmerz pulsierte. Er rief sie an, aber ihre Mailbox meldete sich, ihre gleichgültige, aufgesagte Ansage fraß sich in sein Gehirn.
Er schrieb ihr, erst kurz angebunden, dann längere Nachrichten, in denen er sich rechtfertigte, dann wieder eine, die er wieder gelöscht hatte, bevor er sie abschickte. Er bombardierte ihre gemeinsamen Bekannten mit Anrufen, fragte nach ihr, gab vor, sich Sorgen zu machen, aber in Wahrheit kränkte ihn nur ihr hartnäckiges Schweigen. Eine Woche verging, und das Gefühl der Überlegenheit, mit dem er ihren Abgang noch quittiert hatte, verflog. Es war nicht so, als hättest du sie geliebt, redete er sich ein.
Es war nur deine Frau. Du bist ihren Tratsch los. Aber es half nichts. Er erinnerte sich an den Abend, als er sie zum ersten Mal nach der Arbeit in der Bibliothek traf, die Mütze ihres kleinen Sohnes noch in der Hand.
Sie hatte ihn angesehen, und er hatte sein Herz gefühlt, wie er es seit Jahren nicht mehr gespürt hatte. Er war in sie hineingeschlittert, ohne zu merken, wie sehr er sie brauchte, bis sie nicht mehr da war. Schließlich, am Ende der zweiten Woche, stand er vor der schäbigen Wohnungstür ihrer einzigen noch lebenden Verwandten, ihrer Tante Helga, einem misstrauischen, alten Weib, das ihn durch den Türspalt musterte, als wäre er der Teufel persönlich. Er versuchte, sein Lächeln aufzusetzen.
„Guten Tag, ich bin Stefan, der Ehemann von Katharina. Ich suche sie. Wissen Sie vielleicht, wo sie wohnt? “
Helga schnaubte verächtlich.
„Das ist sie losgeworden. “
Sie wollte die Tür schließen, aber er stellte schnell seinen Fuß dazwischen. „Es ist wichtig. Ich muss sie sprechen.
Der Familiensache wegen“, fügte er noch hinzu, als die Frau ihn argwöhnisch musterte. Doch Helga schüttelte nur den Kopf und öffnete die Tür. „Ach, lass mich doch mit deinen Geschichten in Ruhe. Sie hat gesagt, ich solle es dir nicht sagen, wenn du fragst.
Und was willst du überhaupt von ihr? Dass du sie rausgeworfen hast, nur weil sie ihre Meinung gehabt hat? Dummkopf, der du bist. “
Bevor er etwas erwidern konnte, hatte sie die Tür vor seiner Nase zugeschlagen.
Die Frage hallte in seinem Kopf wider. Rausgeschmissen? Er hatte sie doch nur wissen lassen, dass er das Geld nicht für unnötige Dinge ausgeben wollte. Sie hätte sich bloß nicht so anstellen sollen.
Aber als er vor seinem eigenen Haus ankam und den Wald, der an sein Grundstück grenzte, zum ersten Mal wie einen Riegel vor der Welt wahrnahm, da ließ ihn der Gedanke nicht mehr los, was sie wohl gerade machte. Genau eine Woche später, an einem Donnerstagabend, saß er mit einem Glas Wein vor dem Fernseher, als ein Brief eingeworfen wurde. Als er das Papier aufriss und las, begann sein Herz heftig zu schlagen. Von der Scheidungsanwältin, Anwaltskanzlei Dr.
Dornbach, vertreten durch Dr. Katharina Langenberg, geb. … Seine Augen brannten, als er den Rest überflog. Das Haus, das er besaß, seine langjährige Wohnung in der Innenstadt, ihr kompletter Vermögensausgleich mochte nur ein vermessenes Wort sein, aber die Tatsache, dass sie eine Anwältin beauftragt hatte, ohne auch nur ein einziges persönliches Gespräch mit ihm zu führen, traf ihn wie ein Schlag ins Gesicht.
Und dann der letzte Punkt, der ihm völlig neu war: „Aufgrund der testamentarischen Verfügung meiner Mandantin möchten wir Sie darauf hinweisen, dass Ihnen die Zufügung von seelischem Leid in der Ehe vorgeworfen wird. Frau Langenberg ist bereit, von diesem Vorwurf abzusehen, unter der Bedingung, dass die Scheidung einvernehmlich und ohne weitere Verzögerung erfolgt. “
Sein Kopf raste. Er gab ihr also die Schuld?
Er hatte sie doch gar nicht geschlagen, er hatte sie nur nicht unterstützt, was etwas anderes war. Aber als er ihre Anwältin anrief, um zu schreien, erfuhr er die Wahrheit, die er nur widerwillig hatte glauben wollen. „Ihre Frau hat sich mehr als einmal in die Arbeit gestürzt, um 15-Stunden-Schichten im Krankenhaus in der Stadt zu vermeiden. Steht so in den Krankenblättern.
Aber Sie haben sein können, dass Ihr Leben so normal weiterläuft, indem Sie sich in dieses Schneckenhaus aus Selbstmitleid zurückgezogen haben. “
Das ging ihm nahe, wie er nicht zugeben wollte. Aber der Stolz schlug wieder durch, nicht stark genug, um sie zurückzuholen, aber stark genug, um ihn glauben zu lassen, sie stehe kurz davor, klein beizugeben. Doch Katharina kam nicht zurück.
Stattdessen kam am Freitag eine Anzahlung auf ihr gemeinsames Konto, die der Anwalt als „Vorauszahlung auf den Zugewinnausgleich“ deklarierte. Sie wollte seine Ruhe und dachte nicht daran, in die Stadt zurückzukehren. Wochen vergingen ohne ein Lebenszeichen ihrerseits. Eines Abends, als er in der Küche stand und sich das Abendessen aufwärmen wollte, fiel sein Blick zufällig auf ein altes, verstaubtes Bilderbuch in den hintersten Tiefen des Bücherregals im Wohnzimmer.
Er wurde von einer stummen Erinnerung übermannt. Katharina hatte oft darin geblättert, als sie noch zusammensaßen. Er hob es auf und ließ die Seite aufschlagen. Zwischen den vergilbten Seiten steckte ein Umschlag mit ihrer Handschrift, der an „Stefan, falls du das hier liest“ adressiert war.
Er öffnete ihn, und das Papier, das darin steckte, war die Kopie einer Urkunde über ein Grundstück in Lichtfelde, ausgestellt auf Katharina Langenberg, zusammen mit einem kurzen, handschriftlichen Brief ihrer Großmutter, den sie nun ebenfalls las:
„Meine liebe Kati, wenn du das liest, bin ich nicht mehr da. Aber ich habe dir ein letztes Geschenk hinterlassen. Das Lebenshaus am Eichenweg gehört nicht mehr mir, sondern dir. Ich weiß, du hattest es schwer, aber du warst immer stark.
Du hast dir deinen eigenen Weg gesucht, und ich bin überzeugt, dass du die richtige Entscheidung triffst. Es ist nicht viel, aber es ist von Herzen. Deine Großmutter. “
Die Tränen stiegen ihm in die Augen, als er erkannte, was sie ihnen zugemutet hatte.
Sie hatte ein Haus geerbt. Ihr gehörte ein Haus, und sie war nie mit ihm gesprochen. Stattdessen hatte sie ihm diese Lektion erteilt, indem sie alles zurückließ. Nicht aus Hochmut, sondern weil er es verdient hatte.
Die Wut wallte in ihm auf, vermischt mit der ernüchternden Erkenntnis, dass er sie unterschätzt haben könnte, bis sie zum Äußersten gegangen war. Er versuchte, ihr über ihre Anwältin einen Brief schicken zu lassen, in dem er schrieb, dass er sie zurückhaben wollte, dass es ihm leidtäte, dass das ganze Geld egal sei, solange sie zurückkäme. Aber seine Worte, die er mit spitzem Blick formulierte, verfehlten ihre Wirkung. Keine Antwort.
Keine Anrufe. Eine Postzustellung nach der anderen wurde nicht mehr geöffnet. Am dritten Abend in Folge schloss er die Haustür auf. Es war dunkel, und er hörte das gleichmäßige Tropfen des undichten Wasserhahns in der Küche.
Er trat ein und sah sie nicht im Schein der Lampe, die er nicht eingeschaltet hatte, sondern dort, auf dem alten Sofa, auf der Seite zusammengerollt, die dünne Decke bis zum Kinn hochgezogen, einen Arm unter dem Kopf. Sie war es. Der Anflug eines Zweifels an seiner Wahrnehmung ließ ihn beinahe laut aufschreien, aber ihr leises, gleichmäßiges Atmen beruhigte ihn. Er stand einen Moment lang völlig bewegungslos, das Geräusch des Tropfens schien zu verschwinden, während er ihr Zuhause zum ersten Mal wirklich wahrnahm.
Die vom Schweiß feuchten Haare, die sich aus der Nummer auf ihrer Stirn lösten. Ihr tränennasses Gesicht, das auch im Schlaf noch schmerzverzerrt war, als würde sie sich gegen einen ungleichen Kampf wehren und nicht wussten, ob sie schon gewonnen hatte oder verloren hatte. Statt eines Grußes entfuhr es ihr: „Ich wollte dich heiraten. Ich wollte mit dir alt werden.
Ich wollte, dass du mich beschützt und ich dich. Aber du wolltest nichts von mir, nur einen Fußabtreter. Was bleibt mir da noch? “
Ihre Stimme war zerbrechlich, das war alles, was sie zustande brachte, und er entgegnete nichts darauf.
Er wusste, dass er von dem, was er anrichten wollte, nicht mehr zurückkam. Er hätte seine Ehefrau sein lassen müssen, was sie war. Die beste Frau, die er sich vorstellen konnte. Stattdessen hatte er ihr den letzten Freund genommen, den sie hatte – ihre eigene Selbstachtung.
Er hörte das leise, zufriedene Geräusch, als sich die Tür des alten Spiegelschranks schloss, in dem sie die Reste ihres Nachthemds verwahrte, und er merkte zu spät, dass es das letzte Mal war, dass er sie so sah. Sein Stolz war wichtiger gewesen als ihre Tränen, und jetzt wusste er endgültig, dass er alles verloren hatte, was ihm etwas bedeutet hatte. Er sank auf die Sitzkante des Sessels und ließ den Kopf in die Hände sinken. Ich habe alles zerstört, dachte er.
Nicht aus Bösartigkeit, sondern aus einer Art Dummheit, die schlimmer ist als jede Berechnung. Er hörte den Regen, der einsetzte und gegen die Fensterscheibe prasselte, und es klang wie ein Urteil. =====================================================
Katharina hatte sich an das Leben in dem kleinen Haus fast gewöhnt. Die Abende waren ruhig, der Dorfalltag war hart, die Arbeit im Hofladen von Frau Sommer mühsam, aber ehrlich.
Das Dach über dem Kopf gehörte ihr, und die Stille, die sie morgens empfing, war nicht mehr bedrückend, sondern klang friedlich. Sie war nicht mehr die, die an der Seite ihres großspurigen Ehemanns gelebt hatte. Sie war eine Witwe, aber nicht mehr die Gertretene. Doch die Erinnerung an die Jahre, die sie beigebracht hatte, konnte sie nicht loswerden.
Und dann, eines Abends, stand er plötzlich in der Tür ihres Gartens. Sie öffnete, weil der Hund der Nachbarin gebellt hatte, und da stand er. Es war ein Irrtum, sagte ihr Bauchgefühl nicht, aber es war die Wahrheit. Sie hatte Berge von Scheidungsunterlagen bekommen, die sie nicht geöffnet hatte, denn sie wollte keine Gründe, keine Hoffnung.
Er hatte es gewagt. Er wirkte gealtert, seine Schultern hingen unter der teuren Jacke, die ihm zu groß geworden war, sein Haupthaar wirkte dünner. Einen Moment lang sah er sie stumm an, und sie sah die Anspannung in seinen Augen, die Überheblichkeit, die nun endgültig verflogen war und einer zerknautschten Mitleidserregung wich. „Ich habe dich überall gesucht.
Du hättest wenigstens ans Telefon gehen können“, begann er mit heiserer Stimme. „Das habe ich aufgelassen. Du hast mich verlassen, das sagst du doch. Was willst du, Stefan?
“
„Ich habe einen Brief von deinem Anwalt bekommen. Er will, dass ich auf unser Haus verzichte, wegen der Pflichtteilsergänzung irgendwie… Kati, wir müssen darüber reden. “
„Nein. “ Das Wort fiel hart, ein Schuss.
„Wir müssen nicht reden. Wir haben nichts zu besprechen. Ich habe dir, glaube ich, noch die Unterlagen über das alleinige Sorgerecht für mich selbst hinterlassen. Ich will nichts von dir.
Ich will nur, dass du gehst und uns in Ruhe lässt. Mein Anwalt klärt das schon. Geh einfach. “
„Kati, bitte.
“ Er machte einen Schritt auf sie zu, und der Duft seines Rasierwassers war ihr so vertraut, dass es sie fast umwarf. „Es tut mir leid. Ich war ein Idiot. Ich hätte dich nicht gehen lassen sollen, ich weiß nicht, was in mich gefahren ist.
Ich dachte, du würdest mich lieben. Ich dachte, du wärest…“
„Was? Mein Herr und Meister? Dass du mich benutzen kannst, wie es dir gefällt, weil ich kein Geld und keine Arbeit habe?
“, unterbrach sie ihn, und ihre Stimme war so ruhig, wie sie selbst nicht erwartet hatte. „Stefan, ich habe dich geliebt. Meinst du, ich hätte das alles sonst ausgehalten? Aber das ist vorbei.
Ich habe hier ein Leben, das ich nicht aufgeben werde, schon gar nicht wegen dir. “
Sie wollte weitersprechen, aber ihre Kehle war wie zugeschnürt. Sie riss sich zusammen und deutete auf den Weg zurück. „Geh jetzt.
Stell dich nicht mehr hierher. Stell kein kosmetisches Bedauern zur Schau, das du nicht wirklich empfindest. Und nimm deinen Anwalt mit. Deine Angelegenheiten regle ich nicht mehr.
“
Er öffnete den Mund, ein letzter Versuch, aber sie sah ihm an, wie er sich selbst hasste, weil er keine Worte mehr fand. Langsam, wie unter einem mächtigen Hohlraum, drehte er sich um und ging den Kiesweg entlang, den er gekommen war. Als er in den Torbogen einbog, blieb er einen Moment lang stehen und rief noch über die Schulter, mit einer Stimme, die er nicht mehr unter Kontrolle hatte:
„Ich wünsche dir alles Gute, Katharina. “
Und dann war er fort.
Sie wartete, bis seine Schritte verklungen waren, ach was, bis das Motorengeräusch seines Wagens sich in der Ferne verlor. Dann erst lehnte sie sich von innen gegen die Tür, schloss die Augen und ließ den Kopf an das kühle Holz sinken. Ihr Körper zitterte, aber sie weinte nicht. Keine einzige Träne war mehr für ihn da.
Sie schob sich auf, griff in die Manteltasche, holte die ungeöffneten Briefe von der Bank ihres ehemaligen gemeinsamen Kontos hervor und die des Anwalts, den sie nicht mehr gebraucht hatte. Sie begann, das Papier in der Mitte zu falten. Dann trat sie an den alten Ofen in der Ecke der Küche, öffnete die Klappe und ließ das Papier in die Glut fallen. Sie stand da, bis nichts mehr übrig war als eine kleine, weiße Asche.
=====================
Ein paar Tage später stand sie am Fenster ihres kleinen Zimmers und blickte hinaus auf den Wald, der hinter dem Grundstück begann. Ihre Finger spielten gedankenverloren mit dem Schlüssel ihrer Großmutter. Sie dachte an die vielen Male, die sie hier in dem alten Haus am Eichenweg gesessen hatte, und an den Brief, den sie bekommen hatte, als sie noch ganz am Anfang ihrer Ehe stand. „Es ist nie zu spät für einen Neuanfang, wenn man sich selbst nicht aufgibt.
“ Sie hatte die Worte früher nicht verstanden, aber jetzt spürte sie ihre Bedeutung im Herzen. Sie fühlte kein schlechtes Gewissen mehr, keinen Schmerz, keine Wut, nicht einmal die Leere, die sie anfangs gehabt hatte. Sie fühlte sich stark, zum ersten Mal seit Langem. Sie ging zum Küchentisch, auf dem noch ein Stapel Papier lag und ihr Notizbuch, und setzte sich hin.
Sie schlug eine neue Seite auf und begann zu schreiben: Auf der Suche nach einem neuen, selbstbestimmten Leben. Ohne zu zögern, mit fester Handschrift, Zeile für Zeile. Ein Anfang.
Ein neues Kapitel.