Ende der 1970er Jahre galt Roy de Meo in Brooklyn als Mann, der Probleme auf radikale Weise löste. Doch im Januar 1983 wurde der einst gefürchtete Mafioso selbst zum Opfer: Seine Leiche lag im Kofferraum seines eigenen Cadillac, erschossen durch mehrere Schüsse in den Kopf. Der Mann, der einst ein System entwickelt hatte, um Leichen spurlos verschwinden zu lassen, endete wie viele seiner Opfer. Geboren in den 1940er Jahren im New Yorker Arbeiterbezirk Flatlands als Sohn italienischer Einwanderer, wuchs de Meo in bescheidenen Verhältnissen auf.
Schon während seiner Schulzeit an der James Madison High School fiel er durch ein Gespür für Geld auf – während Mitschüler wie der spätere Politiker Bernie Sanders den Weg zur Universität einschlugen, baute er bereits ein kleines Kredithai-Netzwerk auf. Kurz arbeitete er als Metzgerlehrling, eine Fähigkeit, die später in düsterster Form zu seinem Markenzeichen wurde. Frühe Schicksalsschläge prägten ihn: Sein älterer Bruder fiel im Koreakrieg, sein Vater starb an einem Herzinfarkt, seine Mutter kehrte mit dem jüngsten Sohn nach Italien zurück. Roy blieb allein in New York, entschlossen, auf eigenen Wegen erfolgreich zu werden.
Ende der 1960er Jahre geriet er ins Visier der örtlichen Mafia und wurde schließlich von Anthony „Nino“ Gaggi kontaktiert, einem einflussreichen Soldaten der Gambino-Familie. Diese Verbindung wurde zur Grundlage seines Aufstiegs. Unter Gaggis Schutz weitete de Meo seine Aktivitäten aus: Kredithai-Geschäfte, Glücksspiel, Handel mit gestohlenen Autos und später auch illegale Pornografie. Sein erklärtes Ziel war es, ein „Made Man“, ein vollwertiges Mitglied der Mafia, zu werden.
Dafür sammelte er eine Gruppe junger, aggressiver Männer um sich, darunter Chris Rosenberg, die Brüder Joseph und Patrick Testa, Henry Borelli und Vito Arena – der Kern der später berüchtigten de Meo Crew. Ihr Treffpunkt war die Gemini Lounge in der Flatlands Avenue, eine unscheinbare Bar, die für die Nachbarschaft wie eine gewöhnliche Kneipe wirkte. In Wahrheit war sie das Kommandozentrum eines der am besten organisierten kriminellen Netzwerke New Yorks. Von dort aus leitete de Meo Geschäfte, die mit jedem Tag größer und gefährlicher wurden.
1972 verschaffte ihm Gaggi einen Posten im Vorstand der kleinen Brooklyn Credit Union, über die er Geld wusch – bis die Bank wegen Unterschlagungen zusammenbrach und de Meo um Hunderttausende Dollar reicher war. Der Wendepunkt kam 1975 mit dem Mord an Andrej Katz, einem jungen Automechaniker, der mit gestohlenen Fahrzeugen handelte und gegenüber der Staatsanwaltschaft ausgesagt hatte. De Meo, der Informanten bei der Polizei hatte, erfuhr schnell davon. Mit Zustimmung Gaggis befahl er die Beseitigung.
Mitglieder seiner Crew lockten Katz unter dem Vorwand eines Dates in einen Hinterhalt und brachten ihn in eine Kühlkammer hinter einem Supermarkt. Dort wurde er mit einem Metzgermesser erstochen und enthauptet, sein Kopf in einer Kartonpresse zerquetscht. Ein Passant entdeckte Tage später ein menschliches Bein; die Identität des Opfers konnte erst nach zwei Tagen anhand von Zahnunterlagen festgestellt werden. Die Ermittlungen blieben ergebnislos.
Dieser erste gemeinsame Mord führte zur Entwicklung der sogenannten Gemini-Methode: ein System des Tötens und Beseitigens, das sicherstellen sollte, dass Leichen nie gefunden würden. Im Hinterraum des Gemini Lounge, umgebaut zu einer Wohnung, wurden Opfer durch einen Seiteneingang hereingelockt, mit einem schnellen Schuss getötet, in der Badewanne ausgeblutet und sorgfältig verpackt. Die Überreste wurden zur Deponie an der Fountain Avenue in Brooklyn gebracht, die täglich mit Erdschichten überzogen wurde. Ermittler schätzten später, dass dank dieses Systems Dutzende, vielleicht sogar Hunderte Menschen einfach verschwunden waren.
1977 erfüllte sich für de Meo der Traum, den er jahrelang verfolgt hatte: Nachdem er seinem Mentor Gaggi geholfen hatte, ein Bündnis zwischen der Gambino-Familie und der irischen Gang der Wests zu schmieden, wurde er offiziell zum Made Man ernannt. Seine Crew arbeitete fortan auch als Auftragsabteilung für Tötungen nach Bedarf. Während Familienoberhaupt Paul Castellano versuchte, die Mafia in eine geschäftlichere Richtung zu lenken, verkörperte de Meo das genaue Gegenteil: brutale Effizienz. Über seinen engsten Vertrauten Chris Rosenberg stieg de Meo in den Kokainhandel ein – ausdrücklich verboten durch Castellanos Regeln.
Dieser Schritt führte zur sogenannten Kubakrise: Rosenberg hatte in Florida einen Drogendeal mit einer Gruppe Kubaner arrangiert, sie stattdessen getötet und die Ware behalten. Die kubanische Organisation verlangte Vergeltung. Auf Befehl der Führung tötete de Meo seinen eigenen Freund: Rosenberg wurde zum Gemini Lounge gerufen und erschossen. Sein Körper wurde, auf ausdrücklichen Wunsch der Kubaner, an einem öffentlichen Ort abgelegt.
Der Verlust seines Freundes trieb de Meo in eine tiefe Krise. Er wurde zunehmend paranoid. Eines Tages bemerkte er ein Auto vor seinem Haus; der Fahrer, der Student Dominic Ragucci, verkaufte Staubsauger. De Meo hielt ihn für einen kubanischen Vergeltungsmann und verfolgte ihn.
Der junge Mann wurde auf der Autobahn erschossen – er war völlig unschuldig. Laut seinem Sohn Albert weinte de Meo tagelang. In dieser Zeit begann sein größtes kriminelles Unternehmen: die Operation Empire Boulevard, ein Netzwerk von Fahrzeugdiebstahl und Export aus New York nach Kuwait und Puerto Rico. Jede Woche wurden Hunderte gestohlene Fahrzeuge verschifft.
Das FBI schätzte später, dass allein durch diese Lieferungen jährlich Dutzende Millionen Dollar verdient wurden. Mit dem wachsenden Geschäft wuchsen auch die Konflikte. James Epolito und dessen Sohn, beide Mitglieder der Gambino-Familie, beschuldigten Gaggi und de Meo, im Drogengeschäft aktiv zu sein. Castellano stellte sich auf Gaggis Seite und erteilte die Erlaubnis zur Beseitigung.
Am 1. Oktober 1979 lockten Gaggi und de Meo die beiden Epolitos in ein Auto und erschossen sie. Doch eine Passantin beobachtete die Schüsse und alarmierte die Polizei. In einem Feuergefecht wurde Gaggi verletzt und verhaftet, während de Meo entkommen konnte.
Zum ersten Mal geriet sein Name ernsthaft ins Zentrum einer Ermittlung, doch Gaggi wurde dank bestochener Geschworener nur wegen Angriffs verurteilt. Anfang der 1980er Jahre häuften sich in Brooklyn Berichte über vermisste Personen, meist aus dem Milieu des Fahrzeugdiebstahls. Die Ermittler Joe Wandling und John Murphy erkannten Muster: Alle Verschwundenen hatten Verbindungen zu Brooklyn und gestohlenen Autos. Ihre Vermutungen bestätigten sich, als die Zollbehörde einen Container voller gestohlener Fahrzeuge für Kuwait entdeckte, mit Fingerabdrücken, die zur de Meo Crew führten.
Es wurde ein spezielles Ermittlerteam unter der Leitung des Staatsanwalts Walter Mack gebildet. Im Sommer 1982 wurde Crewmitglied Vito Arena festgenommen und entschied sich zur Aussage. Er beschrieb den gesamten Prozess der Gemini-Methode im Detail und nannte alle Beteiligten. Auf seine Hinweise hin fand die Polizei die Überreste eines Vermissten, Joe Scorna, in einem zementgefüllten Fass am Grund eines Sees – der erste greifbare Beweis.
Bei einer Razzia fanden Ermittler in den Abflussrohren des Apartments hinter dem Gemini Lounge Blutspuren, die von mehreren vermissten Personen stammten. Endlich gab es einen direkten Zusammenhang zwischen de Meo und einer Reihe ungelöster Morde. Doch de Meo war bereits auf der Flucht. Er wusste, dass das Ende nahte; laut Zeugen war er bewaffnet, misstrauisch und überzeugt davon, dass seine eigenen Leute ihn verraten würden.
Als ihm Kooperation im Austausch für Schutz angeboten wurde, lehnte er ab: „Ich bin ein Soldat der Mafia. Wenn Sie rufen, gehe ich wie ein Soldat. “ Im Januar 1983 begab er sich zu einem Treffen bei einem seiner engsten Mitarbeiter und kehrte nie zurück. Zehn Tage später wurde seine Leiche im Kofferraum seines Autos entdeckt; seine Hand trug eine Verletzung, die darauf hindeutete, dass er versucht hatte, sich zu wehren.
Die Polizei kam zum Schluss, dass seine engsten Leute die Tat im Auftrag der Führung der Gambino-Familie ausgeführt hatten – Castellano hielt de Meo für ein zu großes Risiko. Sein Tod markierte den Anfang vom Ende seiner Organisation. Eine spezielle Einheit fassste alle Ermittlungen unter einem Verfahren zusammen: die Vereinigten Staaten gegen Nino Gaggi und andere. Auf der Anklageliste standen 24 Namen, darunter Castellano, Gaggi und überlebende Mitglieder der de Meo Crew.
Im Prozess spielten ehemalige Mitglieder wie Frederick DiNome, Dominick Montiglio und Vito Arena eine entscheidende Rolle. Montiglio, der Neffe Gaggis, sagte aus, er habe sich erst entschieden zu sprechen, als er erfuhr, dass auch er selbst zum Ziel einer geplanten Beseitigung geworden war. Anthony und Joseph Testa wurden zu lebenslanger Haft verurteilt, andere Mitglieder erhielten lange Strafen. Paul Castellano entging einer Verurteilung durch den Tod: Im Dezember 1985 wurde er vor dem Restaurant Sparks Steakhouse in New York erschossen, die Tat wurde von John Gotti organisiert.
Nino Gaggi starb eines natürlichen Todes im Gefängnis. Die Ermittlungen brachten nur einen Teil der Wahrheit ans Licht: Es wird vermutet, dass die de Meo Crew zwischen 150 und 200 Menschen getötet hat, auch wenn nie genügend Beweise für alle Verschwundenen gefunden wurden. In den Jahren nach dem Prozess verschwanden Zeugen oder starben unter mysteriösen Umständen. Richard DiNome wurde 1988 ermordet, sein Bruder Frederick Jahre später tot aufgefunden, offiziell als Selbstmord eingestuft.
Vito Arena wurde 1999 bei einem Raubüberfall in Texas getötet. An der Stelle, an der einst das Gemini Lounge stand, befindet sich heute eine kleine Kirche. Sein Sohn Albert de Meo schrieb das Buch „For the Sins of My Father“, in dem er versuchte, die andere Seite eines Mannes zu zeigen, den die Welt nur als Mörder kannte.
Roy de Meo bleibt als der effizienteste Killer in der Geschichte der amerikanischen Mafia verzeichnet – ein Mann, der den Tod industrialisierte und bis heute weiß niemand mit Sicherheit, wie viele Menschen tatsächlich verschwunden sind.