Am 15. August 2007 erschütterten Schüsse ein italienisches Restaurant in Duisburg: Sechs junge Männer wurden hingerichtet, alle mit Verbindungen zur kalabrischen ’Ndrangheta. Das Massaker offenbarte, dass die Mafia aus den Bergen des Aspromonte längst ein internationales Netzwerk geworden war. Im Zentrum dieser Geschichte steht ein Mann, der einst als Hirte begann und zum Symbol einer der verschlossensten kriminellen Vereinigungen Europas wurde: Antonio Pelle, genannt Gambazza.
Seine Herkunft prägte ihn. Geboren in San Luca, einem Ort, den viele als „Mutter“ der Organisation bezeichnen, wuchs Pelle in ärmlichen Verhältnissen auf. Das Leben war vom Gebirge bestimmt, von Schafherden und harter Arbeit. Früh lernte er die ungeschriebenen Gesetze seiner Welt kennen.
Besonders prägte ihn der Anblick sogenannter heiliger Kühe, Tiere, die auf fremden Weiden weideten und die niemand anzufassen wagte, weil sie mächtigen Familien gehörten. Er begriff, dass Zugehörigkeit und Respekt in dieser Welt alles bedeuteten und dass man sie nur durch Blut erlangen konnte – durch das eigene oder das anderer. Den Eintritt in die „Honorata Società“ bezahlte Pelle mit einem Mord. Am 14.
Mai 1960 wurde der Kleinkriminelle Sebastiano Pizzata in den Wäldern bei San Luca erschossen. Drei Kugeln bildeten ein Dreieck auf seiner Brust, eine rituelle Signatur. Zwei Wochen später stellte sich Pelle der Polizei und sagte: „Ich war’s. “ Er behauptete, aus Notwehr gehandelt zu haben.
Die Ermittlungen ergaben jedoch, dass mehrere Schützen beteiligt waren. Pelle übernahm die Verantwortung für eine Tat, die er nicht allein begangen hatte – als Eintrittskarte in die Organisation. Er wurde zu 23 Jahren Haft verurteilt. Für den Staat war er ein Mörder, für die ’Ndrangheta ein neuer Bruder.
Nach einigen Jahren im Gefängnis wurde Pelle auf die Insel Pianosa verlegt, ein Hochsicherheitsgefängnis für die gefährlichsten Straftäter. Dort verhielt er sich ruhig und diszipliniert. Im Februar 1971 gelang ihm während eines Aufenthalts im Süden Italiens die Flucht. Er tauchte unter und blieb jahrzehntelang ein Latitante, ein Flüchtiger, den alle suchten und niemand fand.
Statt ins Ausland zu fliehen, versteckte er sich im Aspromonte, wo er jeden Pfad kannte und wo ihn Loyalität und Schweigen schützten. In dieser Zeit knüpfte Pelle ein entscheidendes Bündnis mit Giuseppe Morabito, einem der künftigen Anführer der Organisation. Gemeinsam formten sie den Übergang der ’Ndrangheta von einer ländlichen Bande zu einer strukturierten Macht, die in öffentliche Bauprojekte und Industrie eindrang. Die 70er und 80er Jahre waren geprägt von Entführungen.
Über 670 Fälle wurden in Italien gezählt, mehr als 200 davon in Kalabrien. Die Lösegelder, so berichteten Ermittler später, dienten als Startkapital für scheinbar legale Geschäfte. Auch der spektakuläre Fall des entführten Enkels von Ölmagnat John Paul Getty spielte sich in diesen Jahren ab. Pelle wurde nie direkt mit Entführungen in Verbindung gebracht, doch nach Aussagen von Kronzeugen war er an der Verteilung und Reinvestition der Lösegelder beteiligt.
Eine überraschende Wendung folgte 1978: Präsident Sandro Pertini begnadigte Antonio Pelle. Dem Dokument lag eine notarielle Erklärung des Bruders des Ermordeten Pizzata bei, der Pelle aus christlichem Mitgefühl vergeben hatte. Aus heutiger Sicht kaum fassbar: Ein verurteilter Mörder kehrte als freier Mann nach San Luca zurück. Italien hatte damals noch kein Gesetz, das eine mafiöse Vereinigung definierte; erst ein Jahr später wurde der entsprechende Artikel 416 bis eingeführt.
Pelle nahm eine Stelle als Waldarbeiter an, eine Ironie, denn sie erlaubte ihm, sich frei durch das Gebirge zu bewegen und diente als Deckmantel für seine Kontakte. Die Organisation expandierte in den folgenden Jahren in den internationalen Drogenhandel. Gleichzeitig begannen interne Konflikte. Zwischen 1985 und 1991 tobte der „zweite Krieg“ der ’Ndrangheta, ein blutiger Kampf um Macht und öffentliche Aufträge in Reggio Calabria.
Über 600 Menschen verloren laut der Antimafia-Kommission ihr Leben. In diesem Chaos wurde Pelle zu einem der wenigen Vermittler, die mit beiden Lagern sprechen konnten. 1991 wurde der Krieg durch seine Vermittlung und die anderer alter Autoritäten beendet. Es entstand die „Provinzia“, eine Art mafiöses Parlament, das die Clans in drei Bezirke aufteilte – und neue Kriege verhindern sollte.
Pelle galt fortan als Hüter des Gleichgewichts. Seine Autorität beruhte auch auf familiären Verbindungen: Fast alle seine Kinder heirateten in mächtige kalabrische Familien ein. Diese Ehen waren Bündnisse, keine Liebesangelegenheiten. In dieser Zeit lenkte die ’Ndrangheta ihr Kapital in den Kokainhandel und knüpfte Kontakte zu südamerikanischen Kartellen.
Die Organisation wurde zum exklusiven Vermittler für den europäischen Markt. Pelle blieb eine zentrale Figur, deren Wort weit über Kalabrien hinaus galt. Doch der fragile Frieden begann von innen zu zerbrechen. Am Karneval 1999 eskalierte ein scheinbar harmloser Vorfall: Jugendliche warfen Eier auf ein Auto, das einem Verbündeten der Familie Pelle gehörte.
Die Jugendlichen standen mit der rivalisierenden Familie Nirta-Strangio in Verbindung. Wenige Stunden später eröffneten Antonio Pelle und sein Sohn Domenico das Feuer auf eine Gruppe junger Männer. Zwei starben. Es begann eine Fehde, die über 15 Jahre dauern sollte.
Im Jahr darauf wurde Domenico Pelle bei einem Hinterhalt erschossen. Die Familien Pelle-Votari und Nirta-Strangio versanken in einem Kreislauf der Rache. Weihnachten 2006 eskalierte die Gewalt erneut. Vor dem Haus der Familie Strangio eröffneten drei maskierte Männer das Feuer auf eine Weihnachtsfeier.
Eine Frau, Maria Strangio, wurde getötet, mehrere Menschen verletzt, darunter ein Kind. Die Tat galt als Botschaft: In der Welt der ’Ndrangheta haben Daten eine Bedeutung. Jemanden an einem Feiertag zu töten, bedeutet, dass seine Familie diesen Tag für immer mit dem Tod verbinden wird. Pelle versuchte zu vermitteln, doch es war zu spät.
Die Vergeltung folgte tausende Kilometer entfernt. Am 15. August 2007 wurden in Duisburg sechs junge Männer mit Verbindungen zur Familie Pelle-Votari nach einer Geburtstagsfeier vor dem Restaurant „Da Bruno“ von maskierten Schützen hingerichtet. Über 70 Schüsse wurden abgefeuert.
Alle Opfer wiesen eine Kugel in die Stirn aus nächster Nähe auf. Im Kofferraum eines der Toten fand die Polizei ein Bild der Madonna di Polsi und eine Ikone des Erzengels Michael – Symbole, die die ’Ndrangheta seit Jahrzehnten begleiten. Die deutschen Ermittler vermuteten, die jungen Männer hätten in jener Nacht die Taufe eines neuen Mitglieds gefeiert. Das Massaker von Duisburg war ein Wendepunkt.
Die italienischen Behörden reagierten mit massiven Razzien. Bei einer Durchsuchung des Hauses von Pelles Tochter entdeckten Ermittler einen versteckten Bunker, der sich per Fernbedienung öffnen ließ. Darin fanden sie religiöse Ikonen und Kinderzeichnungen mit Gebeten um Schutz und Frieden. Das Heiligtum der Madonna di Polsi rückte ins Zentrum der Ermittlungen: Es war bekannt geworden, dass dort jährlich Treffen aller ’Ndrangheta-Clans stattfanden.
Auf Videoaufnahmen aus dem Jahr 2009 erfasste eine versteckte Kamera ein Treffen von 27 Bossen aus aller Welt. Im Februar 2008 umstellten die Carabinieri das Anwesen von Antonio Pelle. Hinter einer Garagenwand öffnete sich ein geheimer Raum mit einem Altar, der der Madonna di Polsi gewidmet war. Unter dem Altar befand sich ein weiterer verborgener Raum mit einem Bett, elektrischen Leitungen und Lebensmittelvorräten.
Doch Pelle wurde an jenem Tag nicht gefunden. Er war wenige Tage zuvor verschwunden. Zwei Jahre später, im Juni 2009, folgte eine Patrouille seiner Ehefrau bis zu einem Krankenhaus in Polistena. In einem Zimmer fanden sie einen alten, geschwächten Mann mit Sauerstoffsonde.
Als die Polizisten eintraten, sah er sie an, lächelte und sagte leise: „Es ist vorbei. “
Antonio Pelle, einer der meistgesuchten Kriminellen Italiens, wurde im Krankenhausbett verhaftet. Er leistete keinen Widerstand. Das Gericht verurteilte ihn zu 26 Jahren Haft wegen mafiöser Vereinigung und Drogenhandels.
Wegen seines kritischen Gesundheitszustands wurde er wenige Monate später unter Hausarrest in sein Haus in San Luca verlegt. Am 4. November 2009 starb Antonio Pelle an einem Herzinfarkt. Er wurde 77 Jahre alt.
Aus Angst vor Aufmärschen wurde eine öffentliche Beerdigung verboten. Doch wenige Tage später trat der Fußballverein von San Luca mit schwarzen Trauerbinden auf das Spielfeld – ein stilles Zeichen des Respekts für einen Mann, der für viele im Dorf ein Symbol für Ordnung und Autorität war.