朝の四時半、まだあたりが薄暗いうちから宗介の一日は始まる。長靴を履いて自宅裏の畑に出ると、前日に整えたうねの具合を確かめ、季節の野菜に丁寧に水をやる。それが何十年も変わらない日課だ。
五百ヘクタールを超える農地を持つ柊グループを束ねる会長でありながら、宗介は毎朝必ず自分の手で土に触れることを欠かさない。十年前に亡くした妻が、生きている間によく言っていた言葉がある。
「あなたの土に触れる手が、いちばん綺麗な手よ」
その言葉を今も大切に胸に抱えている。指の間に入り込む湿った土の感触が、宗介にとっては何よりの安らぎだ。
午前七時になると宗介は台所に立ち、孫娘の光のために朝食を用意する。妻が他界して十年。三年前には息子夫婦を交通事故で失い、宗介は幼い光を引き取った。この世界にたった一人残った家族だ。その光と二人きりで過ごす日々が、宗介にとっては何よりの生きがいになっている。
「光、朝ご飯できたぞ。今日は畑のトマトがうまく育ったから、サラダにしたんだ」
「わあ、美味しそう。おじいちゃんのトマト、世界でいちばん好きだよ」
「そうか。ならもっと美味しく育てないとな」
「いつも美味しいよ。だって、おじいちゃんの畑すごく綺麗だもん」
孫娘の笑顔を見る瞬間ほど、心が満たされることは他にない。
朝食を終えると、宗介は作業服のまま軽トラックに光を乗せ、霊下学園の門前まで送り届けるのが毎朝の習慣だ。高級車がずらりと並ぶ通学路の中で、泥のついたトラックは明らかに浮いている。しかし、それを気にする様子は宗介にはまったくない。
「おじいちゃん、今日もありがとう。トマト、すっごく美味しかったよ」
「気をつけていけよ。帰ったら畑で一緒に水やりしような」
「うん。行ってきます」
光が笑顔で手を振って校舎へ駆けていく。その後ろ姿を見送るたびに、宗介の胸には温かいものが広がる。しかし同時に、門の前で他の保護者たちが向ける視線が、どこかによそよそしいことにも気づいていた。
挨拶をしても曖昧な笑顔が返ってくるだけで、話しかけてくる者は誰もいない。高級車が並ぶ送迎の列の中で、泥のついた軽トラックは明らかに浮いている。それだけのことだと、宗介は思っていた。
ある日、光が台所に来てぽつりと言った。
「おじいちゃん、私って、なんか変かな? 」
「なんで急にそんなこと言うんだ? 」
「なんか、お友達とあんまり話せなくて。理由は分かんないんだけど」
「光は何も変じゃないぞ。ちゃんと自分らしくしていればいいんだ」
「うん」
光は小さく頷いて、自分の部屋へ戻っていった。その後ろ姿を見送りながら、宗介はゆっくりと奥歯を噛みしめた。何かが光を傷つけている。それだけは分かった。しかし、何が原因なのか、この時の宗介にはまだ分からなかった。
霊下学園は創立八十年の名門私立小学校だ。地域の富裕層の子弟が通う学校として広く知られており、校門前には毎朝高級車が列をなす。この学校と宗介の間には、保護者たちの誰も知らない深い繋がりがあった。
異変が明確な形となったのは、保護者会の臨時通知が届いた日のことだ。封筒の中は「送迎車両の品格に関するお願い」と題された書面が同封されており、誰を指しているのかは一目瞭然だった。
翌朝、光の登校に付き添って車を降りた宗介を、校門前で待ち構えていたのは保護者会会長の神崎霊下、四十七歳だった。シャネルのツイードジャケットに身を包み、エルメスのバッグを肘にかけ、取り巻きの母親たちを数人従えている。夫は地域最大手の須磨銀行の頭取。その権力を背景に、保護者たちの間で絶対的な支配力を持つ女だ。
宗介の軽トラックを見るなり、霊下は周囲に聞こえるような声で話しかけてきた。
「柊さん、ちょっとよろしいかしら。保護者として正式にお願いしているの。あの軽トラックを門の前に止めるのはやめていただけませんか。子供たちの教育環境にふさわしくないんですの」
「そうですか」
「この学校にいらっしゃる保護者の皆さんは、それなりの社会的地位のある方ばかりですの。泥だらけの作業服で毎朝いらっしゃると、子供たちの教育環境にも影響が出てしまいますわ。大人として、身だしなみは整えていただけないかしら」
「はあ」
取り巻きの母親たちがクスクスと笑い声をあげる中、宗介は一言も反論せず、軽く頭を下げてトラックに戻った。ミラーに映る霊下たちの勝ち誇った表情を見ながら、ハンドルを握る手に静かに力を込めた。
なるほど。この前の余所者扱いの態度はそういうことか。あの保護者会の会長が裏で牛耳っているのか。
帰宅後、宗介は畑に出て黙々とトラクターの整備を始めた。スパナを手にボルトを一つ一つ確認していく作業が、荒れる感情を少しずつ鎮めていく。
数日後、光が学校から帰ってきた夕方のことだ。玄関に入ってきた光の靴が泥だらけになっていた。
「光、その靴、どうしたんだ? 」
光は何か言いかけて、しかし何も答えずにうつむいた。靴の表面には、くしゃくしゃに丸められたシューズを無理やり踏まれたような、複数の足跡がくっきりとついている。
「……何でもないよ、おじいちゃん」
「嘘を言うな。靴が泥だらけだろうが。誰かにやられたのか」
「違うの。自分で転んじゃったの」
光の声は震えていた。目には涙が浮かんでいる。宗介はそれ以上問い詰めることはできず、その夜は黙って光の靴を洗ってやった。だが、胸の奥で何かが静かに燃え上がるのを感じていた。
翌日から光は少しずつ変わっていった。朝、学校へ行くのを渋るようになり、食事中も無口になった。笑顔も減り、畑で一緒に水やりをしても、以前のような無邪気な笑い声が聞かれなくなった。
ある日、光が学校から帰ってくると、新しい靴のままなのに、その靴はべちゃべちゃに濡れていた。水溜まりにわざと突き飛ばされたのだ。光は何も言わず、着替えもせずに自分の部屋へこもってしまった。
宗介はついに限界を感じ、担任の教師に相談することにした。
「先生、光がいじめに遭っているようなんです。どうにかしていただけませんか」
担任の先生は困ったように眉をひそめた。
「ええと、柊さん。確かに光さんは最近、少し元気がないように見えますが、いじめという報告は上がっておりませんよ。もう少し様子を見てはいただけませんか」
「様子を見る?
孫の靴が毎日のように泥だらけになっているんです。靴を踏まれた跡もありました。これはどういうことですか」
「ですから、そういった事実は確認できておりません。光さん自身も何か言ってきませんし、ご心配なさるお気持ちは分かりますが、保護者として冷静になっていただきたい」
「……分かりました」
この日、宗介は思い知った。この学校では、光の異変も、自分たちへの見えない圧力も、何もかもが「なかったこと」にされてしまうのだと。
さらに追い討ちをかけるように、光のクラスの連絡網グループから、柊家だけが外されていることが判明した。しかし宗介にはまだ光に知らせることはできなかった。連絡が来ないのではなく、最初から届かない状況にされていたのだ。
光は学校でもクラスでも孤立していた。登校すれば無視され、休み時間になれば輪の外に追いやられ、給食の時間になっても一人だけ席を離されて食べさせられた。誰かが寄ってくれば、周りの大人たちが目をそらす。光はただ、一人で耐えるしかなかった。
担任の教師も、管理職も、周りの保護者たちも、誰一人として声を上げようとはしなかった。霊下の権力が学校全体を支配していた。
ある日、ついに決定的な出来事が起きた。事業の時間、光が一生懸命に作文を読み上げていると、教室の後ろに立っていた霊下が突然、教室に響き渡る大声をあげた。
「油まみれの作業服でよく事業に来られるわね。学校の品格が落ちるのよ。汚らしい」
その言葉に教室中が凍りついた。光は教壇に立ち、何も言い返せずに俯いてしまう。すると霊下はさらに続けた。
「ガーデニングごっこを立派なお仕事ですって? お笑いだわ。畑仕事なんて、所詮は土いじりでしょ」
光の目から大粒の涙がこぼれ落ちた。作文用紙を両手で握りしめ、声を出すこともできずにその場に立ち尽くしている。周りの大人たちは何も言わず、ただ見て見ぬふりをしていた。
その時、教室の後ろで静かに聞いていた老人が一人、ゆっくりと歩み出た。保護者たちの視線が集まる中、まっすぐ教壇へ向かい、ポケットから清潔なハンカチを取り出すと、光の涙をそっと拭った。
「光、よく読めた。じいちゃんは全部聞いていたぞ。いい作文だった」
「おじいちゃん……」
「さあ、教室に戻ろう。あんたたち、こんなところで立ち話もなかろう」
宗介が振り返り、教室の前に立つ霊下を見た。その目は静かな怒りに満ちていた。
「君の言う通り、私は土いじりの畑仕事をしている。だが、私はこの土地を耕し、作物を育て、人々の命を支えている。君の言う“品格”とは、高価な服と車で飾ることか? 孫の靴を踏み、子供を孤立させる行為が、大人の品格というものか」
教室中が静寂に包まれた。霊下は一瞬怯んだ表情を見せたが、すぐに取り巻きの保護者を従えて教室の外に出ていった。宗介は光の手を握り、ゆっくりと教室を後にした。
その夜、宗介は自宅の電話の前に座っていた。手元には一冊の手帳と、古い名刺が一枚収められたケースがある。その名刺を見つめ、深く息を吸い込むと、宗介は電話をかける決意をした。
「もしもし、私だ。柊宗介だ。久しぶりだな、田中。……ああ、そうだ。頼みたいことがある。霊下学園の保護者会会長、神崎霊下という男がいる。お前のところの銀行で融資を受けているようだな。……ああ、返済条件を見直してくれ。それと、ついでに調査書を送ってくれ。向こうの不正を洗い出したいんだ」
数日後、霊下の夫が経営する須磨銀行に、一枚の書類が届けられた。差出人は柊グループの経理部。そこには、霊下学園の保護者会会計に関する詳細な報告書と、霊下の夫が不正融資に関与していることを示す証拠が添えられていた。
「申し訳ございません、霊下様。当行の判断で、それ以上の融資はお受けできなくなりました」
「何を言っているんだ! 私の夫を誰だと思っている」
「上席の判断です。どうかご理解ください」
数週間後、霊下学園の保護者会は瓦解していた。会長だった霊下は辞任に追い込まれ、彼女を支えていた取り巻きたちも静かに姿を消した。学校側も、光を孤立させていたことについて謝罪してきた。
しかし、宗介がこの学校に光を通わせ続けることはなかった。光を連れて、彼女を快く迎えてくれる別の小学校を探すことにしたのだ。
「光、学校を変わることになるかもしれない。じいちゃんの我が儘で、すまんな」
「ううん、いいよ。おじいちゃんと一緒なら、どこでも行く」
光はそう言って、にっこり笑った。久しぶりに見るその笑顔は、本当に嬉しそうだった。
それから一年後。宗介はいつものように畑で野菜を育てていた。そこへ、学校から帰ってきた光がランドセルを背負ったまま走ってくる。
「おじいちゃん!
見て見て! 今日ね、学校で作文の授業があったんだ。先生がすごく上手に書けたって言ってくれたよ」
「ほう、どんなことを書いたんだ? 」
「うんとね……『おじいちゃんの畑』ってタイトルで、おじいちゃんがいつも美味しい野菜を育ててくれて、私のために頑張ってくれてるって書いたんだ。そしたら先生がね、おじいちゃんに見せてあげなさいって、こんなに褒めてくれたの」
光は誇らしげに作文用紙を差し出した。宗介は手を拭くと、その紙を受け取ってじっくりと読み始めた。
「……立派な作文だ。おじいちゃんは、光のことを誇りに思うぞ」
「えへへ、でもね、本当にそう思ってるのは私の方なんだよ。だっておじいちゃんの畑は、世界でいちばん素敵な場所だもん」
その言葉を聞いた瞬間、宗介の目に涙がにじんだ。土で汚れた手で光を抱きしめると、幼い日のように光もその腕に飛び込んできた。
「光、ありがとう。おじいちゃんも、光と一緒にいられて、幸せだよ」
風にのって土の匂いが漂ってくる。畑では、宗介が丹精込めて育てたトマトが、赤く熟れて揺れていた。