Il giorno del diploma, Asher Vance era in piedi accanto a me, appoggiato allo stipite della porta dell’aula, con quello sguardo che conoscevo così bene. Niente di nuovo per lui: era abituato a prendersi tutto quello che voleva. Io, invece, gli avevo sempre voltato le spalle. Alla cerimonia di fine anno, tutte le ragazze svenivano al solo passaggio, e i professori lo sopportavano perché era utile per la squadra di basket.
I capitani delle cheerleader, le presidenti del consiglio studentesco, le secchione: l’unico tipo che non aveva mai inseguito era il mio. Il suo gioco era sempre lo stesso, la mia risposta anche. Agli occhi di tutti, avrei dovuto arrossire, mostrarmi lusingata, cadergli tra le braccia, diventare la sua ragazza e poi una delle tante. Ma non l’ho mai fatto.
A ogni test, a ogni compito, ero sempre prima. Non mi importava di nient’altro oltre allo studio. Prima sono comparsi snack importati nel mio banco, poi mazzi di fiori. Poi le colazioni.
Ho ignorato tutto, senza mai rivolgergli una parola. Poi è cominciato il bullismo. Una mattina, avevo il banco coperto di scritte in pennarello nero. «Bella idea», ho pensato.
«Restaci tutto il giorno, ingrata». Frasi del genere. E poi una ragazza, dietro di me, ha sussurrato: «Non gli meriti». Quando mi ha passato il compito, mi sono limitata a prenderlo e ho detto: «Tutti i miei poveri voti non contano se non smetti di fare la scema».
Non le ho mai chiesto spiegazioni. Non l’ho mai capito. Forse se lo avessi fatto, se avessi trovato il coraggio di chiedere cosa intendeva con quello, la conversazione sarebbe andata diversamente. Ma è troppo tardi per questo adesso.
Subito dopo, Asher sembrava essersi stancato di me. Ha smesso di aspettarmi dopo l’allenamento, ha smesso di passarmi accanto con quello sguardo sfacciato. Pensavo fosse finita. Una sera, però, Cleo venne a cercarmi al piano di sopra con un’espressione strana.
Scesi le scale verso la cucina, dove Asher stava preparando della zuppa. Non so dire quanto tempo fosse passato. Lui finalmente si voltò, mi guardò con pazienza. Quando cercai di andarmene, lui mi bloccò.
«So che non sei qui per me», dissi all’improvviso. Lui mi guardò, un sopracciglio alzato. «Ho sentito quello che hai detto a Cleo», continuai, il tono piatto. «Mi dispiace, è così che sono.
Non lo farò. Non sono una ragazza da conquistare». Lui mi osservò per un lungo momento, divertito. «Hai un bellissimo fidanzato, immagino».
Il suo tono era morbido, ma quando parlai io non lo era affatto. «No», risposi. «Asher, siamo solo persone normali». Lui rise, ma non con l’allegria di prima.
«Non ti interessa affatto questo». Eravavamo nel bel mezzo del nulla, circondati da alberi di pesco. Cercai di liberarmi, ma non mi lasciava, mi teneva stretta. «Non hai risposto alla domanda», insistette, con voce bassa.
«Sei venuta qui perché tuo padre ti ha detto di farlo? ». Quando finalmente parlai, la mia voce era gelida quanto lo sguardo. «No, sono venuta perché sono stufa di sentire la tua voce.
Se avessi saputo che saresti stato qui, non ci sarei mai venuta». Pensai che l’avrei spinto via, ma rimase lì, immobile, come colpito da un fulmine. Prima che potesse parlare di nuovo, mi voltai e lo lasciai lì a fissare la mia figura mentre attraversavo la strada verso casa. «Sloan e Asher, si dividono il banco».
«Sloan e Asher, si dividono il banco, il telefono, si dividono il banco», ripetei tra me e me. Quando Asher arrivò in quel momento, ovviamente. Da quel giorno, il mio banco rimase immacolato. Passai le vacanze estive da sola, riposando il più possibile.
Un mese dopo, all’orientamento, lo vidi dall’altra parte del cortile, e per la prima volta non indossava la giacca da basket. Mi vide subito. Mi alzai per andarmene, ma lui si era già alzato, mi aveva preso il polso e mi aveva portato a un angolo della palestra. Lì, con la coppa in mano, un ragazzo mi disse di nuovo: «Bella festa, vero?
». Io non risposi. Stavo guardando Asher. Lui non mi guardava, ma quando il raggio di sole lo colpì, Strinsi gli occhi, sapendo già come sarebbe andata a finire.
Il padre di Asher lo aveva scritto: da quando non ci frequentavamo, si era già buttato su un sacco di ragazze diverse, ma di certo non gli mancava la compagnia. «Siamo solo amici», dichiarai. «Da quando? », dissi io.
Lui rimase in silenzio per un lungo, lunghissimo istante, poi improvvisamente ridacchiò. «Da quel giorno, mi dici sempre “ragioniamo”». Risalimmo in silenzio. Per mesi riuscii a ignorarlo, o quasi.
Era un tipo che non si lasciava andare. Ogni volta che giravo la testa, percepivo i suoi occhi su di me. Una settimana dopo, domenica, quando eravamo a casa con la febbre a 39, seppi che si era preso l’aereo per New York e aveva in mano una scatolina blu. Ethan, con un sorriso teso, aveva fatto di peggio.
«Perché non l’hai presa? », dissi, respirando a fatica. «Sloan, è un bene che tu non l’abbia fatto. La verità è che la feci fare al piano di sopra per un’altra».
La risata mi uscì, vuota. «Stai mentendo. Ti ho visto. Ti ho sentito.
Mi hai chiesto di fidanzarci, ti ho detto che non sapevo cosa dire, e sei andato a letto con un’altra la notte stessa. Non voglio sentirti. non voglio vederti. Solo… non prendermi in giro per la mia stupidità».
Da lì mi ritrovai a dividerla con una conoscenza che studiava giurisprudenza alla Columbia. Qualcuno le aveva detto che Asher e io andavamo a letto insieme; lei aveva voluto incontrarmi per mettere le cose in chiaro. Ai tempi glielo sbattei in faccia contro la porta. Ricordo che mi disse: «Ho saputo che sei diventata brava a fare rapporto.
Buon per te». Mentire mi riusciva benissimo. Avevo capito perfettamente che cosa volesse fare. Diciassette minuti dopo, però, era lì ad abbracciarmi davanti alla porta mentre piangevo.
All’inizio non capivo cosa stessi facendo. Poi però capii. Volevi sapere se avessi pianto, immagino. Ma qualunque pianto avessi versato non è durato molto: Asher era già di sotto.
«Non la ami davvero», dissi. Mi guardò a lungo, poi rise. «Non credi che dovresti saperlo? Io sono quello che non ha mai smesso di pensarti in cinque anni.
Dovresti saperlo meglio di chiunque altro». «Non sai quanto mi sei mancato», dissi. No. Non è vero.
Non sei tu il problema. Sei l’unica persona che mi abbia mai capito davvero, e ti giuro che non ti lascerò, mai più. Più tardi, quando bussai alla porta, vidi che il pacco era lì, con un biglietto: “Non so perché non sei rimasto. Ho capito subito che non eri tu il problema”.
La sera stessa salii sul primo volo. La chiamai, quella notte, e per la prima volta in molto tempo il telefono squillò e squillò. Le lasciai un messaggio vocale, poi un altro, poi un altro ancora. «Chiamami appena puoi.
Qualunque cosa tu senta per me, è quello che sento. Solo che Asher…». La mia voce si spezzò. Un mio compagno di corso mi raccontò che dopo che lo lasciai, lui non si fidava di nessuno.
Il padre di Asher era tornato in città l’ultimo anno, era andato a vivere con un’amica che aveva conosciuto a un incontro degli Alcolisti Anonimi. Mia madre andava a letto di nascosto con il suo capo di Boston e continuava a dimenticare di prendere gli antidepressivi. Smetteva, e io non lo sai perché sto sorridendo. Non lo sai da dove vengo.
Una sera, molto tempo dopo, mentre ero a casa per le vacanze estive, trovai un mucchietto di appunti sul mio comodino, rovesciati. Quando tornai in camera, notai una piccola testa che spuntava da sotto al letto, come al solito. «Stasera ti vedo migliore», dissi. Scivolò fuori da sotto, mi baciò la fronte e rimase lì per un lungo momento prima di andarsene.
Anche quando non gli prestavo attenzione, Asher se ne accorgeva. Non si lasciò mai sfuggire che io parlassi con altri ragazzi. Fece di peggio: parlò con tutti i miei ex. Ethan tornò da un viaggio di lavoro a Boston, mi trovò con la ventiquattrore in mano e una camicia macchiata di caffè.
«Sloan, puoi chiamarmi se ti sei dimenticata di prendere qualcosa», sussurrò. “Non lo farò più. Andiamo a prenderlo insieme». «Continuo a non capire perché non mi vuoi», dissi.
«Per cosa compri i vestiti buoni con la ragazza se non ti interessa? ». «Siamo solo amici», mentii. «Adesso no, dai», disse lui.
«Siamo solo amici, e sai anche tu che significa qualcosa di più». Oggi li compro per un altro, ma non lo sai. Non lo sai. Non sai niente.
Non sai chi sono io. Non sai da dove vengo. Non sai che ho imparato a letto, mia madre, no, singhiozza. Non lo sai che aspetto te, aspetto te, aspetto te e tu non lo fai, lo capisci?
Non lo sai che io… Non sono qui. Non l’hai mai fatto. Se avessi saputo che l’avrei rivisto, mi sarei preparata meglio. Ma la vita è strana.
A ventisette anni, un terremoto ha ribaltato la mia intera esistenza. Ed eccolo lì, in ginocchio tra le macerie accanto a me, la sua giacca pulita sulle spalle, via come se fossero passati tre anni, non così tanti. Non potevo distogliere lo sguardo da lui. «Sei viva», dissi.
Lui sbatté le palpebre lentamente, poi rise, più leggero di quanto lo avessi mai sentito. «Ho avuto una brutta sensazione». Mi aiutò a mettermi seduto. «Dove stai andando?
». «Mi stavo solo guardando intorno, sono solo…». Ti prego, non chiamarmi con quel nome. Avresti potuto chiamarmi con qualsiasi altro nome.
Ma lui non si mosse. Non potevo biasimarlo. La mia vita era un disastro. Di chi era la colpa?
L’avevo superato? No. Per prima cosa insistette perché andassi in ospedale. «Andiamo, Asher.
È passato molto tempo». «Non sono affari tuoi». Lui annuì, poi il mio nome, con un tono di voce che mi fece battere forte il cuore: «Sloan». «Ti prego, non ora.
Ho un sacco di cose da fare». Mi voltai per andarmene, ma lui mi prese una mano e me la strinse forte. «Non puoi fare così, non è giusto». Mi voltai di scatto.
«Non è giusto? Tu sparisci per cinque anni e ora ti preoccupi di come stanno le cose? No». Avevo la gola così secca che quasi non riuscivo a parlare.
«Stavo andando al negozio a prendere qualcosa per cena». «Ti accompagno. E non dirmi di no, ti prego». «D’accordo».
Il viaggio fino al negozio fu silenzioso, ma non la distesi fredda a cui ero abituata. «Perché hai pianto quando hai visto me? », chiesi dopo un po’. La sua mascella si contrasse.
«Perché ho passato gli ultimi cinque anni a chiedermi come stessi. Non sai quanto mi dispiace». Guardai fuori dal finestrino. «So che non mi credi», proseguì, «ma è la verità.
Ti ho pensata ogni singolo giorno». «Ti ho pensato per un po’», ammisi. «Poi ho smesso. Ho imparato a farlo».
«Non ci credo», disse. «Perché? ». «Perché se l’avessi fatto, non saresti qui.
Non avresti avuto motivo di esserlo». Quando il cameriere ci passò davanti, la mano di Asher si posò leggera, appena sopra il gomito di lei. «Il conto», disse con un tono che non ammetteva repliche. Ma il cameriere non lo sentì.
Lui era troppo occupato a guardare me che, un attimo prima, stavo osservando il pollice di Asher muoversi lungo il mio piatto. Mi voltai lentamente e il mio ginocchio si mosse appena; l’ho sentito. Il pollice di Asher, che aveva ripreso a muoversi, ora lo sentivo sul ginocchio, e stava salendo. E, nel momento in cui il pollice raggiunse la zona morbida e liscia dell’interno coscia, sotto il bordo del vestito, l’attenzione mi si strozzò.
Il cameriere non lo disse più. «Stai bene? », chiese Asher, tutto innocente, giocherellando con il pollice. Io tossii di nuovo, mi massaggiai la gola.
«Il conto», dissi. La mano di Asher si strinse appena prima di allontanarsi del tutto. Mi alzai per andarmene, ma lui mi prese per un polso e mi fece girare. «Non fare così, dai».
«Non fare cosa? ». Mi teneva ancora stretta. «Lo sai.
Sloan, possiamo parlare? ». «Non abbiamo nulla da dirci». «Per favore, non fare di questo un dramma».
«Dramma? ». Riuscii a ritrarmi. «Mi hai lasciata a marcire.
Poi torni la settimana dopo con la tua fidanzata, come se io di certo non lo fossi mai stata. Non fare tu di questo un dramma». Lasciai la mancia sul tavolo. Mi stavo incamminando verso l’uscita quando una mano mi afferrò un gomito.
«Cosa stai facendo? ». «Chiama l’agenzia di sicurezza, ti accompagno a casa tua». Non indietreggiai.
«Non è così che funziona. Io esco a cena con te, non sono la tua ragazza». Lui scosse la testa. «Non lo sono.
Solo una persona. Non devi fare la scorta». «Vuoi scommettere?
», dissi secca, cominciando a camminare.