Mai avrei immaginato che un piccolo gesto di cortesia al bancone di una farmacia sarebbe stata la cosa che mi avrebbe salvato la casa. Ma quella donna mi afferrò il braccio nel parcheggio e disse quello che disse, e in quei giorni ero così insicuro su tutto che decisi di ascoltarla. E meno male che lo feci. Mi chiamo Gilbert, ho sessantasette anni.
Ho insegnato inglese alle superiori per trentaquattro anni alla Millbridge Secondary, una scuola in una piccola cittadina dell’Ontario così normale che non finisce mai al telegiornale a meno che la sfilata del Ringraziamento non venga rovinata dalla pioggia. Conosco il nome della donna che gestisce l’ufficio postale, conosco l’uomo che spiana la neve in autostrada alle quattro del mattino, e conosco la famiglia che vende sciroppo d’acero dalla stessa bancarella da tre generazioni. Appartengo a questo posto come i mobili vecchi appartengono a una casa, messi lì tanto tempo fa, sistemati negli angoli, ormai parte della struttura. Io e mia moglie Lois comprammo casa l’anno in cui nacque nostro figlio.
Cinque acri di bosco misto, una legnaia che tengo piena fino a novembre, una veranda laterale che dà sul campo dove lei piantava il suo orto. Se ne è andata quattro anni fa a marzo. Cancro al collo dell’utero, rapido una volta che si è fatto serio. Da allora la casa è rimasta silenziosa.
Mio figlio, lo chiamerò Reed solo questa volta e poi lo chiamerò sempre e solo mio figlio, ha trentaquattro anni e vive in un condominio nel centro di Toronto. Fa il venditore, o meglio lo faceva. Non sapevo fino a più tardi che quel lavoro era finito in silenzio verso Pasqua, e che non aveva trovato il modo di dirmelo. È tornato a casa a settembre e mi ha chiesto dodicimila dollari.
Un’opportunità di business, disse. Un contratto di franchising. Investitori già impegnati, gli mancava solo un po’ di denaro ponte per chiudere. Gli ho fatto delle domande.
Lui ha risposto bene. È sempre stato bravo a rispondere alle domande. È il venditore che è in lui, suppongo, o forse è semplicemente quello che è diventato. Gli ho scritto un assegno.
Lois avrebbe chiesto di vedere i documenti. Io ero solo, e volevo credere che mio figlio stesse facendo bene. È venuto a trovarmi altre due volte in ottobre, l’ho preso come un buon segno. Eravamo distanti da quando Lois se n’era andata, e pensavo che il dolore lo avesse finalmente aperto abbastanza da voler tornare a casa.
Era premuroso in quelle visite. Faceva il caffè. Portava dei muffin da una pasticceria in città, di quelli che piacevano a Lois. Continuava a dire con delicatezza che la proprietà era tanta per una persona sola, che c’erano delle belle comunità per anziani fuori Barry, che i genitori di alcuni suoi colleghi si erano trasferiti e che per loro era stato un sollievo.
Gli ho detto che non avevo alcuna intenzione di trasferirmi a Barry. Ha sorriso e ha lasciato perdere. La seconda settimana di novembre sono andato in città per il rinnovo della ricetta per la pressione. La farmacia è sulla via principale di Millbridge, il tipo di posto dove Kim, quella dietro al bancone, conosce la tua storia farmacologica da dieci anni.
Stavo aspettando quando ho notato la donna davanti a me. Settant’anni inoltrati, capelli bianchi, un buon cappotto di lana che era stato curato benissimo per molti anni. Stava contando monete e banconote mentre Kim aspettava con la pazienza silenziosa di chi si è trovato in quella situazione altre volte. Le mancavano dei soldi.
Ha chiesto se potevano tenerle la ricetta fino alla settimana dopo. Mi sono fatto avanti. Ho detto a Kim che avrei coperto io la differenza. La donna si è girata a guardarmi con occhi più scuri e più fermi di quanto mi aspettassi, e per un momento non ha detto nulla, come se stesse decidendo qualcosa.
“Non deve farlo,” disse. “Lo so,” risposi. “Ma facciamo così. ” Lì, in quel gesto da pochi dollari, senza saperlo, avevo comprato il suo silenzio e la sua attenzione.
Aspettammo mentre Kim processava le transazioni. Non mi guardò mentre firmavo, ma la sentii fare un respiro, come se si stesse preparando a qualcosa. Uscimmo insieme nel grigio pomeriggio di novembre. L’aria aveva il morso dell’inverno che non è ancora arrivato.
Arrivammo alle nostre macchine, parcheggiate una accanto all’altra. Lei si fermò, con la mano sulla portiera, e mi guardò attraverso il tetto della macchina. “Sei Gilbert,” disse. Non era una domanda.
“Sei stato alla Millbridge Secondary per molto tempo. ” Annuii. “Sì, trentaquattro anni. ” “Allora, tuo figlio viene a casa tua stasera.
” Mi fermai con le chiavi in mano, davvero confuso. “Come fai a sapere che mio figlio viene stasera? ” Non rispose alla domanda. La sua espressività rimase immobile.
Poi, con la voce più bassa, continuò: “Hai ancora fuori quella luce sul portico. ” Non era una domanda, era un’affermazione, e mi fece venire i brividi lungo la schiena. “E allora? ” chiesi, e la mia voce uscì diversa da come mi aspettavo.
“Se qualcuno volesse controllare se sei in casa,” disse lei, “e se una persona cara aspettasse il momento giusto per venirti a trovare, quella luce, quella luce spenta a mezzanotte direbbe che sei solo. Ma se la lasci accesa tutta la notte, dice al mondo che sei sveglio, che stai aspettando. Dice che sei vulnerabile. ”
Se ne stava lì, con le braccia conserte, il cappotto tirato su intorno al collo, e mi guardava come se potesse vedermi attraverso.
C’era qualcosa nella sua immobilità, il modo in cui si teneva, non la vaghezza di chi è confuso, ma la determinazione di chi ha scelto ogni parola con cura. Sentii me stesso dire: “Va bene. ” Lei annuì una volta, si mise in macchina e se ne andò. Tornai a casa con la testa vorticante.
Mi aspettavo di trovare le stanze immerse nella solita luce calda di Reed, ma la casa era buia. La luce del portico era accesa, proprio come diceva la donna. Dentro, Reed mi aspettava. Cucinò la cena, una pasta con il sugo che aveva comprato al supermercato, e mangiò ascoltando mentre io tenevo un discorso goffo sulla pressione alta e sul caffè.
Rimase fino alle nove circa, poi si alzò per andarsene, disse che aveva una riunione presto la mattina dopo. Alla porta, si girò e guardò la luce del portico. “Dovresti metterla in timer, papà,” disse. “Non ha senso lasciarla accesa tutta la notte.
” Mi guardò con quell’espressione che vedevo da un po’ di mesi, paziente, misurata, lo sguardo di chi sta raccogliendo indizi. E poi mi abbracciò e mi augurò la buonanotte. Entrai e lasciai accesa ogni luce esterna. Rimasi sveglio oltre mezzanotte, non spaventato esattamente, ma vigile in un modo che non sapevo spiegare.
Mi sedetti al tavolo della cucina con una tazza di tè ormai freddo e pensai alle parole di quella donna. “Una persona cara aspetterebbe il momento giusto per venirti a trovare. ” Forse stavo solo leggendo troppo. Forse il mio isolamento mi aveva reso paranoico.
Ma quando finalmente andai a letto, lasciai la luce della veranda accesa. Mi svegliai alle cinque e mezza come sempre, e mi misi il cappotto prima che il caffè fosse finito, andai fuori. La luce del portico bruciava ancora arancione nell’alba grigia. Il mattino era quieto, l’aria immobile, la strada vuota in entrambe le direzioni.
Feci il giro del perimetro della casa, un’abitudine presa da quando eravamo stati svaligiati dieci anni prima. Poi girai l’angolo verso la porta del retro, quella che dà sul ripostiglio e sulla mia scrivania con i documenti importanti. Mi fermai di colpo. C’erano due serie di impronte di stivali nel fango morbido lungo le fondamenta.
Grandi. Non le mie. Si dirigevano verso la finestra della cantina, poi indietro verso la porta sul retro, poi di nuovo indietro. Qualcuno era stato lì durante la notte, mentre io stavo seduto al buio in cucina aspettando.
La porta era chiusa a chiave, la serratura intatta, ma le impronte erano lì, impresse nel fango come una firma. Tornai dentro, chiusi la porta a chiave, e chiamai mia figlia. Non è questo che sto facendo, Reed, dissi. Ma le mie mani tremavano mentre componevo il numero.
Chiamai la mia vicina Norma, che abita a un quarto di miglio lungo la strada. È sulla settantina, è sveglia come pochi, e due anni prima si era fatta installare una telecamera di sicurezza che puntava sulla strada dopo che le avevano rubato degli attrezzi. Mi sedetti al suo tavolo di cucina e lei tirò fuori le immagini. La telecamera aveva inquadratura su entrambi i lati della sua proprietà.
Mi disse: “Ho visto la macchina passare avanti e indietro tutta la settimana, Gilbert. Non ci avevo fatto caso, ma ora…” Fece scorrere il video finché non si fermò su un fotogramma. Là, nella luce gialla del lampione, c’era una berlina scura parcheggiata sulla strada. L’uomo che ne usciva non era un ladro qualunque.
Indossava un giaccone imbottito, con il cappuccio su per la testa, ma la sua andatura era fluida, familiare. Guardai più da vicino mentre si avvicinava alla casa e poi scomparve dalla visuale. La donna aveva avuto ragione su tutto. Ma chi era l’uomo?
E perché la mia stessa carne e il mio stesso sangue, mio figlio, si sarebbe introdotto nella mia proprietà con uno sconosciuto? Mi guardai dentro per tutto il giorno. Forse era un semplice malinteso. Forse Reed è tornato indietro per qualcosa che aveva dimenticato e l’uomo era un amico che lo accompagnava.
Ma nel profondo sapevo che se fosse stato lui, mi avrebbe detto qualcosa. Invece, quella notte, aspettai di nuovo. Questa volta non sedetti al buio. Mi sedetti sulla sedia della cucina con una mazza da baseball in grembo e le luci spente.
Non sapevo cosa mi aspettasse. Ma ero determinato a scoprirlo. Verso mezzanotte, un’auto si fermò sulla strada con il motore al minimo. Sapevo che era lui.
Non potevo vederlo, ma lo sentivo nelle ossa, quella connessione primordiale tra genitore e figlio. I passi arrivarono sul vialetto di ghiaia. Qualcuno bussò alla porta sul retro. Non era il bussare cauto di un ladro, ma il bussare deciso di un figlio che sa di essere atteso.
Non risposi. La maniglia della porta oscillò. Trovò la porta chiusa a chiave. Poi una voce, così familiare, così piena di paura, sussurrò: “Papà?
Sei sveglio? Possiamo parlare? ”
Aprii la porta. Mio figlio stava lì, in piedi, con la faccia scavata, gli occhi che cercavano i miei.
“Che succede, Reed? ” chiesi, con la mazza ancora salda tra le mani. “Perché hai portato qualcuno a casa mia a quest’ora di notte? ” Sbiancò in viso.
“Non ho portato nessuno,” disse. “Cosa? Cosa stai dicendo? ” Ma i suoi occhi erano puntati sulla mazza e il suo tono era cambiato.
“Papà, stai bene? Sembri… strano. Stai prendendo le medicine? ”
Le sue parole mi fecero tacere.
Era la stessa domanda che avevo sentito dai medici quando Lois stava male. E la domanda che quella donna aveva accennato. “Pensi che io stia perdendo la testa? ” dissi, e la mia voce era dura.
“Pensi che non so cosa vedo? C’è un uomo che gira intorno a casa mia sotto la tua stessa macchina, Reed. Ho le prove. Le telecamere di Norma hanno filmato tutto.
” Il silenzio che seguì fu pesante. Reed fece un passo indietro, con le mani alzate in segno di resa. “Papà, io non so di cosa tu stia parlando. Giuro su Dio, non so di cosa tu stia parlando.
”
Poi, nel profondo, sentii una crepa. Il mio sguardo cadde sulla porta sul retro. Il suo battente era umido di fango, ma non era sporco. Le mie impronte erano le uniche.
Le impronte che avevo visto quella mattina erano state fatte da stivali più grandi dei suoi piedi. L’uomo nel video. Non era Reed. Aveva ragione.
Non era lui. Ma allora, chi era? E cosa stava succedendo? Seguii Reed in casa, la mia mente vorticava.
Mi fece sedere, mi preparò un tè con mano tremante. “Papà, ascolta,” disse, “non so cosa hai visto, ma non ero io. Non potrei mai fare una cosa del genere. Mai.
” La sua voce si spezzò. “Ma devi capire, non stai bene. Da quando la mamma se n’è andata, non stai più bene. Ho cercato di dirtelo.
Ho cercato di aiutarti. ”
“Aiutarmi come? Rubando in casa mia? ” dissi, ma la mia rabbia si stava spegnendo, sostituita da una stanchezza profonda.
Lui scosse la testa. “Non stavo rubando. Stavo cercando di proteggerti. Ho letto dei tuoi giri di notte.
Ho chiamato Norma per assicurarmi che stessi bene. Non c’è nessun uomo, papà. Sei solo, e la tua mente… sta giocando brutti scherzi. È la solitudine.
”
La porta della veranda scricchiolò. Mi girai di scatto, e lì, in piedi, c’era la donna della farmacia. Aveva un’espressione addolorata sul volto. “Ha fatto l’accesso al tuo conto, Gilbert,” disse, con la sua voce ferma che non ammetteva replica.
“Ho visto le chiamate. Ho visto i prelievi. È lui il tuo ladro. ”
Reed si irrigidì.
“Chi diavolo sei? ” sibilò. “Un’estranea. Io sono suo figlio.
Non ho accesso al suo conto. ” “No,” disse la donna, “ma hai accesso ai suoi documenti. Hai usato la sua identità per aprire una linea di credito intestata a lui. Ce l’ho qui.
” Tirò fuori un foglio dalla tasca. La mia mano tremò mentre lo afferravo. Era una dichiarazione di una carta di credito, intestata a me, con un saldo di oltre quarantamila dollari. “Ho visto i segnali.
Gente come noi, qui a Millbridge, ci conosciamo tutti. Il tuo ‘investimento’, Reed. Non era un franchising. Era un debito di gioco.
E quando non hai più potuto ripagarlo, hai deciso di farlo pagare a tuo padre. ”
Il sangue defluì dal viso di Reed. “Non è vero,” mormorò, ma la sua voce vacillò. “Non è vero… tu non capisci.
” “Cosa non capisco? Che hai falsificato la mia firma? Che hai usato la mia casa come garanzia? Che hai lasciato che tua madre si ammalasse di preoccupazione mentre tu sperperavi soldi che non avevi?
” La mia voce salì, un suono aspro che non riconoscevo. “L’ho visto, Reed. I documenti nell’armadietto. Ho le prove nella mia scrivania.
”
Si morse il labbro, e per un momento vidi il ragazzino che era stato, quello che faceva i compiti al bancone della cucina. Poi l’espressione cambiò. Si voltò verso la donna. “Chi sei?
Sei dei servizi sociali? Stai cercando di metterlo contro di me? Perché se è così, è mio diritto di figlio…”
“Lei non è dei servizi sociali,” dissi io, con voce più calma. “È la donna della farmacia.
Quella a cui ho pagato la ricetta. ” La donna annuì. “Ed è la madre di qualcuno che hai truffato per molto meno. Mio figlio.
Ha lavorato per te per due anni, in quel concessionario di auto usate laggiù. Ti ho vista portare la sua firma su un contratto quando il suo stipendio è stato pignorato. L’ho vista nel suo sguardo quando ha smesso di chiamare. Ho aspettato, ho osservato, e quando ho visto che stavi prendendo di mira anche tuo padre, ho saputo che dovevo fare qualcosa.
”
Reed rimase con la bocca spalancata. “Quello… non era così. ” “Allora com’era? ” chiesi.
Il silenzio riempì la stanza. Poi, a voce molto bassa, Reed disse: “Sei un vecchio testardo che non ascolta. Non mi hai mai ascoltato. Hai sempre saputo tutto, non è vero, papà?
Anche quando ero un bambino. Non era mai abbastanza buono, vero? E adesso, cosa vuoi, vuoi mandarmi in prigione? Fallo!
Fallo pure! Tanto lo so che non hai mai avuto fiducia in me. ”
Il suo viso era stravolto, la sua voce ridotta a un sussurro roco. Lo guardai, quest’uomo che era mio figlio, e nella sua rabbia vidi la mia.
La stessa testardaggine, lo stesso orgoglio, la stessa paura di essere visti come meno di quanto si potesse essere. Ma vedevo anche una crepa, una crepa profonda di vergogna. “Non ti ho mai chiesto di mentirmi, Reed,” dissi con calma. “Ti ho chiesto di essermi figlio.
E in cambio, mi hai derubato. Hai derubato la memoria di tua madre. E ora… ora non so se posso perdonarti. ”
Mi girai verso la donna.
“Hai altre prove? ” “Ne ho abbastanza per un giudice,” disse lei. Reed fece un passo avanti. “Papà, ti prego.
Ti prego, non farlo. Non così. Possiamo risolvere, possiamo parlare. Ammetto di aver sbagliato.
Ammetto tutto. Ma ti prego, non rovinarmi la vita per questo. ”
“Rovinarti la vita? ” ripetei, con un riso amaro.
“Sei stato tu a tentare di rovinare la mia. Hai rubato la mia identità. Ti sei preso i miei risparmi. Hai lasciato che pensassi di essere pazzo, che andassi in giro a convincere estranei che stavo perdendo la testa!
” La mia voce si ruppe. “Hai usato l’amore di tua madre contro di me. Sei più furbo di così. Sei molto più furbo.
”
Diedi un pugno al tavolo. Il suono echeggiò nella stanza. Reed batté le palpebre, come se lo avessi schiaffeggiato. “Non sono andato al ristorante,” dissi, “perché ti ho visto.
Con la tua macchina, la settimana scorsa. Fuori dalla vecchia macelleria. Stavi aspettando qualcuno. ”
Per un attimo, la maschera di conflitto sul suo viso si incrinò.
Poi si sciolse. “Sapevo,” sussurrò. “lo sapevo. Dovevo solo esserne sicuro.
”
La porta della veranda si aprì di nuovo. La donna della farmacia era appoggiata allo stipite, con le braccia incrociate. “Ho la polizia in linea, Gilbert,” disse. “Devi solo dirmi la parola.
” Per un lungo momento ci fu solo il ronzio del frigorifero e il respiro affannoso di Reed. Poi tutto in lui si afflosciò. Si lasciò cadere su una sedia, con la testa tra le mani. “Va bene,” mormorò.
“Va bene. Hai ragione. Hai sempre ragione. ”
Alzò lo sguardo, e per la prima volta, non vidi più rabbia nei suoi occhi.
Solo stanchezza. E qualcosa che assomigliava quasi al sollievo. “La droga,” disse. “L’ho messa io nel tuo tè.
Due settimane fa. Perché tu dormissi, così potevo guardare in giro. Non volevo farti del male,” disse in fretta. “È stato l’uomo… mi sta facendo pressione.
Ti prego, papà. Ti prego, non lasciarmi morire così. ”
Il mondo mi crollò addosso. Tutto quello che pensavo di sapere si capovolse.
Non era un allucinazione. La donna alla porta. Anche lei annuì lentamente, un cenno appena percettibile. Aveva visto la verità anche quando io non potevo vederla.
Lo guardai, mio figlio, ridotto a un relitto davanti al tavolo della cucina. “Va bene,” dissi, e la mia voce era la più stanca che l’avessi mai sentita. “Va bene. ”
Chiamai la polizia.
Dissi quello che sapevo: della falsificazione, della droga, del debito. Il mio tono era piatto, da funzionario, ma dentro stavo morendo. Non per la perdita dei soldi. Ma per la fine di un’idea, l’idea che mio figlio fosse una brava persona.
La polizia arrivò in pochi minuti. Non dissero molto mentre arrestavano Reed, mentre gli leggevano i diritti. Lui mi guardò un’ultima volta, non con rabbia, ma con qualcosa di peggio, con una delusione totale. “Pensavo che mi amassi,” disse a bassa voce, mentre lo portavano via.
Quelle parole mi rimasero impresse accanto al cuore. Quando me ne andai, guardai la donna della farmacia. “Perché l’hai fatto? ” chiesi.
“Perché hai rischiato tutto per uno sconosciuto? ” “Perché eri l’unico che si è fermato,” rispose. “Quando tutti gli altri guardavano dall’altra parte, eri lì. E perché a volte la gentilezza verso un estraneo è l’unica moneta che abbiamo.
” Prima che potessi rispondere, tirò fuori una busta spiegazzata dalla tasca. “Questo è per te. L’ho trovata nella cassetta della posta di mio figlio. Una copia della denuncia che ha presentato.
Prima di…” esitò, “prima che succedesse quello che è successo. ”
L’aprì. Dentro c’era un foglio di carta intestata della stazione di polizia di Millbridge. La data era di tre settimane prima.
Il nome: Reed William. “Droga. Falsificazione. Appropriazione indebita.
” La presentò per la stessa cosa, temendo per me. E io, nel mio orgoglio, nel mio dolore, lo avevo respinto. Il ragazzo che aveva lasciato la scuola a metà, che aveva trovato un lavoro, che era tornato a scuola per riprendersi il diploma, aveva cercato di proteggermi. Nel suo modo goffo, spaventato, disperato.
Aveva rovinato la sua vita per salvare la mia, e io avevo rovinato entrambe. Chiusi gli occhi. La stanchezza mi investì come un’onda. “Dov’è ora?
” chiesi. Non se lo disse, ma il suo silenzio ne diceva abbastanza. Rimasi lì, in piedi nella mia cucina, un vecchio che aveva finalmente scoperto la verità, ma troppo tardi. Troppo tardi per salvare un figlio che non era mai stato perduto, solo travisato.
E mentre il furgone della polizia percorreva il vialotto, con le mie uniche tenute della speranza cancellate, mi resi conto che la donna non aveva finito. “Aspetta,” disse. “Non ho finito. Sono sua madre.
Il vero motivo per cui sei stato chiamato qui, in questa farmacia, in questo particolare momento. Perché ti ho riconosciuto. E perché sapevo che se qualcuno poteva aiutare mio figlio, quello eri tu. ”
Il pezzo di carta nella mia mano si agitò.
“Questo non è un modulo di denuncia,” dissi. “È un certificato di nascita. ” Lo guardai. L’intestazione: Toronto.
Nome: Reed. Nome dell’inserzionista: Edith Mary Campbell. La data era di oltre cinquant’anni fa. Guardai la donna, i suoi occhi pieni di un’antica tristezza.
“Non ha mai saputo di me,” dissi. “Era una ragazza madre. I miei genitori, disperati per un figlio, mi hanno trovato tramite un avvocato. Sono cresciuto pensando che tu fossi mia madre, e solo ora… solo ora scopro la verità.
”
La donna inciampò, la prima volta che la vidi indecisa. “Mi hanno detto che era morto,” sussurrò. “Il mio unico figlio. Finchè non ti ho visto.
Quegli occhi. Era il ritratto di suo padre. Ho saputo che saresti stato tu, quello che avrebbe potuto salvarlo. ”
La stanza girò.
Non la mia casa, ma la verità. Mio figlio aveva passato la vita a cercare di riempire il vuoto che io non ho mai osato toccare. Non era un ladro. Era un figlio che cercava l’attenzione di un padre che non conosceva nemmeno la sua stessa storia.
La storia non finì con l’arresto di Reed. Non l’avrebbe mai fatto. C’era ancora troppo da dire, da fare, da riparare. La donna mi guardò, un’ultima volta.
“Non farlo pagare per questo,” disse, con un cenno verso la porta dove era passato. “Ha commesso un errore, ma non è un errore. È un ragazzo che ha bisogno di suo padre. ” E poi se ne andò, lasciandomi solo con la verità e un pezzo di carta di oltre mezzo secolo.
Quella primavera non arrivò velocemente, come sempre in Ontario, prendendoti in giro con una settimana di caldo prima di sprofondare di nuovo nel fango. Non siamo dove eravamo, e non siamo dove avrei sperato di essere, ma la porta non è chiusa. Sono rimasto a lungo a guardare la porta di casa. Ho pensato a cosa avrebbe detto Lois se avesse potuto vedere dove tutto questo è andato a finire.
Sarebbe stata furiosa con nostro figlio e con il cuore spezzato, e gli avrebbe perdonato molto più in fretta di quanto potrò fare io, perché era semplicemente così, fatta lei. Ma credo che sarebbe anche stata felice, credo che sarebbe stata contenta che qualcuno stesse facendo la guardia a me. Le piccole cose che fai per le persone, la ricetta che paghi, il foglio che correggi con attenzione vera, hanno un modo per tornare da te quando ne hai più bisogno.
Tengo ancora accesa la luce del portico.