Avevo dieci anni e la vita sembrava un’altra cosa. Vivevamo in una piccola casa in affitto alla periferia della città, ma per mamma e papà quello non era un punto d’arrivo. Era un trampolino. Sognavano in grande per me: l’università, un camice bianco, un’aula di tribunale.
Io avevo altri progetti, ma non avevo ancora il coraggio di dirlo a voce alta. Ricordo una sera d’estate, sul retro, sotto il vecchio portico che cigolava a ogni folata di vento. Il sole tramontava e le ombre si allungavano sul cortile. Papà stava girando gli hamburger sulla sua vecchia griglia, quella che sembrava sul punto di cedere a ogni brace.
“Diana, devi iniziare a pensare al futuro,” disse, punzecchiando la carne con una spatola arrugginita. “Dottore o avvocato. È lì che si fanno i soldi, capisci. ”
Mamma annuì, infilandosi una ciocca di capelli dietro l’orecchio.
“Tuo padre ha ragione, tesoro. Vogliamo solo che tu abbia una carriera stabile. Qualcosa di prestigioso. ”
Io scalciai la terra con la scarpa da ginnastica, guardando la polvere alzarsi in piccole nuvole.
“Voglio fare l’archeologa,” mormorai, giusto perché mi sentissero. “Scavare cose antiche. ”
Papà rise, una risata piena che gli faceva ballare la pancia. “Archeologa?
E perché non cominci a scavare una nuova aiuola qui davanti? ”
Mamma gli diede un colpetto sul braccio. “David, non prenderla in giro. Se vuole scavare, lasciala scavare.
”
“Nel suo giardino,” aggiunse papà, ridacchiando. Poi mi passò un piatto con un hamburger leggermente bruciacchiato. “Ecco. Assaggia.
Dimmi se stavolta ho acchiappato il condimento giusto. ”
Morsi e il succo mi colò sul mento. “È buono, papà. ”
“Questa è la mia ragazza.
” Sorrise e mi arruffò i capelli. Erano quelle le sere che amavo: battute, risate, il frinire dei grilli che si mescolava alle voci. Una di quelle sere in cui senti che andrà tutto bene. “Chissà,” dissi, sentendomi improvvisamente coraggiosa, “magari un giorno tiro fuori qualcosa di grosso.
Come i dinosauri. O addirittura un tesoro. ”
“Un tesoro? ” Papà rise di nuovo.
“Non andare a scavare sotto casa, allora. Troverai solo vecchie tubature. ”
Ridemmo tutti insieme, e la risata si perse nel cielo che diventava viola. Eravavamo noi.
La nostra piccola famiglia. Parlavamo di tutto e di niente, e quello mi bastava. Non molto tempo dopo, però, le cose cambiarono. Era una di quelle sere in cui la mamma era al solito da fare in cucina, ma il giorno dopo era sempre stanca.
Sempre seduta. Io pensavo che fosse normale, un raffreddore, un mal di testa. Ma questo era diverso. “Diana, puoi andare a prendere il bucato per me?
” chiese una sera. La sua voce era debole, e la sua pelle sembrava più pallida del solito. “Certo, mamma. ” Corsi giù in seminterrato e tirai su il cesto.
Era più pesante del solito, o forse lo notai solo perché ogni tanto la guardavo in modo furtivo, accasciata sul divano, con l’aria di chi ha perso qualcosa che non ricomporrà mai. “Grazie, tesoro,” sussurrò quando lasciai cadere il cesto accanto a lei. “Stai diventando un vero aiuto, sai? ”
Mi strinsi nelle spalle.
“Va tutto bene, mamma. ”
Lei tentò un sorriso che non arrivò agli occhi. “Sono solo un po’ giù di tono. Non preoccuparti.
”
Ma c’era di più. Lo sapeva anche papà. La notte, i loro sussurri riempivano la casa. Parole come “medici” ed “esami” fluttuavano attraverso la fessura della porta della mia camera.
Non volevo sentire, ma le sentivo. Poi arrivò la notizia. “Ho il cancro, Diana,” disse la mamma una mattina grigia, le sue parole sepolte sotto il rumore delle tazze della colazione. Papà era dietro di lei, con una mano sulla spalla e gli occhi pieni di preoccupazione.
“Cosa? ” riuscii a dire, anche se non volevo la risposta. “Significa che sono molto malata,” disse lei, allungando la mano per stringere la mia. “Ma i medici mi aiuteranno.
”
Intervenne papà, con la voce più ferma di quanto mi aspettassi. “Combatteremo questa cosa. Insieme. ”
Ma non era una battaglia che potevano vincere.
Non questa volta. La mamma si indebolì piano piano, come un palloncino con un piccolo foro da cui l’aria scivola via. Le visite in ospedale diventarono più frequenti. Odiavo quei posti.
Odiavo l’odore di disinfettante e disperazione. Spesso era troppo stanca per parlare, e io mi sedevo accanto al suo letto, tenendole la mano, cercando di non piangere. “Non preoccuparti, Diana,” diceva nei giorni buoni, con un’ombra del suo solito scintillio negli occhi. “Sei forte.
Andrà tutto bene. ”
“Non voglio essere forte,” le sussurravo. “Voglio solo che tu stia bene. ”
Ma non fu così.
E un giorno, semplicemente, non ci fu più. Dopo la morte della mamma, papà non impiegò molto a cambiare. Era come se non sopportasse il silenzio della casa, gli spazi vuoti che lei riempiva. Un pomeriggio, alcuni mesi più tardi, me lo presentò.
Si chiamava Carol. Carol era tutta rossetto brillante e risate troppo fragorose. “Ciao, Diana,” disse, chinandosi al mio livello. “Ho sentito parlare molto di te.
”
Papà mi guardava, aspettandosi che dicessi qualcosa. “Piacere di conoscerti,” borbottai. Ma non era un piacere. No, per niente.
Carol si trasferì subito dopo. Le sue cose invasero casa nostra come erbacce, diffondendosi e occupando gli spazi che prima erano pieni di ricordi di mamma. Odiavo il modo in cui papà rideva con lei, il modo in cui sembrava aver dimenticato tutte le ombre che si portava dietro. La vita con Carol cominciò con piccoli fastidi.
Quelli che all’inizio puoi ignorare, ma che a poco a poco si accumulano e ti pesano addosso. Le sue frecciatine sottili arrivarono subito dopo il matrimonio. Era come se uno switch si fosse spento. Una mattina, mentre mi preparavo per la scuola, non trovai il mio maglione blu preferito.
Svuotai i cassetti, gettando vestiti a destra e a manca. Poi mi precipitai in cucina, dove Carol sorseggiava il caffè con un’aria troppo soddisfatta. “Hai visto il mio maglione? Quello blu?
” chiesi, cercando di tenere calma la voce. Carol alzò lo sguardo con gli occhi stretti. “Quella vecchia cosa? Forse l’ho buttato.
Stava diventando troppo malandato, non credi? ”
Il sangue mi salì al viso. “Non è vero. Era nuovo.
”
“Be’, sarà sparito,” disse con un’alzata di spalle. “Non farmi storie per vestiti, Diana. Cresci. ”
Ero furiosa, ma sapevo che se papà fosse intervenuto, sarebbe stato peggio.
Così ingoiai la rabbia e me ne andai a scuola con un nodo alla gola. Ma era solo l’inizio. Le cose cominciarono a sparire più spesso. Prima piccole cose: orecchini, un braccialetto che la mamma mi aveva regalato.
Poi cose più grandi: il mio orologio da polso, la mia pistola giocattolo preferita, i miei libri illustrati. Colpa degli amici, diceva Carol. Colpa dei vicini. “Non puoi fare entrare la gente in casa,” ripeteva.
“Succedono sempre brutte storie. ”
Io sapevo che era una bugia. Ma non potevo provarlo. E quando ne parlavo con papà, lui scuoteva la testa e diceva: “Dai, non essere drammatica.
Carol è premurosa. Ti sta solo aiutando a crescere. ”
Una pomeriggio tornai da scuola e andai dritta nella mia camera. Qualcosa non andava.
Il mio salvadanaio a forma di gatto, quello che reggeva la mia paghetta per la gita scolastica, era sparito. Corsi da Carol, che era in soggiorno. “Dov’è il mio salvadanaio? ” chiesi, col fiato corto.
Lei alzò lo sguardo dal telefono, con un’aria annoiata. “Non so di cosa parli. ”
“Il gatto di ceramica. Quello con i soldi.
Era sul mio comodino. ”
Sorrise, ma era un sorriso che non era un sorriso. “Forse uno dei tuoi amici lo ha preso. Dovresti stare più attenta con chi ti circondi.
”
Ti odiavo, in quel momento. Ti odiavo più di quanto avessi mai odiato qualcuno. Ma non potevo fare niente. Quella notte non dormii.
Pensai al papà. Pensai a come la sua salute stesse peggiorando, come se anche lui stesse perdendo la battaglia con la polizia. E capii che la vita con me era diventata un incubo. Poi arrivò l’esame a scuola.
Quello per la borsa di studio. Dovevo solo fare un test, passare un colloquio, e avrei potuto finalmente scappare da tutta quella sofferenza e costruirmi una vita. Carol, però, non poteva permetterlo. “Non sprecherai tempo in quella stupidaggine,” disse una sera, mentre ero china sui libri.
“Ti serve aiuto in casa. Chi pensi che debba occuparsi di tutto? ”
“Io posso fare entrambe le cose,” risposi, cercando di mantenere la calma. “Non sono affari miei?
” rise. “Non sei mai stata brava a scuola. Non fare la finta tonta. ”
Ignorai quella frecciatina.
La mattina dell’esame, però, mi svegliai con la gola in fiamme e il termometro che segnava quasi quaranta di febbre. Non potevo muovermi. Non potevo alzarmi dal letto. Così non feci l’esame.
Non ero mai stata malata così male prima d’allora. Più tardi scoprii che Carol mi aveva messo qualcosa nell’acqua la sera prima. Ma non potevo provarlo. Alla fine, decisi di vedere la nonna.
La nonna John, la madre di papà. Era l’unica persona che mi era rimasta. Una domenica pomeriggio, mentre Carol era fuori a fare shopping, dissi a papà: “Ti prego, portami dalla nonna. Voglio trascorrere del tempo con lei.
”
All’inizio esitò, ma io fui insistente. E quindi andai. La nonna viveva in una casa piccola e accogliente, piena di piante e di libri e di ricordi. Non appena mi vide, mi abbracciò forte.
“Diana, tesoro mio. Cosa c’è che non va? ”
Cercai di trattenere le lacrime, ma non ci riuscii. Mi sedetti al tavolo della cucina, mentre lei mi preparava una tazza di tè caldo.
E lì, tra una sorsata e l’altra, le raccontai tutto. Della mamma che ci aveva lasciato. Del papà che si era rifatto una vita. Di Carol e delle cose che sparivano.
Del mio sogno di fare l’archeologa, che veniva preso in giro. La nonna ascoltò in silenzio, senza interrompermi mai. Quando ebbi finito, mi prese le mani. “Hai il cuore pesante, bambina.
Ma il tuo cuore è buono. E quel sogno, quello di cui mi parli, è un sogno vero. Non lasciare che nessuno te lo porti via. ”
Passai tutto il pomeriggio con lei, scavando tra le sue piante e ascoltando storie di famiglia.
Quando fu il momento di andare, mi accompagnò alla porta. “Ascolta, Diana,” disse piano. “Se un giorno hai bisogno di un posto dove stare, la mia porta è sempre aperta. Ricordalo.
”
Mi strinsi a lei, sentendo il calore delle sue braccia. “Grazie, nonna. ”
Il giorno del compleanno di papà, decisi di fare la mossa giusta. Preparai la torta.
Non ero brava a cucinare, ma per lui avrei fatto uno sforzo. La spalmai, la decorai con la glassa al cioccolato. Però una parte della glassa finì lungo il bordo, e non riuscii a sistemarla. “Dov’è la candela?
” chiesi a Carol, che era entrata in cucina senza farmi sentire. Lei la prese, ma invece di darmela, ci giocherellò tra le dita. “Perché non torni a casa da tua madre, se pensi di essere l’unica che sa fare qualcosa qui? ”
Mi bloccai.
“Cosa? ”
“Hai sentito,” disse, con un sorriso sghembo. “Non sei la benvenuta. Nessuno di voi lo è.
”
In quel momento capii che non potevo più rimandare. Quella sera stessa, quando la casa era silenziosa, feci le valigie in fretta. I miei vestiti, i miei libri, la mia fedeltà. E poi, con il cuore in gola, scivolai fuori di casa.
Camminai per chilometri, fingendo di respirare nel buio. Le strade erano deserte e la luna piena proiettava ombre scure sui marciapiedi. Ogni tanto guardavo indietro, ma non tornai mai indietro. Ero spaventata, ma per la prima volta da tanto tempo, mi sentivo libera.
Quando arrivai a casa della nonna, lei aprì la porta come se mi stesse aspettando. Mi abbracciò senza fare domande. “Credo che ci sia un posto per te qui,” mormorò. “Se lo vuoi.
”
Non dissi nulla. Mi limitai ad annuire e lasciai che le lacrime scorressero. I giorni successivi non furono facili. Mio padre venne a cercarmi una volta, ma non lo lasciai entrare.
La nonna gli parlò fuori, sul portico di legno con le assi che scricchiolavano. Sentii la voce di lui alzarsi, poi spegnersi. Quando tornò dentro, aveva lo sgurado perso. Ma non disse nulla.
“Non preoccuparti, papà,” dissi piano, guardando la finestra. “Non ti biasimo. Ma non tornerò a casa. ”
E non ci tornai.
La vita con la nonna era semplice. Lei non aveva molto, ma aveva tanto affetto. E mi permise di essere me stessa. Mi iscrisse a scuola, mi diede la possibilità di frequentare lezioni di arte e fotografia.
Una mattina mi portò nello studio di un fotografo locale, un amico di famiglia, che mi guardò le foto. “Questa è già pronta,” disse indicando una delle immagini. “Tuo nonno vorrebbe vederla esposta. ”
Non capivo.
“Come facevi a credermi? ”
Lei sorrise. “Perché ti conosco. ”
Era vero.
Mi conosceva. Sapeva che l’archeologia era un sogno, ma sapeva anche che la fotografia era il mio modo di respirare. Con la macchina fotografica in mano, non pensavo a Carol, o al papà, o alla mamma che non c’era più. Vedevo solo ciò che c’era davanti a me.
E quello mi rendeva felice. Mi comprò anche un treppiede e una reflex professionale, usati ma funzionanti. “Per immortalare le tue avventure,” disse. Con la nonna viaggiammo un po’.
Piccole gite, gite di un giorno. Ci fermavamo sulle rive laghi, al tramonto, e lei mi raccontava di papà quando era ragazzo, di quanto fosse diverso una volta. E io ridevo, immaginandoli. “Non era sempre così, allora?
” chiesi una volta. “No,” disse lei, scrutando l’orizzonte. “Ma quando si perde la persona che ami, si cambia. Loro due, la mamma, era la sua ancora.
E senza di lei, è come se avesse dimenticato chi era. ”
Il ricordo di mamma mi fece stringere il cuore. Ma non più di dolore. Lo stringevo con tenerezza, come si tiene un fiore appena appena colto.
Gli anni passarono in fretta. Dietro di me, avevo lasciato una casa piena di ombre e una matrigna che mi aveva fatto del male in silenzio. Ma ricordavo anche il viso di mio padre quando mi aveva guardato l’ultima volta, e il modo in cui aveva detto: “Non ti biasimo. ”
Carol, invece, non l’ho più rivista.
Ho saputo, anni dopo, che avevano divorziato. Papà era rimasto solo. E un giorno, quando ormai ero a mia volta adulta, tornai a trovarlo. Bussai alla porta della casa che era stata di mio padre, ormai piena di polvere e solitudine.
Lui aprì, con gli stessi occhi stanchi di sempre. “Ciao, papà,” dissi. Mi guardò, senza dire nulla. Poi, con voce incrinata: “Sei tornata.
”
“Sono tornata,” dissi. “E non sono più quella di prima. ”
Entrammo dentro. La casa era cambiata.
Non c’erano più le foto di mamma sul camino, come se fossero state bandite da un nuovo inizio. Ma c’era ancora un vecchio album sul tavolo. Lo aprii lentamente, scorrendo le pagine ingiallite. Mi fermai su una foto in bianco e nero.
La mamma e il papà al loro matrimonio. Ridevano di gioia, abbracciati stretti. “Non l’ho mai dimenticata,” sussurrò papà, con lo sguardo lontano. “Lo so.
”
Poi guardai sul comodino. Una foto di me da bambina. Sul retro, una scritta: “La mia principessa. ”
“Ne voglio fare una copia,” dissi.
Papà annuì. E in quel momento capii che non tutte le storie finiscono con un lieto fine immediato. A volte bisogna solo percorrerne il tratto buio, prima di arrivare a quello illuminato. Mi alzai e andai alla finestra.
Fuori, la luce del pomeriggio entrava, proiettando lunghe ombre sul pavimento. Avevo ancora la macchina fotografica al collo, un regalo della nonna. La tirai su, inquadrai il cielo attraverso il vetro sporco della finestra, e scattai. Perché sapevo che, qualunque cosa fosse successa, qualunque cosa sarebbe accaduta ancora, ero pronta.
Finalmente ero pronta.