Il mattino in cui Isabelle morì, io ero seduto nella nostra cucina, nel vecchio Montreal, a guardare il sole sorgere sopra la strada. Lawrence, il mio fratello maggiore, era l’unica persona su cui pensavo di poter contare quando tutto il resto andava in pezzi. Ma sette giorni dopo il funerale, il suo oncologo mi chiamò. Disse che doveva vedermi quel giorno stesso, se possibile.
Guardai dalla finestra i turisti che cominciavano a passeggiare per la strada con le macchine fotografiche al collo, cercando lo scatto perfetto del fascino del vecchio mondo. Dentro, tutto era esattamente come Isabelle l’aveva lasciato: la scrivania vittoriana vicino alla finestra, la lampada art déco comprata a una svendita a Westmount. Aveva un occhio per queste cose, vedeva la bellezza negli oggetti che gli altri avevano abbandonato. Chiesi al dottore se il problema fossero le spese, dato che l’assicurazione avrebbe dovuto coprire tutto.
Lui rispose che non si trattava di bollette, che aveva trovato qualcosa che non tornava e che dovevo vederlo. La sua voce non tradiva urgenza, ma qualcosa di vicino. Mi disse di non dire a nessuno dell’incontro. Non prima di aver parlato con lui, almeno.
L’ultimo messaggio di Isabelle era ancora sul mio telefono. Me lo aveva mandato dall’ospedale tre ore prima di morire. Io ero a casa a dormire perché lei aveva insistito, dicendo che non potevo aiutarla se fossi crollato per la stanchezza. Non mi aveva mai chiesto di non dire a nessuno di quel messaggio.
Non mi aveva mai chiesto di non dire a nessuno di molte cose. Il dottor Khan mi ricevette nel suo ufficio, uno spazio ordinato con la scrivania di mogano e un quadro alle spalle. La sua faccia era quella di un uomo che aveva dato notizie terribili molte volte. Mi offrì da bere, ma rifiutai.
Non ero lì per il tè. Voleva parlare di Isabelle, dei suoi ultimi mesi. Il problema, mi disse, non era il motivo per cui era morta. Il problema era come aveva vissuto gli ultimi due mesi.
Mi spiegò che sulla carta la sua morte era avvenuta prima del previsto. Le scansioni di settembre indicavano che avrebbe avuto altri quattro o sei mesi di vita, forse di più. La risposta al trattamento era stata buona. Eravamo tutti sorpresi.
Non dalla sua morte in sé, ma dalla sua rapidità. Solo che i referti dicevano un’altra cosa. La sua cartella clinica mostrava dolore crescente, sintomi che non corrispondevano alle scansioni, un deterioramento che non aveva senso. Quando disse che avevo menzionato il nome di una moglie, io pensai all’assicurazione.
Grazie al cielo, la sua assicurazione copriva tutto. Sì, ma non di quello che stava parlando. Il dolore, disse il dottor Khan. Il dolore di Isabelle era aumentato in modo spropositato.
All’inizio pensavano che non rispondesse più al protocollo, così avevano aumentato le dosi. Ma anche così, niente da fare. La sua cartella indicava che le avevano prescritto antidolorifici sempre più forti, eppure soffriva ancora. Era come se qualcuno le stesse rubando la medicina.
Come se non stesse ricevendo ciò che le era stato prescritto. Poi cominciò a parlare dei farmaci. Mi chiese se Isabelle avesse mai parlato di medicinali mancanti. Io non ne avevo idea.
Allora mi mostrò i registri della farmacia: prescrizioni per ossicodone, per cerotti oppiacei, sempre più frequenti, sempre più alti. Tutte firmate dal suo stesso studio. Solo che qualcuno li aveva ritirati prima che Isabelle potesse averne bisogno. Dissi che forse li aveva presi lei, il dosaggio sbagliato per il dolore.
Ma il dottore scosse la testa. Era un signore paziente, il tipo che ascoltava prima di giudicare. Mi disse che all’inizio la sua stessa equipe aveva pensato a un uso improprio, a una non conformità da parte della paziente. Solo che i registri non tornavano: c’erano buchi negli ultimi mesi, vuoti dove le medicine avrebbero dovuto esserci e non c’erano.
Qualcuno nel mio stesso studio ha rubato, disse infine. Aveva il volto stanco, gli occhi di chi ha visto troppo. Ho controllato il registro degli accessi. Gli orari corrispondono.
È stato qualcuno che aveva accesso alle stanze di degenza, qualcuno che sapeva esattamente quando Isabelle era sola. Qualcuno che la conosceva. Glielo chiesi direttamente. Chi, dottore?
Lui mi guardò, poi disse il nome di mio fratello Antoine. Scioccato, risposi che quello era un errore. Il mio assistente, sì, magari, ma Antoine? Non aveva accesso al pronto soccorso.
Il dottor Khan disse che erano stati controlli incrociati, tre farmacisti che andavano a controllare le scorte. Il suo nome era nei registri. La sua tessera magnetica era stata usata. E poi le immagini delle telecamere di sorveglianza.
Non ci sono dubbi, signor Maro. Sono quasi due mesi ormai, ad andare avanti. Più o meno quando il dolore di Isabelle era peggiorato. Sì.
Mi lasciai cadere sulla sedia, le gambe di colpo incapaci. Non avrei mai voluto crederci. Antoine non avrebbe mai potuto fare una cosa del genere. Eppure, mentre lo dicevo, ricordai qualcosa.
Il modo in cui era invecchiato nell’ultimo anno, il peso perso, gli sguardi sfuggenti, il lavoro che non finiva mai. La sua faccia quando andavo a trovarlo. Non avevo visto altro che stress e stanchezza. Non avevo visto il fantasma che si portava dentro.
Dissi al dottore che avrei voluto parlargli. Lui mi guardò con espressione ferma. Signor Maro, sono tenuto a riferire. La malversazione è un reato federale.
Ma sono un medico, non un investigatore. Ho già chiamato le autorità. Ho chiesto loro di aspettare 72 ore. Per rispetto a te e a tua moglie.
Ma non posso aspettare per sempre. Il permesso dato, mi incamminai verso l’uscita. Mi fermai sulla porta e mi girai. Dottore, le dissi che sapevo tutto.
Lui mi guardò, forse per vedere se ero davvero all’altezza di quel peso. Non poté fare a meno di chiedermi se avevo bisogno di qualche giorno per organizzare il funerale di mia moglie. Gli dissi che avevo già fatto il funerale. Lui abbassò lo sguardo, con un cenno del capo.
A casa, passai davanti alla sua scrivania. La cartella clinica di Isabelle era ancora lì, quella che il dottore mi aveva dato. Il nome di Antoine sopra una lista di date e orari. Non li guardai.
Sapevo già cosa avrei trovato. Eppure qualcosa mi fermò. Sulla scrivania, sotto una pila di posta, c’era una busta di carta pesante color avorio, con la mia calligrafia sopra. Il nome di Isabelle.
La busta era sigillata. La aprii con un dito tremante. Dentro, un foglio piegato in tre, scritto con la sua calligrafia. Le lettere erano leggermente tremolanti, come se avesse dovuto sforzarsi per scriverle.
La data era di tre settimane prima che morisse. La sua ultima lettera. Carissimo Lawrence, se stai leggendo questa lettera, allora qualcosa è andato storto. Se stai leggendo questa lettera, devi sapere che ti ho mentito.
Non sul mio amore per te, quello non è mai stato in discussione. Ma ti ho mentito su come sto passando gli ultimi mesi. Non è stato un’omissione accidentale. Ho fatto del mio meglio per proteggerti dalla verità.
All’inizio, quando ho iniziato a notare le medicine che mancavano, ho pensato che fosse colpa mia. Che ne stessi prendendo troppe, che il dolore mi facesse impazzire. Ma poi ti ho visto in giro per casa. Il modo in cui evitavi di guardarmi, i piatti che portavi via senza parlare, la rabbia che trasudavi anche se cercavi di reprimerla.
Allora ho capito che non eri tu. Era lui. Era Antoine. Lo vidi prendere una delle mie pillole una sera.
La tua scorta. Te ne eri accorto? pensai. Speravo di sì.
Speravo che tu avessi affrontato la cosa. Ma non l’hai fatto. E io non avevo il coraggio di dartene una ragione. Ero stanca, Lawrence.
Ero così stanca. Il mio oncologo dice che dovrei avere ancora un po’ di tempo. Ma non ci credo. Il mio corpo sta cedendo, lo sento.
E non voglio morire nella bugia che ho costruito con tanta cura. Non voglio passare le ultime settimane in vita a dirti una cosa e sentirmene un’altra. Ho altri problemi da risolvere. Prima di andarmene, però, voglio che tu sappia la verità.
Antoine ha un problema. Non è solo un ladro. È un tossicodipendente. E lo è da parecchio tempo, anche se non l’ho capito subito.
All’inizio pensavo che fosse un ladruncolo, un debole che non sapeva resistere alla tentazione. Ma non si trattava di quello. Si tratta di dipendenza. Una dipendenza che lo sta uccidendo tanto quanto il cancro uccide me.
Ti ricordi, Lawrence, quando abbiamo scoperto che la mamma stava male? Tu eri il mio eroe. Eri quello che riusciva a sistemare tutto, che riusciva a restare forte anche quando il mondo cadeva a pezzi. Eri quello che riusciva a proteggermi, anche quando io non sapevo di averne bisogno.
Io non sono mai stato forte come te. Non ho mai avuto il tuo coraggio. Ma ho visto il modo in cui ti guardava. Il modo in cui ti ammirava.
E per favore non piangere per me. Non piangere perché ti ho mentito. Non piangere per il tempo che abbiamo perso. Non piangere per me, perché io non voglio il tuo pianto.
Voglio la tua comprensione. Voglio che tu sappia che le ultime settime con te, anche se difficili, sono state le più belle della mia vita. Voglio che tu sappia che non c’è un solo momento, in tutte quelle settimane, in cui non ti amassi. Quindi non piangere per il tempo che abbiamo perso.
Non piangere per il tempo che non è mai stato. Non piangere per me, perché io non voglio il tuo pianto. Voglio la tua comprensione. Voglio dirti che non esiste un solo giorno in cui io non pensi a te.
Immagino solo che tu stia male per conto tuo. Hai un brutto aspetto del cazzo, ma non importa. Lei sapeva. La sua ultima lettera sciolse ogni mia ultima riserva.
Non riuscii a finire di leggerla. Caddi in ginocchio e piansi. Non le lacrime controllate da stoico che mi ero concesso al funerale. No, singhiozzi profondi e strazianti che salivano da qualche parte di buio e rotto dentro di me.
Il dottor Khan mi aveva detto che una cosa del genere poteva accadere. Ma non è la stessa cosa, quando ti cade addosso. Per sei settimane, era rimasta sdraiata in quel letto d’ospedale a soffrire più del necessario perché mio fratello rubava la medicina che avrebbe dovuto alleviare la sua agonia. E lei lo sapeva.
Avrebbe potuto fermarla in qualsiasi momento, avrebbe potuto denunciarlo o cacciarlo. Invece no, lo ha protetto. La rabbia vinse. La rabbia e il dolore e un’ondata di amarezza così accecante da dover stringere i pugni per non far cadere a pezzi il mondo.
Andai a trovarlo la mattina dopo. Viveva in un appartamento alla periferia della città, un posto piccolo e anonimo. Non aprì subito. Quando lo fece, lo vidi.
La sua faccia era scavata, gli occhi vitrei, le mani tremanti. Non disse niente, nessuna scusa, nessuna bugia. Ma il suo sguardo cadde sulla busta che tenevo stretta in mano e la sua faccia perse ogni colore. Lo feci accomodare.
Ci sedemmo uno di fronte all’altro, il silenzio pesante tra di noi. Alla fine, la mia voce era appena un sussurro. Isabelle sapeva. Non disse niente.
Sei tu che hai preso i suoi farmaci. Sei tu che le hai rubato la medicina e le hai rubato la sua agonia. Sapevi che questo le ha allungato la vita di sofferenza. E tu le hai rubato le medicine.
L’ho visto, Antoine. Ho visto i tuoi occhi quando hai visto la cartella. Anche se hai cercato di nasconderlo, ti ho visto cadere a pezzi. E l’hai saputo fin dall’inizio che ha reso le cose peggiori.
Hai visto come stava morendo. Hai visto il suo dolore, i suoi farmaci. E non hai detto niente. Perché?
Per paura di essere scoperto e di perdere il lavoro? Lei sapeva che eri tu e non ha detto niente. Lo sai che significa? Significa che è morta perché tu potessi ancora fare l’infermiere?
No. È morta perché ti amava. Ti amava abbastanza da non denunciarti, anche se questo avrebbe potuto significare una condanna per te. Il suo sguardo incontrò il mio per un breve istante.
Poi poi distolse lo sguardo. Disse solo, con voce incrinata: che cosa vuoi che io faccia? Non gli risposi subito. Ogni fibra del mio essere voleva fagli male.
Ma l’altra voce, quella che affondava le radici in un amore più antico di qualsiasi giusto risentimento, quella vinse. Mi avvicinai più a lui, mi chinai e parlai. Andiamo. Vieni con me.
Fece un passo indietro, con gli occhi che si scontravano con i miei. Per andare dove? Mi stai portando alla polizia? Gli dissi di no.
Lo stavo portando a nord. Alle prossime 24 ore. Alle prossime 24 ore. Disse che non capiva.
Di mettermi in riga, è ammalato e ha bisogno di aiuto. Ti ho trovato un posto. Un centro di riabilitazione. Ho un amico che è medico lì.
Ti hanno preparato un letto. Devi andare lì, passare la notte e bonificare. Inizieremo da lì. Fece fatica a parlare, la voce piena di lacrime non versate.
Cosa farai dopo? Te lo dirò quando arriverà il momento. Ma stai zitto e vieni con me adesso, prima che cambi idea. Forse lo sapeva.
Forse capiva che era l’ultimo treno, ma per un attimo guardò la porta, come se volesse scappare. Poi annuì lentamente e afferrò la giacca. Il viaggio verso nord fu silenzioso. Antoine stava seduto sul sedile del passeggero, con le mani raccolte in grembo, a fissare il paesaggio che passava.
Di tanto in tanto, notavo le sue mani tremare. Immaginavo che il suo corpo stesse urlando, bisognoso di un’altra dose. Ma non disse una parola. E io non avevo voglia di parlare.
Quando arrivammo al centro, una struttura di mattoni bassa circondata da alberi, il mio amico, il dottor Marston, ci stava aspettando all’ingresso. Strinse la mano ad Antoine con voce calma e professionale. Il tuo lavoro ora è concentrarti su te stesso. Il mio amico fece scivolare una mano sulla spalla del fratello, che non si alzò.
Valutazione. Se andrà tutto bene, passerai le prossime settimane qui. Disse il dottore. Il mio amico mi guardò.
Grazie. Restammo lì un momento. La sua voce era roca. Perché lo stai facendo?
Perché non mi hai ancora chiamato le autorità? Non risposi. Forse perché voglio che tu viva. Perché non voglio che Isabelle muoia per nulla.
Avrò molti altri problemi dopo. Ma questa era una scelta. Antoine si voltò per andare. Non disse altro.
Non c’era più niente da dire. Poi si fermò. Si voltò un attimo verso di me. Il suo viso era pallido, la sua espressione illeggibile.
Credi che potrà mai perdonarmi? Non ebbi il coraggio di mentire. No. Ma può succedere che, col tempo, impari a perdonarti.
Questa è una parte importante del processo. Mi voltai verso la macchina e me ne andai, senza voltarmi verso casa. Piansi per tutto il viaggio di ritorno a Montreal. Non so se fossero lacrime di sollievo o di dolore.
Forse un po’ di entrambi. Guidai fino a casa, in preda alla spossatezza, e non ebbi il coraggio di guardare la sua faccia. Nelle settimane successive, le chiamate al centro sono diventate routine. All’inizio hanno solo valutato, e poi si sono messi a fare terapia.
Poco a poco ho cominciato a fidarmi dell’uomo che mi aveva allevato. E ho capito una cosa. Ha preso la medicina. E se non avessimo avuto paura della riabilitazione, non avrebbe mai avuto la possibilità di guarire.
La sua guarigione è iniziata quando ha smesso di scappare e ha cominciato ad affrontare i suoi demoni. L’ho visto fare progressi. Ho visto passi avanti lenti e dolorosi. E per la prima volta da quando è morta, ho visto un futuro in cui tutte le nostre scelte passate non ci definivano più.
Poi ho ricevuto una lettera, un mese dopo l’inizio della riabilitazione. La calligrafia era tremolante, ma riconoscibile. Mi dispiace, diceva. Mi dispiace di non essere riuscito a essere forte come te.
Ci ho fatto visita una domenica. Lo portai a fare una passeggiata nei dintorni del centro, tra gli alberi e il rumore del ruscello. Eravamo seduti su una panchina, in silenzio, a guardare il sole che tramontava sopra le montagne. Quando parlò, la sua voce era stanca, ma diversa.
Ho passato tanti di questi giorni a pensare. Mi guardai le mani. Hanno cercato di convincersi che fosse una buona idea, ma in fondo sapevano che non lo è. Non lo giudico.
Gli dissi, ricordo. E mi fermai. Con il dito che gli toccava il fondo. La sua mano tremante che stringeva la mia.
Il silenzio tra noi. Infine, la sua unica domanda. Credi che Isabelle mi perdonerebbe? Guardai il sole che scendeva.
Non lo so. Ma credo che lei avrebbe voluto che tu ti perdonassi da solo. Non si sono mai fatti vivi. Passarono tre mesi.
Poi sei. Un giorno arrivò una nuova lettera. La spedirono dal centro. Stamattina hanno trovato Antoine senza vita nella sua stanza.
Niente. Quando morì, ero stanco. Pensavo che avremmo avuto più tempo, ma la sua dipendenza lo ha aiutato a uccidersi. La sua unica scelta era quella di arrendersi, e quella l’ha presa a modo suo.
Il centro di riabilitazione aveva detto che stava facendo progressi. Aveva superato le prime fasi, aveva iniziato a fare volontariato, diceva che parlare con gli altri gli dava uno scopo. E poi, una notte, senza preavviso, era andato in overdose nel sonno. Un cuore che non ce l’ha fatta più, una dipendenza che ha avuto la meglio.
Ho passato settimane a cercare di capire se avrei potuto fare qualcosa di diverso. La domanda mi perseguitava. Ma cosa faceva esattamente? E la risposta mi ossessionava.
Non lo so. Forse non lo saprò mai. Un giorno, ero al negozio, a sistemare una scrivania vittoriana, quando la mia mano incontrò una piccola fessura. Ci rimasi di stucco.
Presi la lettera che Isabelle mi aveva scritto, la tolsi dalla busta e la rilessi. La sentivo sua vicino, anche se non c’era più fisicamente. Mi erano rimasti i mobili, le foto, e la lezione che lui aveva cercato di insegnarmi. La lezione su cosa significhi amare qualcuno nel modo più fragile, più perdente: quando non puoi salvarlo, quando già troppo tardi per un lieto fine.
Per un lungo momento rimasi lì, in ginocchio sul pavimento di legno, con la lettera tra le mani, e piansi. Piansi per Antoine, il ragazzo che era stato. Piansi per Isabelle, che aveva amato entrambi fino alla fine. Piansi per me, per la vita che non saremmo mai riusciti ad avere.
Con la morte di Isabelle ho iniziato a mettere ordine in questa casa. Ho buttato via l’armadio, ho svuotato le crepe del divano. Finalmente ho avuto tutto il tempo per pensare a quanto tempo avevamo perso a causa della sua dipendenza. Ma raramente mi soffermo su una cosa.
E ora sto cercando qualcos’altro. A volte, quando il dolore è pesante, penso a lei. La mattina mi sveglio con la sua testa sul cuscino accanto alla mia, i suoi occhi che mi sorridono mentre mi sussurra qualcosa. Mi girai un attimo e per un istante la rividi lì.
Ma quando sbattei le palpebre, sparì. Mi chiedo se qualcuno lo abbia mai capito davvero. No, probabilmente no. Ma capisci cosa intendo.
Il silenzio che riempie la casa quando te ne sei andato. Il modo in cui le persone hanno smesso di nominare il tuo nome perché fa ancora troppo male. Il modo in cui sto cominciando a dimenticare l’esatto suono della tua voce. Isabelle aveva ragione.
Aveva ragione su tutto. Scegliere la misericordia è il lavoro più difficile. Sopravvivere alla tua morte è un’altra cosa. Mi chiese solo una volta, in un’intervista, se avessi scelto di andare avanti.
Mi sono seduto, ho riflettuto a lungo e ho risposto: A volte non so se sto sopravvivendo o se sto solo aspettando la fine. Ma ho continuato ad andare avanti, perché la sua ultima lettera me lo aveva chiesto. Ogni volta che comincio a sentire la mancanza di Antoine, mi ricordo come ha fatto Isabelle a lasciare tutti quei farmaci in giro. Mi ha fatto capire che non potevo vivere per sempre con la sua dipendenza.
Due settimane prima che morisse, mi aveva chiamato in ospedale, la voce così debole che a malapena riuscivo a sentirla. Ti prego, da’ un’occhiata al mio testamento. È nella cassetta di sicurezza della banca. Il mio testamento.
Perché tutto era già stato preparato. Quando andai in banca, trovai una busta con la mia, no, la sua calligrafia sopra. Dentro, un foglio diviso a metà. Sulla destra, una lista di beni materiali e istruzioni per il funerale.
Sulla sinistra, una serie di indicazioni. La prima diceva: Per Antoine, lascio i miei occhi. Sulla sinistra, c’erano due sottosezioni: Per Antoine e Per Lawrence. Sotto, una semplice indicazione: Aprire la lettera di Antoine.
Non capivo. Trovai la seconda busta. Sulla quale c’era scritto: Aprire solo se Antoine si presenta al funerale. Avvertii un nodo alla gola.
Non mi aveva detto che sarebbe venuto al funerale. Ma era lì, il suo nome, ben visibile. Al funerale, mi misi sulle scale e guardai la bara. Avevo passato anni a fare l’eroe, a cercare di salvare tutti, ma non ero riuscito a salvare Isabelle.
E non ero riuscito a salvare Antoine. Non li avevo nemmeno guardati. Non potevo. Non volevo vedere il dolore che mi avrebbe trafitto di nuovo.
Ma una volta finita la cerimonia, mi avvicinai e gli strinsi la mano. Più tardi, quella stessa sera, in casa mia, con mia moglie che dormiva, aprii la seconda busta. Conteneva una sola riga, scritta con la sua calligrafia. Grazie.
Il resto della busta conteneva le sue istruzioni: Alla mia morte, voglio che i miei organi vengano donati. Voglio che la mia morte serva a qualcosa, se non altro a risparmiare la sofferenza di un’altra famiglia. Voglio che il mio ultimo gesto sia quello di dare a qualcun altro la possibilità di vivere. Continuai a leggere.
Ho lasciato tutto a te, Lawrence. Il negozio, la casa, tutto. Non perché tu ne abbia bisogno, ma perché ho bisogno che tu continui a portare avanti la sua memoria. Sii felice.
Non essere triste per me. Mi ammazza vederti soffrire. Il mio funerale deve essere un banchetto, non una veglia funebre. Dovete raccontare barzellette, bere, giocare d’azzardo.
Tutti quelli che piangono per strada sono i benvenuti. Devi prendere la mia morte e trasformarla in un’opportunità per amare più forte, per ridere più forte, per sentire la musica. E poi, l’ultima riga. Non dire a nessuno finché non sarò morto, ma la mia più profonda paura è sempre stata morire da sola.
Eppure non sono mai morto da solo. Non con te al mio fianco. Il mio ragazzo. Il mio compagno.
Il mio tutto. Non lasciarmi sola nemmeno adesso. Continua a parlare di me. Continua a ridere con me.
Non dirmi mai che soffro. Puoi mantenere la promessa? In quel momento, il nodo che si era sciolto dentro di me si spezzò. Piansi.
Piansi per quello che avevamo perso. Piansi per le parole che non ci eravamo mai detti. Piansi per il tempo che ci era stato rubato. Piansi perché lei se n’era andata sapendo perfettamente che forse non ce l’avrei mai fatta.
Ma alla fine asciugai le lacrime, mi alzai e andai in cucina. Tirai fuori gli ingredienti per la sua torta al cioccolato e iniziai a cucinare. Le sue ceneri, le avrei cosparse nel profumo che amava. Quando il dolce fu pronto, lo lasciai raffreddare sul davanzale della finestra.
Poi uscii in cortile e mi sedetti sull’altalena del portico a fissare le stelle. Questo lo faccio di rado, ma stasera sentivo il bisogno di farlo. Alzai lo sguardo verso il cielo. Alla ricerca di un chiarore diverso.
E la vidi. La costellazione a cui lei aveva dato il nome di mia madre. Così le sussurrai, perché sapevo che poteva sentirmi.
Poi, per la prima volta dopo molto tempo, sorrisi.