Mi chiamo Cristi, ho trentun anni e lavoro da casa, nella casa dei miei genitori. Non ho un fidanzato, e la mia famiglia è composta da mamma, papà e mio fratello, che si è sposato l’anno scorso. Per molto tempo ho creduto che mio fratello e sua moglie Giana fossero felici insieme. Ma da un po’ di tempo, Giana ha cominciato a presentarsi a casa nostra con una frequenza sospetta.
All’inizio ho pensato che fosse nervosa, che magari non sapesse come comportarsi con i suoceri durante le prime visite. Ma non lo era per niente. Si muoveva per casa come se fosse la sua, rilassata, sicura di sé, senza un attimo di esitazione. E ogni volta che la vedo, non posso fare a meno di notare quanto è bella, quanto è elegante, quanto è sicura.
Io, al confronto, mi sento sempre piccola, spenta, fuori posto. Giana mi tratta come una sorella minore. Mi parla in modo diretto, senza filtri, come se fossimo cresciute insieme. Un giorno, mentre eravamo in salotto, mi ha guardata dritta negli occhi e mi ha chiesto: “Cristi, ho sentito che non hai un fidanzato.
Perché? Non ti senti a tuo agio con gli uomini? ”
La domanda mi ha colto di sorpresa, ma ho cercato di mantenere la calma. “Non è quello,” ho risposto.
“Sono solo molto impegnata con il lavoro. Lavoro da casa, non esco quasi mai, non ho molte occasioni per incontrare persone. ”
Giana ha annuito lentamente, come se stesse elaborando le mie parole. “Capisco,” ha detto.
“Ma se si presentasse l’occasione giusta, dovresti essere pronta. Posso insegnarti qualche tecnica di trucco, aiutarti a trovare il tuo stile. Così come sei adesso, non fai una bella figura. ”
Ho sospirato dentro di me.
Lo so, il mio aspetto lascia a desiderare. Quando lavoro da casa, indosso solo abiti comodi, leggerissimi, e mi lego i capelli con una bandana per tenere la frangia lontana dalla fronte. Non mi trucco quasi mai, solo quando devo uscire per un’occasione speciale. Ma Giana, che mi vede solo in casa, sembra essersi dimenticata che al matrimonio di mio fratello ero elegante, truccata, con i capelli in ordine.
Quel giorno, mentre parlavamo, Giana si è alzata all’improvviso ed è andata verso la mia stanza. “Cominciamo a dare un’occhiata al tuo armadio,” ha detto, e prima che potessi rispondere, era già lì, con le ante spalancate. Ho esitato. Volevo fermarla, ma lei era già così presa a osservare ogni cosa.
Così ho deciso di lasciarla fare, convinta che lo facesse in buona fede. Giana ha cominciato a tirare fuori i miei vestiti, uno a uno, guardandoli con attenzione. Io non ho molti capi, ma li scelgo con cura. Preferisco pochi vestiti di qualità, della mia marca preferita, a un armadio pieno di cose inutili.
“Non mi aspettavo che avessi dei vestiti così belli,” ha detto, con un tono di sorpresa genuina. “E anche i tuoi trucchi sono di alto livello. Pensavo che questa marca fosse troppo costosa per te. ”
Mentre parlava, continuava a frugare tra i miei vestiti, aprendo anche il mio astuccio per il trucco.
Io cercavo di non guardare il disordine che stavo accumulando sul letto, ma ogni capo che tirava fuori era come una piccola freccia che mi colpiva. Dopo circa un’ora, ho sentito che stava esagerando. “Giana,” ho detto piano, cercando di attirare la sua attenzione. “È tardi.
”
Lei si è fermata, come se si fosse appena svegliata da un sogno. “Oh, mi sono lasciata trasportare,” ha detto ridendo. “Ho controllato tutto. Non c’è bisogno di comprare nulla di nuovo.
Ho tirato fuori i vestiti invernali, sono perfetti. Forse hai solo comprato i trucchi consigliati senza capirli davvero. Comunque, la prossima volta ti insegno qualche tecnica. ”
Ho guardato il mio armadio.
I vestiti invernali erano sparsi sul letto, appallottolati, mescolati a quelli estivi. Il disordine mi dava quasi fastidio fisicamente. “No, i prodotti per il trucco li scelgo io,” ho detto, cercando di sembrare calma. “La mia pelle è sensibile, ho provato diversi prodotti e ho trovato quelli giusti.
”
“Davvero? ” ha detto Giana, alzando un sopracciglio. “Ma con un trucco di così alta qualità a disposizione, non esci quasi mai, giusto? Quindi ti trucchi poco?
”
“Sì, onestamente non mi trucco quasi mai, solo quando è necessario,” ho risposto. Giana ha fatto una smorfia. “Non va bene. La prossima volta che ci vediamo, ti insegno io qualche trucco.
Non puoi andare in giro così. ”
Ho annuito, ma dentro di me sentivo un nodo alla gola. Non le ho chiesto di insegnarmi nulla. È stata un’idea sua, nata dal nulla.
E mentre lei continuava a guardare i miei vestiti con occhi critici, ho capito che per i miei genitori questo era un bene: “Non è bello per Cristi avere una sorella maggiore? Non vediamo l’ora che Giana ti insegni i segreti del trucco,” dicevano sorridendo. Io, al contrario, mi sentivo soffocare. Ogni sua visita era così.
Entrava nella mia stanza, toccava le mie cose, spostava i miei vestiti, apriva i miei cassetti. E io lasciavo fare, perché non sapevo come fermarla. Non potevo certo andare dai miei genitori a dire che la loro amata nuora mi stava invadendo. Le sue intenzioni erano buone, lo capivo.
Ma questo non rendeva la cosa più sopportabile. Quella sera, mentre piegavo i vestiti che aveva lasciato in giro, mi sono accorta di una cosa. Il mio maglione preferito non c’era più. Quello pesante, di lana blu, con il collo alto.
Non era sul letto, non era sul pavimento, non era nell’armadio. Mi sono fermata, sentendo il panico salire. “Dov’è il mio maglione? ” ho mormorato tra me e me.
Ho ricominciato a frugare tra i vestiti, ma niente. Conoscevo il mio guardaroba alla perfezione. Era una delle poche cose di cui andavo fiera: sapevo sempre cosa possedevo. Ogni capo, ogni paio di scarpe, ogni accessorio.
E ora mancava proprio quel maglione. Ho passato la serata a cercarlo, convinta di averlo sbagliato di posto. Ma la mattina dopo, quando mio fratello è venuto a prendermi per un pranzo di famiglia, ho deciso di chiederglielo direttamente. “Ehi,” ho detto, cercando di sembrare noncurante.
“Giana ha visto un mio maglione blu in giro? Non lo trovo da ieri. ”
Mio fratello ha aggrottato le sopracciglia. “Un maglione blu?
Non credo di averlo visto. Perché, l’hai perso? ”
“Non lo so,” ho detto. “Magari è caduto dalla borsa o qualcosa del genere.
”
Ma mentre lo dicevo, il dubbio si faceva strada nella mia mente. Giana era stata l’ultima a toccare i miei vestiti. E non riuscivo a togliermi dalla testa quel momento in cui aveva tirato fuori i capi invernali, ammirandoli. “Questo è bellissimo,” aveva sussurrato, accarezzando la manica.
Al pranzo, Giana era raggiante. Con i miei genitori era dolcissima, premurosa, sempre pronta a versare il tè o a sistemare un piatto. Ogni tanto mi lanciava un’occhiata, ma quando incrociava il mio sguardo, sorrideva in modo innocente. “Cristi, hai provato a usare quel nuovo siero che ti ho consigliato?
” mi ha chiesto a un certo punto. Ho fatto finta di non sentire. “Che cosa? Ah, sì, quello.
”
“Perché se vuoi, posso darti qualche altro consiglio. Vieni da me il prossimo weekend, ti insegno a truccarti per bene. ”
“Cristi è sempre così trasandata,” ha detto mia madre ridendo. “Le farebbe bene ascoltare qualcuno che se ne intende.
”
Ho abbassato lo sguardo sul piatto. Ogni parola era una piccola umiliazione. E più tardi, mentre i miei genitori lavavano i piatti, ho ascoltato Giana parlare con loro in cucina. “Ho visto che Cristi ha un bell’armadio,” diceva.
“Ma non usa quello che ha. Le ho persino dato dei consigli su come abbinare i vestiti. E quei prodotti di bellezza costosi… li tiene lì, come se fossero mostre in un museo.
”
“Lo so,” ha detto mia madre. “Ma con il lavoro che fa, non esce mai. Almeno tu la svegli un po’. ”
“Sì, qualcuno deve pure pensare a lei,” ha detto Giana, e c’era qualcosa nella sua voce, una nota di compiacimento, che mi ha fatto venire i brividi.
Ho aspettato che il pranzo finisse. Poi, con una scusa qualsiasi, sono uscita in cortile. Mio fratello mi ha raggiunto pochi minuti dopo, con un’espressione imbarazzata. “Mi stai cercando?
” gli ho chiesto. “Senti, Cristi,” ha detto lui, passandosi una mano tra i capelli. “So che tu e Giana non siete andate molto d’accordo all’inizio, ma lei prova davvero a esserti d’aiuto. Non prendere tutto sul personale, va’?
”
“Non la prendo sul personale,” ho mentito. “Hai guardato il tuo armadio? Hai visto il disordine che ha lasciato? Mi ha tirato fuori tutti i vestiti senza chiedermi nulla.
E ora manca pure il mio maglione preferito. ”
Mio fratello ha sospirato. “Magari l’hai spostato tu e non ricordi. ”
“So perfettamente cosa c’è nel mio armadio,” ho insistito, ma vedendo la sua espressione, ho capito che non mi avrebbe creduto.
Non poteva. Per lui, Giana era la moglie perfetta, la tantissima di casa. “Ascolta,” ha detto, stringendomi la spalla. “Non fare storie.
Se ti dà fastidio che tocchi le tue cose, glielo dico io di non farlo. ”
“No,” ho detto subito. “Non dirle nulla. Non voglio che pensi che mi lamento con te.
”
Mio fratello ha annuito, sollevato. “Ok, ma se hai bisogno di qualcosa, ci sono. ”
Non gli ho detto che quella non era la prima volta. Non gli ho detto che Giana aveva cominciato a fare considerazioni sempre più dettagliate sulla mia vita.
“Ho sentito che vuoi comprare una poltrona per massaggi,” mi aveva detto giorni prima, con un tono di sfida. “Mio suocero mi ha detto che tu l’hai definita uno spreco di denaro. Non credi che una casa abbia bisogno di cose belle? ”
A quel punto avevo capito che era una guerra silenziosa.
Giana non era lì per aiutarmi. Era lì per sostituirmi, per riorganizzare la mia vita secondo i suoi desideri. E mia madre e mio padre non vedevano altro che la nuora perfetta che portava un po’ di luce nella loro casa. Ora, mentre torno nella mia stanza, con il letto ancora pieno di vestiti che dovrei ripiegare, sento il peso di quella verità schiacciarmi le spalle.
Non ho prove, non ho nulla da mostrare. Solo una sensazione, un istinto, un vuoto nell’armadio dove prima c’era il mio maglione. Mi siedo sul letto, circondata dal disordine.
E capisco che non sarà una questione di vestiti o di trucchi, ma di qualcosa di più profondo: una nuora che vuole prendere il posto della figlia, e una famiglia che glielo lascia fare, un passo alla volta.