La première fois que j’ai vu Amanda, elle était si petite que j’ai eu peur de la prendre dans mes bras. Elle avait neuf semaines, mais elle ressemblait encore à un nouveau-né, avec ce teint grisâtre que je n’avais jamais vu sur un bébé. Je ne suis pas mère, je n’ai que dix-neuf ans et je ne sais peut-être pas grand-chose de tout ça, mais je savais que quelque chose n’allait pas. Le pire, c’est que tout le monde le savait, sauf Julia.
Tout a commencé il y a deux mois et trois jours. Julia, ma belle-sœur, a donné naissance à une petite Amanda de 2,85 kilos. Nous vivons dans un pays européen où l’allaitement est encouragé à tout prix, presque comme une religion. Julia s’est jetée dedans avec une passion qui dépassait l’entendement.
Dès le début, elle a annoncé que son enfant ne toucherait jamais un biberon, que le lait artificiel était un poison et qu’elle donnerait le sein exclusivement, coûte que coûte. Pendant la première semaine, Amanda a perdu beaucoup de poids. Beaucoup trop. Les médecins ont commencé à s’inquiéter.
Ma mère, qui a allaité ses cinq enfants et qui soutient énormément l’allaitement, a été la première à suggérer à Julia de compléter avec du lait infantile. Amanda pleurait constamment. Elle avait faim. C’était visible.
Mais Julia refusait, disant que le sein était le seul moyen, que le biberon ruinerait tout, qu’elle n’allait pas empoisonner sa fille avec du lait artificiel. Le premier mois, Amanda est montée à 3,2 kilos. Ma mère a insisté à plusieurs reprises, expliquant que le bébé montrait des signes évidents de faim. Julia répondait toujours la même chose : le sein seul compte.
Elle a consulté des consultants en lactation, plusieurs, à la recherche de quelqu’un qui validerait sa méthode. Quand l’un d’eux a fini par lui dire qu’elle devait compléter les tétées, elle a refusé le biberon et a opté pour un système d’allaitement complémentaire, un tube qu’elle plaçait dans la bouche d’Amanda pendant qu’elle la mettait au sein. Elle disait que comme ça, le bébé continuait de téter et que le biberon n’interviendrait jamais dans l’équation. Sauf qu’Amanda n’a pas pris de poids pendant encore une semaine et demie.
Les tétées duraient plus de cinquante minutes, toutes les trois heures, et le bébé ne recevait toujours pas assez. Julia tirait son lait huit fois par jour, faisait du power pumping, prenait des compléments, mais elle ne produisait qu’environ 100 ml par jour. Un bébé de cet âge a besoin de bien plus. Les amies de Julia ont commencé à faire des dons de lait, et Julia les utilisait pour compléter les tétées, toujours avec son tube, toujours en refusant catégoriquement le biberon.
C’est à ce moment-là que j’ai compris que quelque chose n’allait vraiment pas tourner rond. Julia ne sortait plus de chez elle que pour les rendez-vous médicaux ou les consultations en lactation. Elle ne faisait même pas de promenade avec Amanda en poussette. Sa vie entière tournait autour des tétées, des tirages et du poids du bébé.
Mon frère, son mari, me disait qu’il ne reconnaissait plus la femme qu’il avait épousée. Mais quand je lui demandais pourquoi il ne disait rien, il baissait les yeux et répondait qu’il avait peur qu’elle le perçoive comme une critique de sa manière d’être mère. Il attendait que le bébé finisse à l’hôpital avant d’oser agir. Je n’arrivais pas à le croire quand il me disait ça.
C’était sa fille. Sa fille qui pesait à peine plus que ce qu’elle pesait à la naissance. Les médecins ont fini par s’alarmer. Lors d’un contrôle médical, ils ont annoncé qu’Amanda était en train de mourir de faim.
Le mot était lâché. La pédiatre, une femme réputée pour son soutien inconditionnel à l’allaitement, a failli hospitaliser le bébé sur place. Julia a paniqué. Elle a consulté une énième consultante en lactation qui, cette fois, lui a donné des instructions précises : compléter chaque tétée avec 80 à 90 ml de lait tiré.
Julia a commencé à le faire, la mort dans l’âme. Amanda a enfin commencé à prendre du poids. Elle est passée à 3,79 kilos. Les médecins ont aussi vérifié son frein de langue.
Il n’était pas restrictif, juste un peu épais, mais ils l’ont corrigé le jour même, espérant que ça améliorerait la tétée. Pendant un bref moment, j’ai cru que ça allait aller. Mais non. La consultante en lactation a revu Julia une semaine plus tard.
Puisqu’Amanda prenait du poids, elle a suggéré de réduire la quantité de complément pendant une semaine pour voir si le bébé continuait à prendre du poids avec moins de lait tiré. Ma mère est devenue blanche en apprenant ça. Elle ne voulait plus jamais revoir Amanda souffrir, maintenant qu’elle commençait enfin à avoir un teint rose au lieu de cette couleur grise qui nous terrifiait tous. Mon frère, lui, ne disait rien.
Il suivait simplement les conseils de cette consultante en lactation, même si tout le monde voyait bien qu’il était inquiet. Lors d’une têtée pesée, Amanda n’a transféré que 25 ml de lait en vingt minutes. Vingt minutes d’efforts épuisants pour une si petite quantité. La consultante a dit que c’était « correct » parce qu’elle complétait ensuite au tube.
Personne n’a relevé que c’était insuffisant. Personne n’a dit que ce bébé était encore en danger. Le plus dur dans tout ça, c’est que je ne veux pas m’en mêler directement. Je ne suis pas la mère.
Je ne sais rien de l’allaitement. Mais je vois bien ce qui se passe. Julia est devenue obsédée. Pas par son bébé.
Par son parcours d’allaitement. Elle parle sans arrêt de montées de lait, de tétées, de tirages. Elle se définit presque exclusivement par sa capacité à allaiter. Quand on lui a demandé d’envisager une évaluation psychologique, elle a refusé en disant que ça perturberait son planning de tirage et d’alimentation.
Elle a menacé mon frère de divorcer quand il lui a demandé de réduire un peu la pression. Elle lui a dit que s’il la forçait à nouveau à compléter au biberon, elle le quitterait et qu’il ne reverrait plus jamais sa fille. Mon frère culpabilise. Il est déchiré entre la nécessité de protéger son enfant et la peur de briser sa famille.
Il m’a demandé de ne rien dire à personne. Mais je ne peux plus garder ça pour moi. Le jour où j’ai pris la décision d’en parler, c’est quand j’ai vu une photo d’Amanda à sa naissance, puis une photo d’elle prise aujourd’hui. C’était le même bébé, mais en plus petit, en plus fragile, en plus gris.
Personne ne devrait laisser son enfant en arriver là par fierté. Pendant ce temps, les médecins surveillent la situation à distance. Ils sont prêts à intervenir si le poids chute à nouveau. Les consultants en lactation ne sont pas officiellement reconnus dans notre pays, alors ils demandent des sommes énormes pour chaque visite.
Julia paie sans hésiter. Elle ferait tout pour ce parcours, tout sauf ce qui est vraiment bon pour sa fille. Un jour, je suis passée chez eux sans prévenir. Julia était en plein tirage.
Elle ne m’a même pas dit bonjour. Elle était assise, les yeux dans le vide, le tire-lait vissé sur la poitrine, comme si sa vie en dépendait. Amanda était dans un couffin à côté, silencieuse, trop silencieuse. Je me suis approchée et j’ai vu qu’elle avait les mains froides.
Julia m’a dit qu’elle venait de finir une tétée et qu’elle faisait un tirrage supplémentaire. Je lui ai demandé si elle avait remarqué que le bébé semblait fatigué, éteint. Elle m’a répondu que c’était normal, qu’elle venait de téter, qu’elle était repue. Je ne suis pas médecin, mais je sais qu’un bébé repu n’a pas les mains froides.
Je sais qu’un bébé repu a les joues roses et des pleurs sonores, pas cette passivité effrayante. Je n’ai rien dit ce jour-là. J’avais trop peur de me tromper. Mais en rentrant chez moi, je n’arrivais plus à penser à autre chose.
Le soir, j’ai appelé mon frère. Je lui ai dit qu’il devait agir, qu’il ne pouvait plus attendre que sa fille soit hospitalisée pour réagir. Il est resté silencieux un long moment. Puis il a dit qu’il avait peur de la perdre, Julia, qu’elle ne lui pardonnerait jamais.
Je lui ai demandé ce qui était le plus important : l’ego de sa femme ou la vie de sa fille. Il a raccroché. Maintenant, je ne suis plus sûre de rien. La situation traîne.
Amanda a pris un peu de poids, mais elle est toujours derrière les courbes de croissance. Julia continue de refuser le biberon. Mon frère continue de se taire. Ma mère est terrifiée.
Et moi, je suis là, à me demander à partir de quand on arrête de dire que c’est de la dévotion pour appeler ça autrement. Parce que ce n’est pas de la passion. Ce n’est pas de la persévérance. C’est de l’obstination aveugle, au détriment d’une vie qui n’a même pas encore commencé à se battre.
Amanda n’est pas encore sortie d’affaire. Et j’ai très peur que la prochaine fois qu’on la voie, ce soit à l’hôpital. Pour de bon cette fois. Julia, elle, continue de dire qu’elle est heureuse quand Amanda tête.
C’est la seule chose qui compte à ses yeux. Pourtant, moi, je me demande si elle se rend seulement compte de ce qu’elle est en train de faire. Parce que quand votre enfant ne prend pas de poids, que votre lait ne suffit pas et que vous refusez l’aide qui est à portée de main, ce n’est plus de l’allaitement. C’est une forme de violence silencieuse faite à ce petit être qui n’a rien demandé.
Et personne n’ose le dire assez fort. Jusqu’à ce qu’il soit peut-être trop tard.