Le téléphone a sonné un mardi matin, alors que j’étais assise dans la salle d’attente de l’oncologue pour la troisième fois du mois. Le nom de mon fils s’est affiché sur l’écran et, pendant une fraction de seconde, mon cœur s’est allégé. Je me suis dit qu’il appelait peut-être pour prendre de mes nouvelles. Qu’il avait entendu quelque chose dans ma voix la dernière fois.
Qu’il voulait juste savoir si j’allais bien. J’ai décroché avant la deuxième sonnerie. Il ne m’a pas demandé comment j’allais. Il n’a pas demandé ce que le médecin avait dit.
Ses toutes premières paroles ont été pour les enfants. — Maman, il faut vraiment qu’on puisse compter sur toi la semaine prochaine. Les deux, de lundi à vendredi. Claire a cette conférence à Denver et moi, je dois clore le dossier Henderson.
Je ne peux pas être à deux endroits à la fois. J’ai gardé le téléphone contre mon oreille et j’ai levé les yeux vers les néons qui bourdonnaient au-dessus de moi. Une femme en face tricotait quelque chose de jaune. Un homme dans la quarantaine fixait le sol.
Dans cette salle d’attente, tout le monde portait quelque chose de lourd. Et moi, j’étais assise là, avec mon propre fardeau, pendant que mon fils me parlait de son emploi du temps. — Mon chéri, dis-je en m’efforçant de garder la voix stable, je ne peux pas la semaine prochaine. C’est la semaine de mon opération.
Il y a eu un silence. Pas très long. Juste assez pour que j’espère qu’il allait dire ce qu’il fallait. — Ah, d’accord, dit-il.
Mais c’est juste la tumorectomie, non ? Tu avais dit que c’était ambulatoire, que tu serais rentrée dans l’après-midi ? J’ai fermé les yeux. — Ce n’est plus une tumorectomie, dis-je.
Ils en ont trouvé plus. Je te l’ai dit il y a deux semaines, quand on a dîné chez toi. Je l’ai dit à toi et à Claire. On me fait une mastectomie complète.
Je vais rester à l’hôpital au moins deux nuits. Nouveau silence. — D’accord, mais après ? Genre mercredi ou jeudi, tu serais en état de t’occuper des enfants ?
C’est à ce moment-là que j’ai compris quelque chose que je refusais de comprendre depuis très longtemps. Laissez-moi revenir un peu en arrière, parce que rien de tout cela n’a commencé avec cet appel. Ça a commencé comme commencent ces choses-là : lentement. Si lentement qu’on ne s’en aperçoit pas avant d’être déjà tout au fond.
Mon fils s’appelle Daniel. Il a trente-huit ans. Je l’ai élevée seule après que son père est parti, quand Daniel avait onze ans. J’ai travaillé deux emplois pendant six ans pour qu’il puisse jouer au baseball et aller dans une bonne école.
Je faisais quarante minutes de route, trois fois par semaine, parce que la meilleure école n’était pas dans notre quartier. J’ai mangé des sandwiches tous les midis pendant quatre ans pour mettre de l’argent de côté pour ses études. Je n’ai pas pris de vacances pendant onze ans. Pas une seule.
Je ne dis pas ça pour me présenter comme une martyre. Je le dis parce que Daniel sait tout cela. Il était là pendant tout ça. Et quand il est devenu un homme avec des demandes à me faire, je n’ai jamais hésité une seule fois.
Quand il a épousé Claire, il y a huit ans, je leur ai donné vingt-deux mille dollars pour le mariage. Les parents de Claire n’ont rien donné. Ils vivaient en Arizona et avaient ce qu’elle appelait délicatement des complications financières, ce que j’ai compris plus tard comme une série de très mauvaises décisions, au point d’être essentiellement fauchés. J’ai donné cet argent sans qu’on me le demande.
Je savais qu’ils en avaient besoin, je l’avais économisé, et je voulais que Daniel ait le jour qu’il méritait. Trois ans plus tard, ils ont acheté une maison. Le marché était difficile. Ils manquaient d’apport, et la banque exigeait une caution sur le prêt.
J’ai signé sans hésiter. J’ai mis mon nom sur un emprunt de trois cent quarante mille dollars parce que mon fils avait besoin de moi. Je me souviens d’être assise en face de la banquière, signant page après page, et de ne ressentir que de la fierté. C’était ce que faisaient les mères.
C’était à ça que ressemblait l’amour. Leur premier enfant, Noah, est né quatorze mois après leur déménagement. Leur deuxième, Abby, vingt mois plus tard. Quand Abby a commencé à marcher, je prenais la route pour chez eux trois jours par semaine pour garder les enfants pendant que Claire faisait ses demi-journées et que Daniel voyageait pour le travail.
J’ai fait ça pendant deux ans, librement, volontiers, heureuse. Ces bébés étaient la joie de ma vie, et je ne prétendrai jamais le contraire. Mais quelque chose a changé en chemin, et je ne peux pas dire exactement quand. Les demandes ont commencé à arriver avec moins de gratitude.
Puis elles sont arrivées sans gratitude du tout. Puis elles ont cessé d’être des demandes pour devenir des supposées. J’ai cessé d’être leur mère pour devenir leur ressource. Je l’ai remarqué comme on remarque une fuite lente dans un pneu.
Pas tout d’un coup, mais progressivement, jusqu’au jour où on réalise qu’on roule sur la jante sans savoir depuis combien de temps. Le dernier Noël avant mon diagnostic, j’ai passé quatre jours chez eux à cuisiner, emballer, organiser, et m’occuper de deux enfants épuisés pendant que Daniel et Claire allaient à deux fêtes séparées et à un dîner de travail. Le matin de Noël, aucun des deux n’a dit merci. Noah a dit merci.
Il avait cinq ans, et ses parents lui avaient apparemment appris au moins ça. Mais Daniel et Claire ont traversé la journée comme si j’étais du mobilier. Quelque chose qui venait avec la maison. Je suis rentrée chez moi le 27 décembre et je suis restée assise dans ma voiture, dans mon propre allée, pendant vingt minutes avant d’avoir le courage d’entrer.
Je me suis dit que c’était la folie de la saison. Je me suis dit qu’ils étaient fatigués. Je me suis dit beaucoup de choses. En février, j’ai trouvé la grosseur.
Je veux être honnête sur ce qu’ont été les semaines qui ont suivi le diagnostic, parce que je pense que ça compte. J’ai annoncé à Daniel le jour même. Je l’ai appelé du parking du centre d’imagerie, les brochures que la technicienne m’avait données encore à la main, et je lui ai dit ce que montraient les résultats préliminaires. Il a dit : « OK.
Waouh. D’accord. » Il a dit : « Tiens-nous au courant des prochaines étapes. » Il a dit : « Donne-nous des nouvelles.
» Il n’est pas venu. Il n’a pas demandé si je voulais de la compagnie. Il n’a pas envoyé de fleurs, ni déposé de repas, ni même envoyé un texto le soir même pour prendre de mes nouvelles. Claire a envoyé un émoji prière.
J’ai appelé mon amie Margaret, qui vit trois maisons plus loin, et elle était à ma porte en vingt minutes avec une bouteille de vin et assez de bon sens pour ne rien dire pendant les dix premières minutes, à part : « Je suis désolée. Je suis là. »
Au cours des six semaines suivantes, à mesure que le diagnostic se précisait, que le plan de traitement se consolidait et que la situation devenait ce qu’elle était réellement — cancer du sein, stade deux, avec chirurgie puis radiothérapie —, Daniel et Claire étaient largement absents. Ils sont venus pour un dîner, pendant lequel Daniel a passé l’essentiel du temps sur son téléphone, et Claire a posé trois questions sur le cancer avant de bifurquer pour demander si je pouvais garder les enfants le samedi suivant, parce qu’ils avaient un événement dans un vignoble auquel ils avaient acheté des billets des mois auparavant.
J’ai dit oui, parce que c’est ce que je faisais. J’ai dit oui. Margaret était celle qui venait à chaque rendez-vous. Margaret était celle qui s’asseyait avec moi pendant les consultations, prenait des notes et posait les questions que j’oubliais parce que j’étais trop effrayée pour penser clairement.
Margaret avait soixante-sept ans, deux mauvais genoux, et elle m’a conduite quarante minutes à chaque fois, dans les deux sens, sans jamais me faire sentir que j’étais un fardeau. Mon propre fils vivait à quatorze minutes de chez moi. Alors quand il m’a appelée dans cette salle d’attente pour demander si je pouvais garder les enfants la semaine de mon opération, je n’étais pas complètement surprise. Je veux être claire là-dessus.
Une partie de moi avait déjà compris le paysage. Je n’avais juste pas voulu le dire à voix haute. — Daniel, dis-je avec beaucoup de précaution, je vais rester à l’hôpital deux nuits, et après ça, il faudra que je me repose au moins une semaine. Le chirurgien a été très précis.
Pas de port de charges. Pas de stress. Il faut que quelqu’un m’aide. Pas l’inverse.
Tu comprends ? — Ouais, dit-il. Mais Margaret peut t’aider avec tout ça, non ? Elle est toujours chez toi de toute façon.
Je suis restée un moment avec cette phrase. Margaret, qui ne me devait rien, qui était là volontairement, par amitié sincère et par amour. Il me suggérait que Margaret couvre ma convalescence pour que je couvre sa garde d’enfants. — Il faut que tu m’écoutes, dis-je.
J’ai un cancer. Je subis une grosse opération la semaine prochaine. J’ai besoin de mon fils. La ligne est restée silencieuse.
— Maman, je t’écoute. Vraiment. Mais le dossier Henderson représente littéralement deux cent mille dollars de commission. Je ne peux pas laisser tomber ça.
Et la conférence de Claire est non remboursable. Tu ne peux pas, je ne sais pas, demander à Margaret de les garder ? Ou on pourrait regarder pour une garderie temporaire quelques jours. Je n’ai rien dit.
— Je t’appellerai après l’opération, dit-il. Promis. On viendra te voir ce week-end-là. Ce week-end-là, je serais rentrée de l’hôpital depuis peu, marquée et bandée, dans une convalescence que le chirurgien avait décrite comme significative.
Et mon fils prévoyait de me rendre visite comme on passe en coup de vent. — D’accord, dis-je, et je raccrochai. L’opération avait lieu un lundi. Margaret est venue me chercher à cinq heures et demie du matin.
Il faisait encore nuit, et elle avait apporté un thermos de déca et une couverture pour la voiture, parce qu’elle se souvenait que j’avais toujours froid dans les salles d’attente. Elle m’a tenu la main dans la salle de préparation jusqu’à ce qu’on l’oblige à partir. Elle est restée à l’hôpital pendant sept heures. Daniel a envoyé un texto à midi : « Ça se passe ?
» J’étais en chirurgie. Je ne l’ai vu qu’à mon réveil. Quand je suis sortie de l’anesthésie, le premier visage que j’ai vu était celui d’une infirmière nommée Patricia, avec des yeux doux et des gestes lents pour ne pas me surprendre. Le deuxième visage était celui de Margaret.
Elle avait apporté un livre et des mots croisés, et elle avait apparemment charmé le personnel soignant pour qu’on la laisse entrer avant les heures de visite. — Tu as très bien fait, dit-elle. Le médecin a dit que tout s’était bien passé. J’ai pleuré.
Pas à cause de l’opération — ou pas seulement à cause de l’opération. J’ai pleuré parce qu’elle était là. Parce que quelqu’un était là. J’ai passé deux nuits à l’hôpital.
Daniel a appelé une fois le mardi soir, pendant quatre minutes. Il m’a demandé si j’avais mal. J’ai dit oui. Il a dit que ça devait être dur.
Puis Noah s’est mis à pleurer en arrière-plan, et Daniel a dit qu’il devait y aller. Claire a envoyé un texto : « Je pense à toi. »
Le mercredi matin, Margaret m’a ramenée à la maison. Je veux vous parler de la première semaine à la maison, parce que je crois que ceux qui n’ont pas vécu ça ne comprennent pas vraiment à quoi ressemble la convalescence.
Je ne pouvais pas lever mon bras gauche au-dessus de l’épaule. Je ne pouvais pas ouvrir certains pots. Je ne pouvais pas dormir à plat à cause des drains. Alors je dormais calée sur des oreillers, dans une installation que Margaret m’a aidée à agencer la première nuit et que j’ai maintenue pendant deux semaines.
J’étais épuisée d’une façon qui allait jusqu’à l’os. La fatigue que le sommeil ne répare pas tout à fait. Je pleurais à des choses étranges. Un oiseau devant la fenêtre, une publicité à la télévision, l’odeur du savon que Daniel utilisait petit garçon et que je gardais encore dans la salle de bains des invités pour quand il venait.
Margaret venait tous les jours. Elle apportait à manger. Elle m’aidait à me laver. Elle me conduisait aux rendez-vous de suivi.
Elle restait avec moi les soirs difficiles, regardait de vieux films, et ne me demandait pas d’expliquer pourquoi j’étais triste. Daniel est venu le samedi. Onze jours après mon opération. Il est venu avec Claire et les enfants, et ils sont restés deux heures.
Claire avait apporté un bouquet d’épicerie, et Noah m’avait dessiné ce qui était sans doute censé être un cœur. Pendant ces deux heures, ma maison était pleine de bruit, de petites chaussures laissées devant la porte, et c’était, malgré tout, sincèrement agréable de les avoir là. J’ai tenu Abby sur le canapé, et elle m’a tapoté la joue très doucement en disant : « Mamie, bobé ? » et j’ai dit : « Oui, Mamie a eu un bobé.
» Elle a posé son petit front contre le mien, dans un geste si tendre que j’ai dû détourner les yeux. Mais Daniel a passé l’essentiel de ces deux heures sur le canapé à faire défiler son téléphone, et quand ils sont partis, il m’a serrée brièvement dans ses bras en disant : « Content que tu ailles mieux », comme si j’avais eu un mauvais rhume et que j’étais guérie. Puis ils sont partis. Je me suis tenue sur le pas de ma porte, dans le vent de mars, et j’ai regardé leur voiture s’éloigner dans l’allée avant de disparaître au coin de la rue.
Et je me suis posé une question que j’évitais depuis très longtemps. Qu’est-ce que j’étais en train de faire, exactement ? Pas eux. Moi.
Parce que voilà ce à quoi il fallait que je fasse face, là, sur le pas de cette porte : j’avais permis ça. Je l’avais construit. Pas par stupidité ni par faiblesse, mais parce que j’avais confondu sacrifice et amour, disponibilité et valeur, être nécessaire et être aimée. J’avais donné à mon fils tout ce que j’avais.
Mon argent, mon temps, mes années de retraite, ma santé. Et je l’avais fait avec joie parce que je l’aimais et que je pensais que c’était ça, l’amour. Mais quelque part en chemin, l’amour était devenu invisible à ses yeux. Pas parce que c’était un monstre, mais parce que je lui avais rendu si facile de prendre qu’il avait simplement cessé de le voir.
Et moi, j’avais continué à dire oui. Bien après que le oui eût cessé d’être un cadeau pour devenir une obligation. Bien après que la demande eût cessé d’être reconnaissante pour devenir une évidence. J’avais continué à dire oui parce que j’avais peur de ce que le non signifierait.
Peur du silence. Peur de perdre ce qu’il me restait. Je suis rentrée et je suis restée assise à ma table de cuisine pendant longtemps. Margaret m’a trouvée là quand elle est passée le soir.
Elle a posé un récipient de soupe, s’est assise en face de moi, a regardé mon visage et a dit :
— Parle-moi. Alors j’ai parlé. Je lui ai tout dit. Pas seulement la semaine de l’opération, mais tout.
L’argent du mariage, la caution sur le prêt, les trois jours par semaine à garder les petits-enfants, le Noël où personne n’a dit merci. Tout, dans l’ordre. La forme entière de ça, posée sur la table entre nous. Elle a écouté sans m’interrompre.
Quand j’ai fini, elle est restée silencieuse un instant. — Tu sais ce que je pense ? dit-elle. Je pense que tu as passé tellement de temps à vouloir être tout pour eux que tu as oublié de découvrir ce dont tu avais besoin.
Je n’ai rien dit. — De quoi as-tu besoin ? demanda-t-elle. Pas de quoi ont-ils besoin.
De quoi as-tu besoin ? J’y ai réfléchi pour la première fois. Vraiment réfléchi. Et ce qui est monté m’a surprise.
J’avais besoin d’être vue. Pas remerciée. Pas louée. Vue.
J’avais besoin de compter pour mon fils non pas comme une fonction, mais comme une personne. J’avais besoin qu’il connaisse le nom de mon chirurgien, comme je connaissais tout de sa vie. J’avais besoin qu’il s’inquiète pour moi, parfois. Comme je m’étais inquiétée pour lui pendant trente-huit ans.
Et j’avais besoin d’arrêter d’attendre que ça arrive tout seul. Je n’ai pas appelé Daniel le lendemain matin pour lui dire tout ça. Je veux être honnête. Je ne l’ai pas confronté avec un discours dramatique, ni posé d’ultimatum.
Ça n’est pas qui je suis, et ce n’est pas comme ça que je fais les choses. Ce que j’ai fait était plus silencieux, et je crois plus difficile. J’ai pris rendez-vous avec une notaire. Je n’ai pas appelé Daniel d’abord.
Je me suis assise en face d’une femme nommée Patricia – une autre Patricia, pas mon infirmière – et j’ai expliqué ma situation, et j’ai fait des changements qui reflétaient ma réalité plutôt que mes espoirs. J’ai appelé la banque pour discuter de la caution hypothécaire et de mes options. J’ai appelé mon conseiller financier et j’ai fait, sur mes comptes, des modifications depuis longtemps dues. Et puis j’ai commencé à faire quelque chose que je n’avais pas fait depuis des années : des projets pour moi.
Pas des projets adaptés à l’emploi du temps de Daniel ni aux activités des petits-enfants, mais des projets qui n’appartenaient qu’à moi, sans ambiguïté. Je me suis inscrite à un cours d’aquarelle le mercredi matin. J’ai acheté des billets d’avion pour rendre visite à ma colocataire de fac à Portland – quelque chose que je repoussais depuis quatre ans parce qu’il y avait toujours quelque chose dont Daniel avait besoin. J’ai dit oui à un voyage que Margaret proposait depuis deux ans : deux semaines au Nouveau-Mexique, parce qu’elle voulait voir les paysages et que j’avais toujours voulu voir la lumière.
Je n’ai rien annoncé de tout ça à Daniel. J’ai simplement fait. Trois semaines après mon opération, Daniel a rappelé. Il a dit qu’il avait pensé à moi.
Il a dit qu’il était désolé de ne pas avoir été plus présent. Il a dit que le dossier Henderson était clos et que les choses s’étaient calmées. Il a dit qu’il voulait amener les enfants samedi, si je me sentais d’attaque. J’ai dit que ça me ferait plaisir, mais que j’étais occupée samedi.
Il y a eu un silence. — Occupée à faire quoi ? — J’ai un cours le matin, et je déjeune avec Margaret après. — Ah, dit-il.
D’accord. Et dimanche ? — Dimanche, ça peut marcher, dis-je. Venez pour le déjeuner.
Je préparerai quelque chose de simple. Et quelque chose dans sa voix a bougé, presque imperceptiblement. Pas de façon dramatique. Mon fils n’est pas dramatique.
Mais je l’ai entendu. Le petit réajustement de quelqu’un qui comprend que la porte est toujours ouverte, mais qu’elle n’est plus toujours ouverte. Qu’il y a, dans ma semaine, des heures qui m’appartiennent. Que je suis une personne qui fait des choses, pas seulement une personne disponible.
— Ouais, dimanche c’est bon, dit-il. On sera là vers midi. À dimanche. — À dimanche, dis-je.
Après avoir raccroché, je suis restée dans le silence de ma cuisine, j’ai écouté les oiseaux dehors et j’ai senti quelque chose se poser dans ma poitrine que je n’y avais plus senti depuis longtemps. Pas de la colère. Pas de l’amertume. Quelque chose de plus propre.
Abby a eu trois ans en avril. Je suis allée à sa fête d’anniversaire, et je l’ai regardée courir dans le jardin en tutu, avec du glaçage sur le menton. J’ai ressenti le même amour que j’ai toujours eu pour elle – sans complication, immense, entièrement séparé de ce qui se passait avec ses parents. À un moment, pendant la fête, Daniel est venu se tenir à côté de moi en bordure du jardin, pendant qu’on regardait Noah pousser Abby sur la petite balançoire installée près de la clôture.
— Elle est spéciale, dit-il. — Elle l’est vraiment, dis-je. Nous sommes restés silencieux un moment. — Maman, dit-il.
Puis il s’arrêta. J’ai attendu. — J’aurais dû être plus présent, dit-il. Quand tu étais malade, j’aurais dû, je ne sais pas…
J’y repense tout le temps. J’ai regardé mon fils. Son visage, dont je connais toutes les versions depuis qu’il est apparu dans ce monde, faisait quelque chose de compliqué. Il essayait.
Je voyais qu’il essayait. — Je sais que tu avais beaucoup de choses à gérer, dis-je. — Ce n’est pas une excuse. — Non, dis-je.
Ce n’en est pas une. Nous sommes restés là un moment de plus. Noah a crié pour qu’on regarde, et Abby a poussé un cri de joie sur la balançoire, et Daniel a levé la main pour leur faire signe. — Je suis content que tu ailles bien, dit-il.
Vraiment content. — Moi aussi, dis-je. Et je le pensais. J’étais contente d’être là, dans le soleil d’avril, à regarder mes petits-enfants.
Contente d’avoir survécu à l’opération, à la convalescence, à la longue remise en question qui avait suivi. Contente que mon fils et moi soyons côte à côte, même si la conversation que nous devions avoir restait largement inexprimée. Elle viendrait, ou pas. Je ne pouvais pas la faire venir selon un calendrier précis.
Ce que je pouvais faire, c’était être honnête. Avec lui, un jour. Avec moi, maintenant. J’ai commencé la radiothérapie en mai.
Six semaines, cinq jours par semaine, quarante minutes de route jusqu’au centre anticancéreux. Margaret m’a conduite chaque fois, sauf trois, où elle avait ses propres rendez-vous. Ces trois jours-là, je me suis conduite moi-même. Je m’asseyais dans la salle d’attente avec les autres patients.
On était tous des habitués, à ce stade. On se faisait un signe de tête. Il y avait une solidarité silencieuse entre nous. Je lisais mes livres, j’attendais qu’on appelle mon nom, et je pensais à toutes les versions de ma vie qui m’avaient menée à cette chaise, dans cette pièce, à ce moment précis de ma vie.
Daniel a commencé à envoyer plus de textos. Pas énormément plus, mais plus. Il prenait de mes nouvelles après les rendez-vous. Il demandait comment j’allais.
Une fois, il a appelé juste pour parler, sans rien demander. Aucune requête en dessous. Juste sa voix qui demandait comment s’était passée ma journée, moi qui lui racontais, et nous qui parlions vingt minutes de tout et de rien, comme avant, quand il était plus jeune, que le monde était plus petit et qu’il n’avait pas encore appris à être si occupé. Je ne sais pas si quelque chose a changé durablement entre nous, ou si nous sommes encore en train de découvrir ce que nous sommes l’un pour l’autre, désormais.
Je soupçonne que c’est la deuxième option. Je crois que ça prendra du temps. Et je crois que ça exigera une honnêteté que ni lui ni moi ne savons encore tout à fait offrir. Mais j’ai cessé d’attendre que mon fils devienne la personne que j’ai besoin qu’il soit avant de m’autoriser à vivre.
J’ai cessé de mesurer ma valeur à sa disponibilité. J’ai cessé de mettre ma vie en attente pour des gens qui ne mettent pas la leur en attente pour moi. Il m’a fallu six décennies et un diagnostic de cancer pour comprendre ça. Je ne suis pas fière du temps que ça a pris, mais je suis reconnaissante de le comprendre maintenant.
La semaine après ma dernière séance de radiothérapie, je suis allée chez Margaret avec deux parts de tarte de la boulangerie de Franklin Street, et nous nous sommes assises sur sa véranda, et je lui ai dit que j’allais bien. Elle a dit qu’elle le savait. J’ai dit que j’étais sérieuse, que quelque chose avait changé, que j’avais changé. Elle m’a regardée par-dessus sa tasse de café avec ce regard qu’elle a, celui qui dit qu’elle te regarde comprendre quelque chose depuis un moment, qu’elle a été patiente, et qu’elle est contente que tu sois enfin arrivée là.
— Tu sais à quoi tu me fais penser ? dit-elle. — À quoi ? — Tu te souviens de cet hortensia que tu avais déterré de ton ancienne maison ?
Quand tu as déménagé, tu l’as apporté dans ce vieux seau, tu l’as planté dans ton jardin, et pendant deux ans il est resté là à ne rien faire. Et moi, je me disais : cette pauvre chose ne survivra pas. J’ai ri. Je me souvenais de cet hortensia.
— Et puis, ce troisième printemps, dit-elle. J’ai hoché la tête. — Ce troisième printemps, dis-je. L’arbre dans son jardin faisait quelque chose avec la lumière de l’après-midi, la décomposait en morceaux et la dispersait sur les planches de la véranda.
Et quelque part dans la rue, un enfant faisait du vélo et appelait quelqu’un, comme le font les enfants quand le monde leur semble encore sans limites. J’ai mangé ma tarte. J’ai senti le soleil sur mon visage. J’ai pensé au Nouveau-Mexique et à la lumière que Margaret avait décrite – large, dorée, différente de tout ce que j’avais vu.
J’ai pensé : je vais voir cette lumière. Je vais me tenir dedans. J’ai pensé : je n’ai pas encore fait toutes les choses que je vais faire. Et pour la première fois depuis plus longtemps que je ne pouvais m’en souvenir, je me suis sentie non pas heureuse, exactement, mais quelque chose d’à côté du bonheur.
Quelque chose qui m’appartenait. Quelque chose qui ne dépendait pas de savoir si mon fils appelait, ni des besoins de mes petits-enfants, ni de savoir si quelqu’un attendait ma disponibilité. Juste à moi. Juste ça.
Juste assez.