Wiem dokładnie, kiedy powinnam była do niego oddzwonić. Stałam w pustym biurze ostatniego dnia pracy w IRS. Trzy kartony zaklejone taśmą piętrzyły się przy drzwiach, a moja przepustka leżała na biurku, czekając, aż ją zwrócę. Podniosłam telefon i zobaczyłam cztery nieodebrane połączenia od syna z ostatnich dwóch tygodni.
Odłożyłam go. Powiedziałam sobie, że oddzwonię z lotniska, potem z domu, potem następnego ranka. Nie oddzwoniłam przez kolejne trzy dni. We wtorek na początku września w końcu wybrałam numer.
Jego poczta głosowa odebrała po drugim sygnale. Zostawiłam krótką wiadomość, że go kocham, że myślałam o nim, że mam nadzieję, że wszystko u niego dobrze, i się rozłączyłam. Zrobiłam sobie kawę i mówiłam sobie, że brak wiadomości to dobra wiadomość. Do czwartku wiedziałam, że to kłamstwo, które sobie wmawiałam, bo prawda była zbyt niewygodna, żeby przy niej usiedzieć.
Zarezerwowałam lot do Tucson. Hugo miał trzydzieści osiem lat. Wyprowadził się do Arizony sześć lat wcześniej, żeby pracować jako inżynier oprogramowania w firmie zbrojeniowej, i zbudował sobie tam życie, które znałam głównie z rozmów telefonicznych i, w ostatnich latach, rzadszych wizyt, niż chciałam przyznać. Był rozważny i zorganizowany, dzwonił co kilka tygodni z tą swobodną, niespieszna uwagą, której ja nigdy nie umiałam odwzajemnić.
Spędziłam trzydzieści pięć lat w IRS, ostatnie dwanaście w wydziale dochodzeń karnych, i byłam dobra w swojej pracy w ten specyficzny sposób, który wymaga poświęcenia rzeczy, przy których też powinno się być dobrym. Hugo to rozumiał. Nigdy nie narzekał. Myślę, że to było gorsze.
Ożenił się z Ramaly dwa i pół roku temu, po siedmiu miesiącach znajomości. Miała trzydzieści jeden lat, była atrakcyjna w ten ostrożny sposób kogoś, kto traktuje swój wygląd jak zawodowy atut. Aktywna w mediach społecznościowych w sposób, który trudno mi było zrozumieć, i lubiąca opisywać wszystko, swoją rutynę pielęgnacyjną, preferencje wakacyjne, swoje małżeństwo w kategoriach osobistej marki. Miałam obawy.
Zachowałam je dla siebie. Hugo był dorosłym mężczyzną, który nie potrzebował, żeby matka audytowała jego wybory. I spędziłam dość lat na audytowaniu rzeczy, których ludzie nie chcieli, żeby audytować. Więc uśmiechałam się na ślubie.
Wysyłałam prezenty. Starałam się. Mój samolot wylądował w Tucson o dziesiątej rano. Wrześniowe upały były natychmiastowe i poważne, przygniatające jak dłoń na ramionach, gdy wychodziłam z terminalu.
Wynajęłam samochód i pojechałam do dzielnicy Hugo. Patrzyłam na saguaro przesuwające się za oknem, starożytne i niespieszne. Dom Hugo wyróżniał się z końca ulicy. Okolica była przyjemna, zadbane domy z adobe, przycięte pustynne krajobrazy, taki typ ulicy, gdzie ludzie dbają o rzeczy.
Własność Hugo wyglądała, jakby o niej zapomniano. Przednie rabaty były całkiem martwe, nie zwiędłe, ale wysuszone. Gleba spękana do bladego pyłu. Skrzynka na listy była wypchana po brzegi.
Koperty wysypywały się na przednie schodki. Jeden z brązowych numerów domu poluzował się i wisiał krzywo. Hugo trzymał skrzynkę z narzędziami przy drzwiach garażu specjalnie na takie rzeczy. Naprawiał je tego samego dnia, w którym się psuły.
Stałam na chodniku, kiedy wyszła sąsiadka. Nazywała się Bess, siedemdziesiąt trzy lata, miała bystre oczy i wciąż rękawice ogrodnicze. Mieszkała obok przez jedenaście lat i obserwowała dom, i patrzyła na mnie w ten sposób, w jaki ludzie patrzą, kiedy niosą coś, czego nie chcą odłożyć, bo gdy odłożą, to stanie się prawdziwe także dla kogoś innego. On jest w szpitalu, powiedziała.
Banner University. Zabrali go dwanaście nocy temu. Zawahała się. Jest na OIOM-ie.
Zapytałam o Ramaly. Bess popatrzyła za mnie na chwilę. Ona wyjechała dzień po tym, jak go przyjęli, powiedziała. Widziałam, jak pakowała torby do samochodu.
Cały czas rozmawiała przez telefon. Podziękowałam jej. Wsiadłam z powrotem do wynajętego auta. Droga do szpitala zajęła osiemnaście minut.
Nie pamiętam z niej niczego. Przy recepcji podałam nazwisko Hugo i zobaczyłam, jak wyraz twarzy recepcjonistki zrobił się ostrożny i kontrolowany. Skierowała mnie na czwarte piętro. Lekarz spotkał mnie przy stanowisku pielęgniarek.
Nazywał się doktor Kamar. Był młodszy, niż się spodziewałam, nosił druciane okulary i tę szczególną zmęczoną czujność kogoś, kto zarządza kryzysem tak długo, że kryzys stał się po prostu teksturą pracy. Zaprowadził mnie do małego pokoju konsultacyjnego dla rodzin i powiedział, co się stało, w ten sposób, w jaki dobrzy lekarze to robią, bezpośrednio, bez poduszania tego w bezsens. Hugo doznał masywnego tętniaka mózgu dwanaście dni temu.
Znalazł go na podłodze kuchni kolega z pracy, Saul, który wpadł, bo Hugo przestał odpowiadać na esemesy i nie zjawił się na spotkaniu. Hugo był od tamtej pory w śpiączce farmakologicznej. Na początku była pewna reakcja na bodźce, ostatnio mniejsza. Czy jego żona była?
zapytałam. Doktor Kamar dobierał słowa z precyzją kogoś, kto nauczył się, że precyzja ma znaczenie. Pani Voss przyszła pierwszego dnia i rozmawiała z lekarzem prowadzącym. Nasze późniejsze telefony idą na pocztę głosową.
Pauza. Jego kontakt alarmowy w dokumentach to ona. Nie było kontaktu zapasowego. Odłożyłam to na później.
Zaprowadził mnie korytarzem do pokoju 412 i weszłam tam sama. Hugo wyglądał na mniejszego, niż powinien. To jedyny sposób, w jaki potrafię to ująć. Mierzył sto osiemdziesiąt pięć centymetrów, był szeroki w ramionach jak jego ojciec, i wyglądał, jakby został jakoś pomniejszony przez machinerię, która utrzymywała go przy życiu.
Respirator poruszał jego klatką piersiową w powolnym mechanicznym rytmie. Monitory wydawały swoje dźwięki. Usiadłam obok niego. Wzięłam go za rękę.
Mówiłam do niego tak, jak kiedyś, gdy był mały i gorączkował. Nisko i spokojnie, po prostu mówiłam. Nie byłam pewna, co wierzę na temat tego, czy mnie słyszy. Mówiłam mimo to.
Nie obudził się. Umarł dwa dni później. Doktor Kamar znalazł mnie w poczekalni tuż po szóstej rano. Nie pamiętam dokładnych słów.
Pamiętam fluorescencyjne światło nad jego głową. I pamiętam, jak myślałam o wiadomościach, których Hugo nie zostawił na żadnym z tych czterech połączeń. A potem pamiętam, jak siedziałam na parkingu szpitalnym z obiema dłońmi płasko na kierownicy przez bardzo długi czas. W końcu wróciłam do domu.
Chcę być precyzyjna co do tego, co stało się potem, bo precyzja to jedyna rzecz, którą umiem dawać. Jestem emerytowaną księgową śledczą. Trzydzieści pięć lat w IRS. Ostatnie dwanaście w tropieniu przestępstw finansowych.
Pieniędzy ukrytych w firmach-wydmuszkach, przesuwanych przez pośredników, zamienianych w aktywa, pranych z powrotem w legalność. Wiem, jak wygląda oszustwo, zanim potrafię je nazwać. Czuję je w strukturze zapisów, tak jak niektórzy czują pogodę w stawach. Laptop Hugo był otwarty na kuchennym blacie.
Nie wyczyścił historii przeglądarki. Szukałam dokumentów ubezpieczeniowych, kontaktów do spadkobierców, praktycznych informacji, których człowiek potrzebuje, żeby zacząć zamykać czyjeś życie. Zamiast tego znalazłam, w otwartej karcie przeglądarki, portal bankowy. Czytałam historię transakcji tak, jak czytałam historie transakcji każdego dnia roboczego przez trzydzieści pięć lat, metodycznie, bez reakcji, po prostu notując, co mówią liczby.
A mówiły to. W ciągu ośmiu tygodni przed przyjęciem Hugo do szpitala siedemdziesiąt cztery tysiące dolarów opuściło jego konto osobiste. Przelewy na konto w imieniu Romy, wypłaty z bankomatów w Scottsdale, Paradise Valley i Sedonie, opłata za kurort w Phoenix na dwanaście tysięcy, prawie dziesięć tysięcy w butiku jubilerskim, rezerwacja prywatnej willi, która jeszcze nie została zrealizowana. Hugo zarabiał dobre pieniądze.
Najwyraźniej miał też żonę, która traktowała tę pensję jak zasób bez dna. Potem spojrzałam na daty obciążeń po jego przyjęciu na OIOM. W ciągu dwunastu dni, gdy mój syn leżał nieprzytomny w pokoju 412, wyszło kolejne trzydzieści jeden tysięcy. Opłaty kurortowe, butiki, wizyta w spa, rachunki za kolacje, które sugerowały towarzystwo.
Zrobiłam zdjęcia każdego ekranu. Potem poszłam szukać, co jeszcze dom ma do powiedzenia. Hugo trzymał ważne dokumenty w ognioodpornej skrzynce pod łóżkiem w pokoju gościnnym. Powiedział mi o tym przez telefon dwa lata temu, w tej praktycznej rozmowie, która brzmi jak administracja, a jest właściwie formą miłości.
Znalazłam skrzynkę dokładnie tam, gdzie mówił. Kombinacja to były moje urodziny. W środku jego testament, polisa ubezpieczeniowa, karta ubezpieczenia społecznego, złożona kartka z adresem internetowym i ośmiocyfrowym kodem, i zaklejona koperta z moim imieniem na przodzie, zapisana jego starannym pismem. Otworzyłam list pierwszy.
Mamo, jeśli to czytasz, to poszło źle. Od miesięcy mam silne bóle głowy, takie, które wpływają na wzrok. W końcu dwa tygodnie temu poszedłem do specjalisty. Jest zaniepokojony.
Chciałem wiedzieć więcej, zanim ci powiem. Wiem, jaka jesteś. Jest jeszcze coś. Przejrzałem nasze finanse.
Ty byś to zauważyła od razu. Zawsze zauważasz. Ale mnie zajęło więcej czasu. Liczby nie mają sensu.
Zmieniłem kontakt alarmowy na ciebie sześć tygodni temu. Zalogowałem się i zrobiłem to sam. Ale kiedy sprawdziłem w zeszłym miesiącu, żeby potwierdzić, twojego nazwiska już nie było, a jej znowu tak. Nie wiem, czy to był błąd.
Nie sądzę, żeby był. Adres internetowy prowadzi do folderu w chmurze. Wszystko, co znalazłem, jest tam. Chciałem do ciebie zadzwonić w tej sprawie.
Ciągle myślę, że będę wiedział więcej, gdy to zrobię. Kocham cię. Przepraszam, że czekałem. Usiadłam na skraju łóżka w pokoju gościnnym.
Potem zadzwoniłam do prawnika od spraw spadkowych, którego wizytówka była wciśnięta pod polisę ubezpieczeniową. Potem zalogowałam się do folderu w chmurze. Hugo spędził trzy miesiące budując zapis. Wyciągi bankowe z całego okresu ich małżeństwa, opatrzone jego odręcznymi notatkami.
Nagrania ekranu aktywności transakcji. Raport prywatnego detektywa. Dwie strony profesjonalnie pozbawione emocji, dokumentujące historię Romy przed Hugo. Dwa poprzednie małżeństwa, oba krótkie, oba z mężczyznami o znacznym majątku.
Oba kończące się znacznymi transferami pieniędzy przed rozpadem małżeństwa. Apartament w Scottsdale utrzymywany pod nazwiskiem, którego nie rozpoznawałam, i pliki audio. Hugo nagrywał rozmowy w ich domu. Przesłuchałam cztery.
W trzecim głos Romy był lekki i praktyczny, głos kogoś omawiającego logistykę. Neurolog powiedział, w najlepszym wypadku potrzebuje lat rehabilitacji. W najgorszym, sama możesz sobie policzyć. Tak czy inaczej, nie zamierzam spędzić trzydziestki, patrząc, jak ktoś gaśnie.
Mia, już przeniosłam, co mogłam. Zostanę przez ten początkowy bałagan, a potem muszę być gdzie indziej. Czwarte było z trzech dni przed tętniakiem. Hugo zapytał ją cicho, czy przenosiła pieniądze z ich wspólnego konta.
Ona się zaśmiała, krótko, lekceważąco. Miewasz zaniki pamięci, kochanie. Doktor powiedział, że twoja pamięć bywa zawodna. Pewnie źle odczytałeś.
Hugo nic nie powiedział przez długą chwilę. Musiałem źle wyciągnąć wyciągi. To znaczy znowu się mylisz, powiedziała. Idź odpocząć.
Wyglądasz okropnie. Zamknęłam laptopa. Stałam przy kuchennym zlewie i patrzyłam na martwe podwórko przez chwilę. Potem wzięłam telefon i zadzwoniłam do mojej prawniczki, kobiety, z którą pracowałam przez ostatnie lata w IRS, ostrej i metodycznej, która przeszła do prywatnej praktyki i prowadziła dokładnie takie sprawy.
Przeszłam z nią przez wszystko. Powiedziała mi, żebym przestała dotykać kont, żebym zrobiła zdjęcia wszystkich fizycznych dokumentów, i że złoży wniosek o pilną kontrolę nad majątkiem do rana. Potem zadzwoniłam do bankiera, którego wizytówka była w skrzynce, wiceprezesa, z którym Hugo pracował, gdy zakładał struktury majątkowe osiemnaście miesięcy wcześniej, już wtedy cicho zaczynając się przygotowywać. Trzy godziny później każde konto powiązane z nazwiskiem Hugo było zamrożone.
O dwudziestej pięćdziesiąt trzy tego wieczoru zadzwonił telefon. Na ekranie imię Romy. Pozwoliłam mu zadzwonić dwa razy, potem odebrałam. Była w pokoju hotelowym, drogim, o czystych liniach, z otwartymi drzwiami na balkon za nią.
Miała drinka w ręku. Wyglądała jak ktoś, kto wierzy, że skomplikowana część już się skończyła. Moja karta właśnie została odrzucona, powiedziała. Tonem lekko ciekawskim, jakby zgłaszała drobną niedogodność.
Musiała być jakaś pomyłka. Nie ma żadnej pomyłki, powiedziałam. Konta są zamrożone. Cisza.
Jestem jego żoną. Hugo odszedł dziś rano. Powiedziałam, mam pełnomocnictwo prawidłowo sporządzone osiemnaście miesięcy temu, i moja prawniczka już złożyła wniosek. Zanim twoja cokolwiek zdziała, będziemy mieć trzy dni przewagi.
Coś przemknęło przez jej twarz. Opanowała wyraz. Rozumiem, że rozpaczasz, powiedziała, a jej głos zrobił się cieplejszy. Ja też rozpaczam.
Nie musimy tego robić przez prawników. Mogłybyśmy usiąść, porozmawiać o tym, co ma sens, kobieta z kobietą. Hugo by tego nie chciał. Powiedz mi coś, powiedziałam.
Czy ty w ogóle go kochałaś? Zamilkła. Hugo był wspaniałym człowiekiem, powiedziała ostrożnie. Nie o to pytałam.
Odstawiła drinka. Kiedy spojrzała z powrotem w kamerę, cała ciepłość zniknęła. Był użyteczny, powiedziała. A potem przestał być.
Popatrzyłam na nią przez chwilę. Powinnnaś wiedzieć, powiedziałam, że spędziłam trzydzieści pięć lat w IRS, tropiąc dokładnie to, co ty zrobiłaś. Hugo zostawił mi wszystko, każdy przelew, każde nagranie, każdą rozmowę, jaką miałaś w tym domu. Wydział dochodzeń finansowych już został poinformowany.
Szczególnie interesują ich konta offshorowe. Zawahałam się. Dobranoc, Romy. Zakończyłam połączenie.
Rozprawa cywilna była cztery dni później. Romy przyszła z prawnikiem, drogim, srebrnowłosym, profesjonalnie niewzruszonym. Ja przyszłam z dokumentacją. Papier to najpotężniejszy instrument w postępowaniu prawnym, a my mieliśmy go więcej, niż oni przewidywali.
Sędzia, metodyczna kobieta, która przejrzała każdy dowód bez widocznej reakcji, przyznała mi tymczasową kontrolę nad majątkiem w ciągu dziewięćdziesięciu minut. Dochodzenie karne trwało dłużej, bo tak bywa. Śledczwa od przestępstw finansowych zadzwoniła do mnie trzy tygodnie po rozprawie. Transfery offshorowe przechodziły przez spółkę z Delaware, tę samą, która pojawiała się w dokumentach powiązanych z dwiema innymi kobietami, różne nazwiska, identyczna metodologia.
Zamożni mężowie, kryzysy medyczne, konta opróżnione w oknie, gdy mąż był niezdolny i nie mógł monitorować ani reagować. Jeden poprzedni mąż przeżył chorobę i wrócił do domu, żeby znaleźć dwieście osiemdziesiąt tysięcy dolarów znikniętych i rzeczy żony spakowane i wyniesione. Nie wniosł oskarżenia. Miał sześćdziesiąt trzy lata i nie chciał rozgłosu.
Hugo nie był pierwszy. Był po prostu tym, którego matka prowadziła zapisy. Romy została aresztowana w rezydencji w Scottsdale siedem tygodni po śmierci Hugo. Zarzuty to przestępcze wykorzystanie finansowe, oszustwo elektroniczne i zmowa przestępcza.
Jej prawnik nazwał zarzuty bezpodstawnymi. Prawnicy tak mówią, gdy dowody są tak mocne, że nie ma nic innego do powiedzenia. Łączna kwota zabrana Hugo w ciągu trzydziestu miesięcy małżeństwa wynosiła trzysta trzydzieści osiem tysięcy dolarów. Ugoda procesowa została sfinalizowana następnej wiosny i opiewała na czternaście lat.
Wiem, że czternaście lat to nie to samo, co mieć Hugo z powrotem. Śledczwa, która zadzwoniła, żeby mi powiedzieć, powiedziała coś podobnego, ostrożniej. Powiedziałam jej, że rozumiem. Rozumiem.
Nie wróciłam do domu. Tak zamierzałam. Po tym, jak postępowanie prawne się ustabilizowało, po tym, jak majątek został rozliczony, miałam cały plan. Wrócić do mieszkania, rozpakować się porządnie po raz pierwszy od lat, może w końcu pojechać w tę podroż do Nowego Meksyku, którą odkładałam dłużej, niż potrafiłam policzyć.
Plan miał sens z zewnątrz. W środku domu Hugo nie miał żadnego sensu. Bess przychodziła trzy razy w tygodniu. Przynosiła jedzenie i opowieści o Hugo.
O tym, jak spędził cały sobotni ranek, pomagając jej synowi przy zmianie oleju, tłumacząc każdy krok. O tym, jak zjawił się u jej drzwi podczas burzy monsunowej, żeby pomóc przenieść meble ogrodowe, zanim je przewróci wiatr. Drobne, konsekwentne akty troski, które składały się na człowieka, i ona dawała mi je po jednym, jakby rozumiała, że właśnie tego potrzebuję. Saul, kolega Hugo z pracy, dzwonił do Bess dwa razy, żeby zapytać, jak się sprawy mają.
To on znalazł Hugo. Nie radził sobie z tym dobrze, powiedziała mi Bess. Zadzwoniłam do niego. Spotkaliśmy się na kawie i powiedział mi, że zauważył, że coś jest nie tak co najmniej trzy tygodnie przed tętniakiem.
Hugo przychodził blady i roztargniony, krzywił się, gdy myślał, że nikt nie patrzy, wychodził wcześnie w dni, w które nigdy wcześniej nie wychodził wcześnie. Saul zapytał go raz, czy wszystko w porządku. Hugo powiedział, że tak, po prostu zmęczony. Nie chciał być problemem, powiedział Saul.
Nie, powiedziałam, to bardzo do niego podobne. Przechodząc przez biurko Hugo, znalazłam folder programu edukacji finansowej, w którym wolontariował. Cotygodniowe zajęcia w szkole średniej na południowych obrzeżach, ucząc starszaki czytać umowy, rozumieć wyciągi kredytowe, rozpoznawać drapieżne układy. Robił to od dwóch lat.
Koordynatorka programu wysłała trzy coraz bardziej niepewne maile w tygodniach po jego śmierci, pytając, czy wszystko w porządku. Odpisałam. Wyjaśniłam, co się stało. Powiedziałam, że chcę przyjść spotkać się z uczniami.
To były szesnasto i siedemnastolatki, głównie z rodzin, w których sformułowanie edukacja finansowa było zbyt obciążone, żeby pojawić się przy stole. Hugo uczył ich czytać wyciągi bankowe, rozumieć, na co się zgadzają, zanim cokolwiek podpiszą, zadawać pytania, które dokumentacja ma zniechęcać. Obserwowałam dwa zajęcia. Trzecie prowadziłam sama.
Do końca miesiąca przychodziłam dwa razy w tygodniu. Zaproponowałam moduł o rozpoznawaniu finansowej eksploatacji w bliskich związkach. Ujęłam to ostrożnie dla koordynatorki, a ona zgodziła się, że to istotne, potrzebne i szczerze mówiąc, dawno spóźnione. Napisałam program sama, trzydzieści pięć lat materiału.
Do końca drugiego miesiąca zaaranżowałam wymianę komputerów. Hugo odłożył pieniądze w swoim funduszu powierniczym specjalnie na cele edukacyjne. Byłam wykonawczynią. Użycie ich w ten sposób wymagało pewnej elastyczności w interpretacji, a ja jestem kobietą, która spędziła karierę, rozumiejąc, gdzie interpretacja ma miejsce na ruch, a gdzie nie.
Było miejsce. We wtorek w listopadzie pojechałam w stronę gór Rinkan z fotografiom Hugo wciśniętym w kieszeń kurtki, przypadkowym zdjęciem z wędrówki, którą odbyliśmy razem sześć lat wcześniej podczas wizyty na Święto Dziękczynienia, gdy udało mi się raz nie zabrać pracy ze sobą. Śmiał się na nim. Nie pamiętałam, z czego.
Jego twarz była całkowicie bezbronna. Znalazłam płaski kamień przy początku szlaku i siedziałam na nim przez długi czas. Pustynia była cicha w ten sposób, który nie znaczy pusty. Ptaki, wiatr przez saguaro, odległy dźwięk czegoś przemieszczającego się przez zarośla.
Nic z tego niczego ode mnie nie wymagało. I siedziałam w tym przez chwilę i pozwoliłam temu wystarczyć. Myślałam o czterech nieodebranych połączeniach. Myślałam o tym, że Hugo wiedział, że coś jest poważnie nie tak od miesięcy, wiedział to o swoim zdrowiu i o swoim małżeństwie, i spędził ten czas, budując całkiem staranny zapis, przygotowując się na możliwość, że sprawy się nie rozwiążą same.
Zaufał mi to. Użył moich urodzin jako kombinacji. Napisał moje imię na kopercie swoim starannym architektonicznym pismem. Miał nadzieję, myślę, że to się nie uda.
Miał nadzieję, że uda mu się do mnie zadzwonić i wyjaśnić to sam. Ciągle myślał, że będzie miał więcej czasu. Wstałam w końcu i wróciłam do samochodu. Miałam zajęcia do przygotowania rano.
Uczniowie zaczynali nowy moduł, i miałam materiały do przejrzenia. Droga powrotna zajęła dwadzieścia minut. Miasto rozpościerało się poniżej w świetle późnego popołudnia, wystarczająco blisko, żeby mieć znaczenie, i wystarczająco daleko, że łatwo przegapić znaki. Wiem, co bym powiedziała Hugo, gdybym mogła.
Wiem, co by odpowiedział. Mieliśmy między sobą wystarczająco dużo rozmów, że znam jego głos i jego śmiech, i ten konkretny sposób, w jaki żartował w poważnych chwilach, żeby nie dać mi zesztywnieć. To nie to samo, co go mieć, ale to nie jest nic.
To wcale nie jest nic.