J’avais arrosé les tomates devant la maison quand j’ai entendu la voix de Marcus dans la cuisine. Il avait dû entrer avec le double des clés que je lui avais confié quand il était parti s’installer à Chicago, quatre ans plus tôt. Le double que je lui avais donné pour les urgences. « Ashley, écoute.
Je sais que tu veux te lancer à fond dans l’histoire d’influenceuse. Mais il faut qu’on soit stratégiques. »
Sa voix avait ce ton décontracté qu’on prend quand on croit être seul. « Mamie veut bien faire, mais elle ne comprend rien.
Elle vient d’une autre époque, tu vois ? Elle me ressert toujours le même discours : économise ton argent, avance doucement. Ça ne marche plus comme ça de nos jours. »
Je suis restée figée.
J’avais encore mes gants de jardinage, de la terre sous les ongles. « En plus, elle me traite comme si j’avais encore 10 ans. Elle me cuisine des repas compliqués, elle débarque chez moi sans prévenir. C’est gentil, je suppose, mais c’est étouffant.
Et honnêtement, tout cet argent qu’elle dépense dans ses petits projets, le jardin communautaire, le club de lecture, peu importe, ça pourrait servir à meilleur usage. Moi, j’essaie de construire quelque chose. »
J’ai entendu la voix d’Ashley à travers le téléphone, lointaine, mais je n’ai pas saisi les mots. « Non, non, elle ne va pas changer, a ri Marcus.
Pourquoi elle le ferait ? […] Et puis, un jour, j’aurai assez économisé pour ne plus avoir à m’inquiéter de tout ça. Je pourrai venir la voir pour les fêtes, comme tout le monde. »
Il n’a pas fait beaucoup de bruit en tombant sur la moquette, mais ça a suffi.
Il se tenait là, une assiette de mon rôti dans une main, le téléphone dans l’autre, pris en flagrant délit. Son visage a fait cette expression qu’il prenait toujours pour paraître innocent. Je connaissais cette étiquette. J’avais l’application de ma banque encore ouverte de ce matin.
Parfois, des montants aléatoires dont il me parlait par texto. Je ne lui avais jamais dit que je connaissais exactement son salaire. Pas riche, mais assez pour un jeune homme de 26 ans. Assez, s’il n’avait pas eu cet appartement dans River North, l’abonnement à la salle de sport branchée, les cocktails du vendredi soir qu’il affichait sur Instagram.
Parce que c’est ce que font les grands-mères. Parce qu’après la mort d’Edward, Marcus était celui qui m’avait appelée chaque jour pendant ce premier mois, qui était venu me voir, qui avait trié les outils de son grand-père avec moi, qui m’avait tenu la main chez le notaire, du moins, c’est ce que j’avais cru. Environ deux cent cinquante dollars par mois, ça fait douze mille dollars par an. Le total, année après année, dépassait les cent mille dollars en quatre ans.
Ce soir-là, Olivia est venue, comme tous les mardis. Olivia avait 70 ans, mais elle était aussi vive qu’une pièce neuve, retraitée d’une carrière dans la finance. « Qu’est-ce que tu vas faire ? » a-t-elle demandé en posant son thé.
« Je ne sais pas. »
« Tu veux mon avis ? » a-t-elle dit simplement. « Pas pour toujours, mais arrête maintenant et regarde ce qui se passe.
Tu verras s’il le remarque. Tu verras s’il s’en soucie, ou s’il n’appelle que quand il a besoin de quelque chose. »
J’ai ri malgré moi, puis je me suis arrêtée parce que ce n’était pas drôle. « Et toutes les croissances ne sont pas bonnes à prendre.
»
Quelques semaines plus tard, quand mon petit-fils a laissé trois messages sans réponse, puis un texto devenu de plus en plus pressé, j’ai su qu’Olivia avait raison. Ce n’est que lorsque sa carte a été refusée chez l’épicier et que son propriétaire lui a envoyé un rappel de loyer impayé qu’il a vraiment compris. Et il n’a toujours pas compris. Il a appelé Olivia.
Il lui a demandé s’il était malade. S’il pouvait passer me voir, pour vérifier que j’allais bien. Puis, le 20 du mois, Marcus a téléphoné, pas envoyé de texto, téléphoné. « Ouais, le virement que tu fais d’habitude, vers le 1er.
»
« Oh, ai-je répondu. J’étais censée le faire ce mois-ci ? »
Silence. « En fait, je veux dire, ouais, d’habitude tu le faisais.
»
« Je ne me souviens pas qu’on en ait parlé récemment. »
« Mamie, qu’est-ce qui ne va pas ? »
« Rien ne va mal, mon chéri. Vous êtes toujours ensemble, Ashley et toi ?
»
« Oui. »
« Où est ta grand-mère ? »
« De quoi tu parles ? C’est toi que j’appelle.
»
« Tu es sûr que tu as besoin de moi, ou juste de mon argent ? »
« Quoi ? Non, c’est pas juste pour l’argent, je t’assure. »
« Alors tu m’appelais parce que tu t’inquiétais pour moi ?
»
« Bien sûr. »
« Avant, tu m’appelais le dimanche soir. Puis c’est devenu le lundi. Puis tu t’es mis à m’écrire de temps en temps.
Quand j’ai arrêté de t’appeler, tu n’as pas appelé non plus. Tu m’as dit que tu étais pris au travail. Que tu avais des choses à faire. Alors, dis-moi, Marcus.
Qui t’appelais pour prendre des nouvelles ? Ou est-ce que nos conversations me servaient à décider si mon argent servait à quelque chose ? »
Le silence au bout du fil était si complet que j’ai cru qu’il avait raccroché. « Je suis vieille, pas sourde.
»
« Mamie, je suis désolé, je ne savais pas… »
« Je suis allée au cimetière pour parler à Edward. Je lui ai tout raconté. Les visites du dimanche interrompues. Les annulations de dernière minute.
Les rôtis que tu ne venais plus manger. Tu te souviens le genre de rôtis que je te faisais tous les dimanches avant que ces visites ne deviennent des rendez-vous reportés ? »
Il a commencé, je l’ai coupé. « L’argent, ça n’a jamais été le problème.
Ce qui me fait le plus mal, c’est d’être devenue un distributeur. Et toi, tu m’as laissée croire que venais me voir parce que tu en avais envie. Pas parce que tu avais besoin de quelque chose. »
J’ai raccroché avant qu’il ne puisse répondre.
Je ne lui avais jamais parlé comme ça. Je n’avais jamais parlé à personne comme ça. Mais les paroles d’Olivia me revenaient sans cesse. Le lendemain, ni l’un ni l’autre n’ont appelé.
Ni le surlendemain, d’ailleurs. C’est Lisa qui a appelé à la place. « Lisa, je t’ai donné plus de cent mille dollars en quatre ans. »
Sa voix a changé, elle a pris ce ton doux qu’on réserve aux personnes âgées confuses.
« C’est une grosse somme, je sais. Mais il est jeune, il a des rêves, il a des ambitions. »
« J’ai 68 ans, Lisa. Les rêves et les ambitions ne sont pas l’apanage des jeunes.
Et ce n’est pas une question d’argent. Tu crois que je serais venue passer l’après-midi à trier des photos avec lui s’il ne devait pas me rembourser ? Ah non, ne me sors pas ça. C’est moi, ta mère, on ne se fait pas ça entre nous.
»
« Je ne dis pas que je n’ai pas de responsabilités dans cette situation, que je ne me suis pas trompée en disant oui trop souvent. Mais la responsabilité, c’est une rue à double sens. Il devait appeler, et il ne l’a pas fait. Il devait se souvenir de l’anniversaire de mon Edward, et il a oublié.
»
« Marcus devra faire d’autres choix, alors. »
« S’il y a des conséquences, qu’il sache que c’en est une, et pas la punition que je mérite pour avoir laissé une chose sincère et aimante devenir un contrat de location. »
Un mardi matin, on a frappé à ma porte. J’ai ouvert et il était là, debout sur le seuil, mon petit-fils, les mains enfoncées dans les poches.
« Je pensais que tu payais encore le loyer. »
« Je pensais la même chose de toi, en fait. »
On est restés là un moment. « Je n’ai pas fait que l’argent disparaître.
Je regardais mon compte, puis je me suis rendu compte que je n’avais aucune idée de ce que je faisais de tout ça. »
Il a marqué une pause, les yeux brillants. « Tu n’as jamais pensé à vérifier, me suis-je étonnée. « Je devais m’installer à ma façon, m’étais-je dit.
Je croyais que je roulais pour moi-même. Que je construisais quelque chose. Que la dette disparaîtrait d’elle-même, ou qu’elle n’existait pas, je ne sais pas. »
« Pas seulement sur le plan financier.
Tu imagines à quel point j’attendais tes visites ? Pendant des heures, la cuisine préparée, à me demander si tu allais m’appeler pour annuler. Tu n’aurais jamais dû être ma facture, mais tu étais devenu la seule monnaie d’échange que je savais utiliser. »
« Je sais, je suis sincèrement désolé.
Je me suis laissé prendre à ce mode de vie, à cette image de la personne que je pensais devoir être. Je ne m’excuse pas de vouloir réussir, mais pour ce que je t’ai fait faire, pour les dimanches que je ne suis pas venu, pour t’avoir utilisée à mon insu, pour t’avoir laissée croire que ma présence dépendait de ton argent, je suis vraiment désolé. »
Il a déglacé, a relevé la tête. « Tu sais, je crois que je n’ai jamais vraiment compris à quel point tu comptais pour moi, jusqu’à ce que je ne puisse plus te parler.
Et puis, j’ai pensé à toi, seul, sans savoir si j’allais bien. Et je me suis détesté. »
« Ça ne va pas se faire en un jour, Marcus. »
« Je sais.
Et je ne te demande pas de me croire sur parole. Je te demande juste de me laisser te le montrer. »
« Je ne sais pas si je suis prête. »
« Grand-mère, s’il te plaît.
Je t’en prie. Laisse-moi essayer. »
Il a fait un pas en avant, m’a semblé à la fois plus jeune et plus vieux qu’avant. « Je t’enverrai des photos du potager.
Pas pour que tu vérifies où je suis, mais parce que j’ai planté les graines et je veux que tu voies comment elles poussent, d’accord ? Et si un jour, tu as envie qu’on fasse un gâteau, un vrai, dans ta cuisine, je serai là. Pas pour un privilège, pas pour une aide. Je serai là parce que j’ai envie de faire des gâteaux avec toi.
»
Je n’ai rien répondu. Mais en le regardant partir, j’ai ouvert le tiroir où je rangeais les factures et les relevés. Le dimanche suivant, Marcus est arrivé à 9 heures avec un sac de courses, des carottes, du céleri, des oignons, un bon morceau de bœuf de la boucherie près de son nouvel appartement. « J’étais pas sûr du plat, il a dit, alors j’ai pris les ingrédients pour le genre de ragoût que grand-père faisait, si ça te va.
»
Il était maladroit avec le couteau qu’Edward aurait toujours voulu lui apprendre à manier correctement, mais où on n’avait jamais pris le temps, alors je lui ai montré. Comment dorer la viande, quand ajouter le vin. Il prenait des notes dans la marge. « J’avais 6 ans, j’ai dit.
Je me souviens d’Edward en train de faire cuire le ragoût dans cette même casserole, avec ces mêmes légumes. On aurait dit qu’il cuisinait pour une église entière. »
Marcus a regardé la casserole, puis la cuillère en bois qu’il avait fini par tenir d’une manière qui ressemblait presque à celle de son grand-père. « Si je perds mon travail, dit-il, je m’en sortirai.
J’ai postulé ailleurs, maintenant, et j’ai économisé 3 mois de dépenses. Pas énorme, mais c’est déjà ça. »
« Je croyais que tu voulais être influenceur, j’ai dit. »
« J’ai arrêté de vouloir être quelqu’un, mamie.
J’ai commencé à essayer d’être moi. C’est moins impressionnant sur Instagram, mais c’est plus simple. »
Au quatrième dimanche, j’ai fini par lui donner une clé. Mon double des clés, celui que j’utilisais, c’est le jour où Edward a pris sa retraite, qu’on s’est dit que je devais avoir un moyen d’entrer si jamais il m’arrivait quelque chose.
Marcus a pris la clé, l’a regardée, puis l’a accrochée à son trousseau à côté de la sienne. « Qu’est-ce que je fais si je meurs ? Je veux dire, quand je vais mourir, il m’a corrigé, comme si ce n’était plus une condition. Quand tu mourras, tu ne seras pas seul, c’est ce qu’il dit.
Je le promets. »
J’ai fait comme si je n’avais pas les yeux qui picotaient, et je l’ai envoyé chercher du persil au jardin. Olivia m’a appelée un jour après que Marcus soit parti. « Alors, il est arrivé à l’heure ?
»
« Vingt minutes en avance. Il a dit que ma soupe valait bien une attente au pied de l’immeuble. »
« C’est un changement. »
« Ou alors c’est un nouveau départ, ai-je dit.
Le même sur le fond. »
« Le même, ou une version plus affûtée de lui-même ? »
Je me suis tue un instant. « Ma mère disait que Dieu ne nous donne pas des belles-filles, des petits-fils ou des petits-enfants pour qu’on les choisisse, mais pour qu’on les éduque.
Je ne suis pas obligée de le croire mauvais pour lui faire confiance. Je peux le croire faillible. C’est plus honnête, je crois. Et puis, c’est plus utile.
»
« C’est un pari, a dit Olivia. »
« C’est le seul que j’aie jamais fait. »
Un mardi, il est arrivé en avance, avec un dossier sous le bras. Je venais de planter des soucis.
Je me suis essuyé les mains dans le tablier, je l’ai emmené dans le bureau et j’ai ouvert le dossier. C’était le vieux test. Une nouvelle variable. « La clause, j’ai dit.
Tu l’as lue. »
« Tout le monde, oui, quand tu me l’as donné il y a deux semaines. »
Le document était celui que j’avais signé et fait notarier 10 ans plus tôt. Mais il y avait une page en plus.
Une main différente, celle de Marcus, l’avait ajoutée. « Cent vingt mille dollars. »
« C’est le montant que je t’ai envoyé, que tu n’as jamais demandé, jamais remboursé, et que tu as toujours prétendu être des cadeaux. Je l’ai ajouté à la clause, et je l’ai rendu exécutoire.
»
« Grand-mère, je ne savais pas. »
« Je sais que tu ne savais pas. C’est pour ça que je le laisse là. C’est l’unique chose que tu m’aies donnée sans que je te la demande.
Je n’ai pas à te la rendre. C’est à toi de la mériter. »
Il a regardé le papier, puis moi. « Et si je n’arrive pas à la mériter ?
»
« Alors elle sera reversée à une association qui apprend aux jeunes à gérer leurs dettes, et je t’aurai appris quelque chose quand même. »
Il a pris le stylo. Il l’a signé. Il a relevé les yeux de la feuille.
« Je ne te demande pas de l’effacer. Je ne te demande pas de l’oublier. Je te demande juste de me laisser essayer de le mériter. »
« C’est ce que je viens de faire.
»
« Et puis, j’ai autre chose à te montrer, dit-il. On a reçu une offre sur la maison de mes parents. » Il a déplié une feuille de calcul. « C’est à toi, m’a-t-il dit.
Toute la vente, déduction faite des frais. »
« Marcus, c’est énorme. Je ne peux pas accepter ça, surtout après… »
« Non, c’est toi qui vas l’accepter. Tu m’as donné tout ce que j’avais, tout ce que je n’avais même pas encore.
C’est à moi de te rembourser, ne serait-ce qu’en partie. »
Il a poussé la feuille vers moi. « C’est remboursable, mais à des conditions que je vais fixer moi-même. Je te connais, tu vas pas dépenser un centime pour toi.
Alors voilà : je vais placer cet argent dans un fonds en ton nom. Un fonds qui paiera pour les soins de santé, pour les imprévus. C’est ma fierté que j’investis là, ma façon de bâtir une relation d’adulte à adulte. »
Je le regardais, les yeux embués.
« Et si je n’ai besoin de l’aide de personne ? » ai-je murmuré. « C’est justement pour ça, je crois, qu’on t’appelle. »
Ce mardi-là, il est arrivé à 17h30 avec un tulipier dans une jardinière.
Il avait lu quelque part que c’était l’arbre préféré de mon Edward, un arbre qu’on ne choisit pas, un arbre qui pousse là où il tombe. On a creusé un trou devant la véranda, on a planté l’arbre et on est restés là, à genoux dans la terre. « Je t’ai vue sortir la machine à coudre avant même que je n’aie posé mon manteau, lundi dernier. Tu veux bien me raconter pourquoi ?
»
J’ai souri, les larmes me piquaient encore les yeux. « T’étais à la recherche de projets à la con, j’ai dit. J’en ai eu marre de nous laisser interrompre, alors j’ai décidé qu’on ne se laisserait plus faire. »
« Pas par toi, Marcus.
Jamais plus par toi. »
Le silence qui a suivi avait le poids d’une fondation qui se scelle. « Dimanche prochain, dit-il en se relevant, je ramène le chili de grand-père. Et j’ai pensé qu’on pourrait appeler Olivier pour qu’elle nous raconte comment elle a rencontré la sienne.
»
« Il n’y en a qu’une seule, ai-je dit. »
« Je sais. »
À l’intérieur, sous la lampe, il y avait le vieux carnet de recettes d’Edward, ouvert à la page du pot-au-feu. Ma propre écriture, fatiguée, avait été soigneusement barrée.
En dessous, une écriture plus récente, plus ferme, avait réécrit la même recette, avec une seule modification en marge : le mot « ragoût » était remplacé par celui, plus précis, de « ragoût de famille ». […] Mon nom, exactement là où je devais être. […] Et cette fois, je t’ai dit : […] Sur le sol en dessous, il y avait une note manuscrite glissée dans la poussière. […] Il n’y a pas de malentendu, écrit-il.
[…] Je n’ai pas à être remboursé. […] Sois simplement qui tu es. […] Je l’ai lue trois fois. […] Dans la bibliothèque du salon, entre la collection de Robert Burns d’Edward et une pile de magazines de cuisine, il y avait une robe de chambre en flanelle bleue que je ne me souvenais pas d’avoir achetée.
[…] La note disait : « Pour les dimanches matin. » […] Il ne m’a pas dit que c’était un autre signe de lui. Il n’avait pas besoin de le dire. […] Olivia n’a pas appelé ce soir-là.
Je l’ai appelée. […] Je sors avec quelqu’un, je crois. […] Qui est cette fois ? […] Je ne sais pas encore, mais c’est un bon début.
[…] Dimanche dernier, j’ai posé deux assiettes. […] Parce que je suis encore vivante, ai-je dit, de ma propre expression. […] Ce dimanche-là, j’ai posé deux assiettes, comme je l’avais fait pendant un an après la mort d’Edward avant d’abandonner. […] J’ai mis la table dans la véranda, j’ai allumé la bougie qu’Olivia m’avait offerte, et j’ai préparé le dîner pour deux.
[…] J’ai servi le ragoût dans nos deux bols en faïence, ceux qu’on avait choisis ensemble au marché de Dupont Circle. […] Il y a une question, a dit Marcus. […] Est-ce que tu m’as laissé faire toutes ces bêtises pendant des années parce que tu aimais me voir échouer, ou parce que tu essayais encore de me faire entrer dans une case ? […] Le jour où je suis parti de la maison, tu m’as dit que tu pouvais me faire confiance, ou que tu pouvais couper les ponts.
[…] Qu’est-ce qui a changé, pour que tu décides que tu pouvais vivre avec un résultat plutôt qu’avec l’autre ? […] Je ne sais pas si je préfère que ce soit plus facile ou plus significatif, a-t-il dit doucement. […] […] mais j’ai dit que ce n’était pas au début. […] Je sais que c’est plus dur, ai-je dit.
[…] Mais c’est moi qui ai choisi. […] Il a hoché la tête. […] Il a souri pour la première fois depuis longtemps. […] Il a suivi le lien et, au lieu de poursuivre, il a laissé le silence le porter […] […] supposé terminer : […] Laisse le silence faire son travail.
[…] Il croyait que le silence voulait dire que j’étais en colère contre lui. […] J’ai serré les doigts autour de la tasse. […] Ce n’était pas de la colère, ai-je dit doucement. […] C’était autre chose, plus silencieux et plus dur à porter.
[…] On ne peut pas se faire pardonner dans une conversation. […] Au début, il n’a rien dit. […] Puis il a posé sa cuillère, et pour la première fois, peut-être. […] « Je peux t’embrasser sur la joue ?
[…] Pour une raison quelconque, elle me rappelle le congélateur de la maison de mon enfance. […] » […] […] mais pas les vraies, celles qui sont un peu râpeuses et hors de prix qu’on ne sortait que pour les grandes occasions. […] Prenons ceci. […] Il avait la tête posée sur ses bras croisés sur la table sur laquelle j’avais disposé le sel et le poivre.
[…] Tout à coup, il a soulevé sa tête de ses bras, l’a penchée en arrière, et une portion de sa voix, plus forte que le reste, est sortie comme un robinet qu’on aurait laissé fuir. […] Il ne disait rien, mais il faisait des choses. […] Alors j’ai commencé à lui raconter l’histoire de la cuillère à soupe en argent. Celle qui appartenait à mon arrière-grand-mère, qui l’avait apportée de Norvège, pour qui elle était plus qu’un couvert, mais un porte-bonheur à travers l’Atlantique.
[…] Une alliance, un portail, une passerelle, un pont. […] Le mot lui a plu. […] Plus tard, ce soir-là, en débarrassant la table, j’ai vu la cuillère posée à plat sur le napperin. […] Il avait laissé un peu de ragoût dans le bol.
Il n’avait jamais laissé de ragoût. […] « Il a dit qu’il reviendrait dimanche prochain », ai-je annoncé à l’appartement vide. […] Il a dit qu’il ne manquerait pas. […] […] Quand quelqu’un vous montre qui il est, c’est sa vraie nature, impossible de revenir en arrière.
[…] Vous appuyez sur les touches, vous vous endormez sur le clavier, vous vous réveillez en sursaut, et tout est différent. […] La vérité, c’est que les blessures ne se referment pas toutes seules. Elles exigent une certaine forme de considération. […] Il faut choisir de se présenter.
[…] Je me souviens m’être endormi un certain nombre de nuits en tenant le téléphone contre ma poitrine, en essayant de croire que les paroles que j’avais entendues dans la cuisine étaient une sorte de radio parasite. […] Mais je me souviens aussi d’avoir fini par les accepter. […] Le dimanche suivant, il est arrivé avec sa voiture en bas, il est monté, il m’a demandé avec ses pieds sur le sol de la cuisine… […] Il a fredonné un air que je ne connaissais pas. […] J’ai versé le café dans les tasses.
[…] Alors j’ai dit : « Qu’est-ce que tu sais que je ne sais pas ? » […] Il a souri. […] « J’ai accepté un poste à temps partiel à la bibliothèque. […] Et j’ai donné mes deux semaines de préavis au cabinet.
[…] » […] […] quand quelqu’un vous montre qui il est, c’est sa vraie nature, impossible de revenir en arrière. […] Je me souviens avoir attendu que le silence devienne étanche, pour pouvoir enfin le prendre dans mes bras. […] J’ai oublié une partie de moi-même, je pense, pour que son histoire puisse tenir debout toute seule. […] Mais c’était mon histoire à moi aussi.
[…] Je suis heureuse. Je crois que je le suis. […] Le cœur humain a l’air d’être une affaire trop compliquée. Et pourtant, il suffit parfois de peu : une cuillère le dimanche, un dimanche par semaine, dix-sept minutes de silence et de tenir bon.
[…] […] pour que le silence devienne un choix. […] Dimanche prochain, il viendra, on allumera la bougie, on sortira la cuillère, et on recommencera. […] […] Et je me tiendrai debout dans ma cuisine, les mains qui sentent l’oignon, et je déciderai que c’est un privilège, une parcelle de vie ordinaire qui m’est donnée à moi, pour être transmise. […] À toi qui as peur de la colère, de l’engourdissement, de la peur de ce qui t’attend : ce n’est pas grave.
[…] […] […] Pour le plus grand nombre, ils laissent une petite graine, une graine d’espoir. […] […] jusqu’à ce qu’un jour, le congélateur se remplisse et que quelqu’un vienne te voir le dimanche, non pas pour l’argent ni pour l’obligation, mais pour une simple tasse de café. […] C’est le moment que tu attends depuis tout ce temps. […] Le jour où tu as arrêté d’attendre un changement qui ne venait pas, un jour où tu as fait le tri dans ta vie, tu es resté assis là.
[…] Parce que tu savais que la seule chose qui comptait vraiment, c’était que quelqu’un, quelque part, avait planté un rang de fleurs à ta place. […] […] et que tu es prêt à faire pousser le tien. […] Et quand Marcus est parti ce soir-là, je me suis tenu sur le porche un long moment. […] J’ai regardé le tulipier, et j’ai eu l’impression de voir Edward, un peu penché, avec l’air de se demander pourquoi mes mains tremblaient autant quand je tenais l’arrosoir.
[…] J’ai fermé la porte à clé, j’ai éteint la lumière du perron et je suis monté me coucher. […] […] Samedi matin. Il ne reste plus qu’à décider si on la plante. […] Pendant un long moment, il n’y a eu que du silence.
[…] Puis, on a entendu un bruit sourd. […] Un bruit sourd, ou peut-être qu’on a eu l’impression que c’en était un. […] Depuis le deuxième étage, on a entendu un bruit sourd. […] Venant du deuxième étage.
[…] On a levé les yeux. […] Le plafond au-dessus du palier, juste là où il se trouvait dimanche dernier, avait une fissure qui n’y était pas la veille. […] […] […] […] […] Dans la chambre d’amis, quelque chose a glissé. Quelque chose a bougé.
[…] Bon, une question, tu m’as dit que je devais passer te voir tous les dimanches, m’apporter des victuailles et être un fils aimant, c’est bien ça ? […] « Oui, c’est ça », ai-je répondu. […] […] […] […] […] […] […] […]