Był taki czas, że myślałem, że to mnie zabije. I nie mówię o raku, który zabrał moją Susie. Mówię o tym, co zostało po niej. Przez pięćdziesiąt lat byłem mężem, opiekunem, połową całości.
A potem, pewnego wtorkowego wieczoru w lipcu, zamknąłem za sobą drzwi szpitalnego pokoju i wyszedłem z niej sam. Zostałem pogrzebany, owdowiały, zagubiony. Ale Susie, nawet umierając, nawet w tych ostatnich tygodniach, wciąż się mną opiekowała. Zostawiła mi listę, siedem nazwisk, siedmiu nieznajomych i ostatnią prośbę, która miała mi uratować życie.
Przez pierwsze sześć tygodni po jej śmierci nie wiedziałem, co ze sobą zrobić. Robiłem kawę dla dwóch, zanim przypominałem sobie, że potrzebuję tylko jednej filiżanki. Nakrywałem do śniadania dwa talerze, dwa widelce, dwie serwetki, a potem musiałem sprzątać jeden komplet. Dzieci przyjechały na pogrzeb, zostały kilka dni, pomogły uporządkować najpilniejsze sprawy.
Potem wróciły do swojego życia. Dzwonili co kilka dni, pytali, czy wszystko w porządku. Mówiłem im, że tak, bo nie chciałem, żeby się martwili. Ale prawda była taka, że potrafiłem całymi dniami nie odezwać się ani słowem do drugiego człowieka.
Tylko tykanie zegara i szum lodówki. To był mój świat. Dwa miesiące po pogrzebie zacząłem powoli przeglądać rzeczy Susie. Robiłem to opornie, bo nie mogłem znieść myśli o tym, że grzebię w jej pamiątkach.
Aż w końcu trafiłem na jej dziennik. Wiedziałem, że go prowadziła, ale nigdy nie ośmieliłem się pytać, co w nim zapisuje. Też myślałem, że to takie psychologiczne notatki, ot, takie tam refleksje. Ale kiedy go otworzyłem, znalazłem coś zupełnie innego.
Na ostatniej stronie, opatrzone datą na dwa tygodnie przed jej śmiercią, Susie zostawiła listę siedmiu nazwisk. Przy każdym z nich był krótki dopisek. „Sam, to są ludzie, którzy rozumieją. Oni czekają, nawet jeśli jeszcze o tym nie wiedzą.
” Gapiłem się na tę kartkę, próbując zrozumieć. Te nazwiska nic dla mnie nie znaczyły. Kim była Hillary Mareno? Albo Thomas Beck?
Dlaczego Susie chciała, żebym ich poznał? Więc czytałem dalej. Notatki w dzienniku opowiadały historię, o której nie miałem pojęcia. Przez ostatnie miesiące, kiedy zajmowałem się jej pielęgnacją, Susie spędzała czas na czymś innym.
Przeglądała nekrologi w Internecie. Szukała ludzi, którzy stracili współmałżonka, ludzi, którzy wydawali się samotni. W notatkach na marginesie pisała: „Ona zrozumie”, „On potrzebuje kogoś, kto rozumie długie pożegnania”, „Ona nie poradzi sobie sama”. Kiedy skończyłem czytać, zrozumiałem, że Susie odchodziła, tworząc sieć wsparcia.
W końcu samotność to cichy zabójca. A ona wiedziała, że jeśli nie zrobię czegoś z moją, to w końcu mnie wykończy. Siedziałem przy kuchennym stole z otwartym dziennikiem przez ponad godzinę, próbując zdecydować, co zrobić. Jak można zadzwonić do kogoś, kogo się nigdy nie spotkało, i powiedzieć: „Moja umierająca żona znalazła twoje nazwisko w nekrologu i uznała, że powinniśmy być przyjaciółmi”?
To brzmiało jak początek złego żartu. Ale Susie poprosiła. A ja nigdy nie potrafiłem jej odmówić, nawet teraz, po jej śmierci. Więc trzy dni później podniosłem słuchawkę i wybrałem pierwszy numer z listy.
Odebrał mężczyzna, miał stanowczy, ale zmęczony głos. Dzień dobry, czy rozmawiam z Thomasem. Tak, z kim mówię? Nazywam się Sam.
Sam Keller. Byłem mężem Susie Keller. Po drugiej stronie zapadła cisza. Przełknąłem ślinę i ciągnąłem dalej, tłumacząc wszystko.
O dzienniku, liście, o tym, że ona prosiła, żebym zadzwonił do ludzi z tej listy. Thomas słuchał, nie przerywając. Kiedy skończyłem, zapadła kolejna długa cisza. A pan dzwoni do mnie, bo mnie nie zna, i mówi, że pańska zmarła żona chciała, żeby pan do mnie zadzwonił, bo uznała, że może będziemy w stanie sobie pomóc?
Tak, potwierdziłem, zaskoczony własną szczerością. Mniej więcej o to chodzi. Po drugiej stronie zapadła cisza, a potem usłyszałem coś, co mogło być śmiechem, ale brzmiało bardziej jak westchnienie ulgi. Nie wiem, czy to najlepszy pomysł, na jaki wpadłem w tym tygodniu, powiedział w końcu.
Ale nie mam nic do stracenia, prawda? Zaprosiłem go na kawę do baru w centrum. Kiedy wszedłem i zobaczyłem go siedzącego w budce, poczułem się, jakbym oglądał siebie sprzed kilku miesięcy. Siedział przygnębiony, z ramionami opuszczonymi, patrząc w filiżankę, jakby miała w sobie wszystkie odpowiedzi.
Przesunąłem się naprzeciwko niego i usiadłem. Thomas? On skinął głową. Przepraszam, powiedziałem, choć nie do końca wiedziałem za co.
Za to, że panu przeszkadzam w ten sposób. Ja też nie wiem, co robię. On prychnął. Pan i ja obaj.
Jak długo minęło? zapytała kelnerka, przynosząc mi kawę, której nie zamawiałem. Podziękowałem jej skinieniem głowy. Trzy miesiące, powiedziałem.
A pan? Pięć miesięcy. To tylko… to znaczy, po trzech miesiącach wszyscy myślą, że powinieneś już sobie z tym poradzić, wracać do normalnego życia.
Ale ja nie wiem, co to znaczy. Dwadzieścia dziewięć lat. Byliśmy dla siebie wszystkim. Thomas przesunął kciukiem po krawędzi filiżanki, nie patrząc na mnie.
W końcu podniósł wzrok. Jak długo pan był żonaty? Pięćdziesiąt lat. Pięćdziesiąt lat w przyszłym miesiącu.
Planowaliśmy wielkie przyjęcie. Ona nie dożyła. Słowo „przepraszam” wydawało się zbyt małe, ale powiedziałem to. Thomas pokiwał głową i przez chwilę milczeliśmy.
To nie było niezręczne milczenie. To było jak dwaj weterani tej samej wojny, którzy nie muszą o niej rozmawiać, żeby wiedzieć, że oboje tam byli. Więc, powiedział w końcu. Co dokładnie powiedziała Susie?
Bo list, który pan dostał, musiał mieć jakąś historię. Opowiedziałem mu o notatkach, o nekrologach, o tym, co Susie wiedziała, zanim odeszła. Thomas słuchał, a kiedy skończyłem, westchnął. Więc pani żona postanowiła, że pan potrzebuje paczki ludzi.
I pana zdaniem to działa? Nie wiem. Może. Ale nie chcę wychodzić z domu i udawać, że wszystko jest w porządku, kiedy jestem na dnie.
Przynajmniej pan zdaje się rozumieć. Thomas skinął głową powoli. To przez to rozumienie. Są tacy, którzy mówią: „Daj znać, gdybyś czegoś potrzebował”.
A potem nigdy nie dzwonią, bo nie wiedzą, co powiedzieć. A są tacy, którzy po prostu siedzą obok ciebie i pozwalają ci być smutnym. To było to. To było dokładnie to.
W ciągu następnych dwóch tygodni zadzwoniłem do pozostałych sześciu osób z listy. Hillary Mareno, 71 lat, której mąż zmarł na zawał, gdy karmiła go śniadaniem. Opiekowała się nim przez trzy lata po diagnozie. Lenny Kim, lat 76, który stracił żonę po dziesięcioletniej walce z Alzhaimerem.
Mówił, że stracił ją dwa razy. Najpierw, gdy przestała go poznawać, a potem gdy jej serce w końcu się poddało. Byli też James i Carol, oboje na liście osobno. Stracili małżonków w odstępie kilku tygodni od siebie, poznali się na grupie wsparcia, ale przestali na nią chodzić, bo uważali, że jest zbyt kliniczna.
Za dużo mówienia, za mało czucia. Ośmioro nieznajomych. Siedem osób, które straciły swoją drugą połowę, i ja. Połączeni tylko bólem i listą napisaną przez kobietę, która odeszła.
Zaprosiłem ich wszystkich do mojego domu na sobotnie popołudnie we wrześniu. Wszyscy przyszli. Na początku panowała niezręczna cisza, osiem osób siedzących w salonie, większość z nas po siedemdziesiątce, nikt nie wiedział, co powiedzieć. Myślałem sobie: „Po co ja to zrobiłem?
Jestem tylko staruszkiem, który chce pogadać o żonie”. Po kilku minutach ciszy Thomas wziął sprawy w swoje ręce. Wstał i powiedział: „Wiem, że to dziwne. Ja też nie wiem, po co tu jestem, poza tym, że Sam zadzwonił i powiedział, że jego żona chciała, żebyśmy się spotkali.
Ale skoro już tu jesteśmy, moglibyśmy się przedstawić i powiedzieć, kogo straciliśmy. To chyba dobry początek. Możemy zacząć od powodu, dla którego tu siedzimy. ”
Pierwsza odezwała się Rachel.
Jej mąż zmarł cztery miesiące temu na zawał, ząb w zębie, i nagle zostałam sama w domu pełnym wspomnień. Powiedziała, że to wszystko jest zbyt przytłaczające. Poradziła sobie. Trzymała się dzielnie.
A teraz czuje się winna za każdym razem, gdy się śmieje. Na to Lenny, który do tej pory milczał, powiedział cicho: „To nie jest śmieszne, że się śmieję. To znaczy, moja żona by chciała, żebym się śmiał. Ale czasem czuję się, jakbym ją zdradzał, kiedy cieszę się dniem.
”
Potem Thomas opowiedział o swojej żonie, o tym, jak każdego ranka budzi się i sięga na jej stronę łóżka, a potem przypomina sobie, że jej tam nie ma. Powiedział, że czasem czuje, że powinien porozmawiać z jej zdjęciem, ale boi się, że ktoś go usłyszy i uzna za wariata. Wtedy ktoś powiedział: „Ja też tak robię”. I nagle wszyscy zaczęli mówić.
O tym, jak ciężko jest wracać do pustego domu. O tym, jak denerwują ich ludzie, którzy mówią, że czas leczy rany. O tym, jak czasem wystarczy, że ktoś o nich pamięta, a nie czują się tacy samotni. To pierwsze spotkanie trwało ponad trzy godziny.
Nikt nie chciał wyjść. Kiedy w końcu zaczęli się zbierać, ktoś zaproponował: „Spotkajmy się w przyszłym tygodniu. Tylko my. Bez rezerwacji.
Tylko kawa i rozmowa. ” Wszyscy się zgodzili, unosząc kubki w geście zgody. Spotykaliśmy się co tydzień, zawsze w sobotę, zawsze u mnie lub u kogoś innego z grupy. Nie mieliśmy żadnego planu ani sztywnych zasad.
Po prostu ośmioro ludzi, którzy wiedzieli, co to znaczy stracić wszystko. Pomagaliśmy sobie w drobnych sprawach. Hillary potrzebowała naprawić płot, więc ja i Thomas pojechaliśmy do niej. James pomógł Lenny’emu przeorganizować garaż, bo Lenny nie mógł znieść myśli o sprzątaniu po żonie.
Ale kiedy przyszedł, załamał się w połowie drogi, bo znalazł starą koszulkę, która wciąż pachniała jej perfumami. Posiedzieliśmy z nim, dopóki nie przestał płakać. Zaczęliśmy też rozmawiać o naszych żonach i mężach, nie tylko o tym, jak umarli, ale o tym, jak żyli. Tak, mówiliśmy o tym, że umarli.
Ale też o tym, jak się poznaliśmy, o ich dziwactwach, o drobiazgach, które kochaliśmy. Śmialiśmy się z historii o gotowaniu i o tym, jak potrafili zrobić bałagan w kuchni. To było coś, czego dawno nie robiłem: śmiałem się z prawdziwym śmiechem. I za każdym razem czułem, że to zdrada, ale potem ktoś mówił coś zabawnego i śmiałem się dalej.
Pewnego dnia Hillary powiedziała: „Wiesz, kiedy moja siostra próbowała mnie pocieszyć po śmierci Toma, powiedziała: »Nie myśl o tym, co straciłeś, myśl o tym, co zyskałeś«. Miałam ochotę ją udusić. Bo to nie o to chodzi. Po prostu chcę, żeby ktoś ze mną posiedział i pozwolił mi być smutną.
Nie próbował mnie naprawiać. ”
„Bo nie można tego naprawić” — powiedziałem. „To nie jest niczyja wina. Po prostu trzeba to przeczekać.
”
„Więc jak długo to trwa? ” zapytała cicho Hillary. Nie znałem odpowiedzi. Ale Thomas powiedział: „Myślę, że nie ma określonego czasu.
Ale myślę, że łatwiej jest to znieść, kiedy nie trzeba tego robić samemu. ”
Sześć miesięcy po naszym pierwszym spotkaniu, w sobotę rano, przygotowywałem się do naszego comiesięcznego spotkania (przeszliśmy na comiesięczne, bo tygodniowe stawało się zbyt częste) i uświadomiłem sobie coś. Nie myślałem o śmierci jako o kimś, kto na mnie czeka w domu. Nie budziłem się z myślą, że to kolejny dzień, który muszę przeżyć.
Planowałem. Robiłem zakupy. Umawiałem się na wizytę u dentysty. Mój umysł nie był już cały czas w trumnie.
To nie tak, że zapomniałem o Susie. Nigdy bym nie zapomniał. Wciąż są takie chwile, zwykle wieczorem, kiedy widzę coś zabawnego i odwracam się, żeby jej o tym opowiedzieć. Wciąż budzę się z ręką wyciągniętą na jej stronę łóżka.
Ale zamiast zalewać się łzami, czuję w sercu ciepło, że w ogóle ją znałem. To bolesne, ale i pocieszające. To ona nas tu zebrała. To ona sprawiła, że ci obcy ludzie stali się moją rodziną.
Pewnego wieczoru, po naszym spotkaniu, kiedy sprzątaliśmy po kolacji, Jordan, mój wnuk, który czasem wpadał, pomógł mi zmywać naczynia. Spojrzał na salon, gdzie śmiali się Thomas i pozostali, i powiedział: „Dziadku, jestem z ciebie taki dumny. ”
„Z czego? ” zapytałem zaskoczony.
„Z tego, że wychodzę z domu? ”
„Z tego, że nie jesteś sam. Kiedy umarła babcia, bałem się, że zamkniesz się w sobie. A ty tu jesteś.
Znalazłeś ludzi, którzy cię rozumieją. To wiele znaczy. ”
Spojrzałem na Jordana i zobaczyłem w jego oczach coś, czego nie widziałem u nikogo z mojej rodziny od czasu pogrzebu: ulgę. Nie chciałem, żeby tata był sam, powiedział.
Ale wiedziałem, że jeśli coś mu się stanie, to ja zostanę z tym wszystkim sam, jeśli oczywiście w ogóle go tam nie będzie. To znaczy, ty i twoi kuzyni, będziecie mieli siebie nawzajem, ale nie, nie będzie to to samo, co mieć kogoś, kto naprawdę rozumie. Poklepałem go po ramieniu. „Ja też przepraszam, że nie powiedziałem ci wcześniej.
To znaczy, za to, że się o mnie martwiłeś. ”
„Przepraszam, że nie byłam tu wcześniej”, powiedział. Za to, że nie zdawałem sobie sprawy, jak samotny byłeś. Powinienem był wiedzieć lepiej.
„To nie twoja wina”, powiedziałem. „Nie powiedziałem ci, bo nie chciałem cię martwić. Ty masz własne życie. Nie chciałem cię obciążać.
”
„Nigdy nie jesteś ciężarem, dziadku. Ale proszę, następnym razem, gdy będziesz miał z czymś problem, powiedz mi o tym. Bez względu na wszystko. ”
Uściskałem go wtedy mocno, po raz pierwszy od dawna.
Obiecałem mu to samo. Może spotkanie raz w miesiącu zamiast raz na kilka miesięcy to nie tak wiele, ale to początek. To początek czegoś nowego. Potem wróciłem do salonu.
Thomas krzyknął: „Sam, chodź tutaj. Hillary wciąż nie wierzy, że zgubiłeś się na tej wycieczce do lasu, że trzeba było po ciebie wysyłać ekipę ratunkową. Musisz jej opowiedzieć. ”
„To była tylko jedna wycieczka”, zaprotestowałem.
„I nie zgubiłem się, tylko na chwilę straciłem orientację. To nie to samo. ”
„Zgubił się pan na cztery godziny, Sam”, powiedziała z uśmiechem Rachel. „Znalazłem pana w wąwozie, rozmawiającego z grzybem.
”
„To był bardzo interesujący grzyb! ” Byłem oburzony. „I to była najlepsza historia, jaką słyszałem od miesięcy”, powiedział Thomas, śmiejąc się. „Stary człowiek gubi się w lesie i zaprzyjaźnia z grzybem.
To jest strategia na przetrwanie, jeśli mnie pytasz. ”
„To nie jest strategia, to strach przed starością”, mruknąłem, wywołując kolejną salwę śmiechu. Po kolacji, jedząc ciasto, które przyniósł Thomas, Jordan wziął mnie na bok do kuchni. „Dziadku, mogę cię o coś zapytać?
”
„Jasne, synu. ”
„Jak to właściwie jest? Z twoją grupą? To znaczy, porozmawialiśmy o tym, ale…
wiem, że to nie to samo, co my, ale sądzę, że to dla ciebie coś znaczy. ”
Spojrzałem na niego, tym razem poważnie. „Twój dziadek był głupcem, czyli takim samym, jak wszyscy inni. Myślałem, że poradzę sobie sam.
Myślałem, że pogodzenie się z tym to tylko kwestia czasu. Ale samotność to nie jest coś, co można po prostu przeczekać. Ona jest jak choroba. I to jest w tym wszystkim najgorsze.
Nie tylko to, że straciłem twoją babcię. Ale to, że przez tak długi czas czułem, że muszę to robić sam. Że nie mogę nikomu o tym powiedzieć. ”
„A teraz?
”
„A teraz patrzę na tych ludzi, którzy są teraz w moim salonie, i widzę rodzinę, o jakiej nawet nie wiedziałem, że jej potrzebuję. To twoja babcia mi ich dała. Ona wiedziała. Wiedziała, że gdyby mnie tu nie było, gdyby ktoś mnie nie zmusił do wyjścia z domu, to bym się znalazł w tym domu, sam, i nikt by o tym nie wiedział.
”
Jordan stał tam, najwyraźniej przetrawiając moje słowa. „Dziadku, myślę, że babcia byłaby z ciebie bardzo dumna. ”
„Myślę, że miałaby nadzieję, że tak właśnie będzie, kochanie. I ją mam.
Przez cały czas. ”
Rok po śmierci Susie, w sobotę, poszedłem na jej grób. Nie mogłem się do tego zmusić przez rok. To znaczy, chodziłem na pogrzeb, ale to było co innego.
Ale to, iść na jej grób w ten rocznicowy dzień, to było zbyt wielkie wyzwanie. To byłoby zbyt ostateczne. Ale tego ranka obudziłem się i wiedziałem, że muszę iść. Musiałem jej podziękować.
Musiałem jej powiedzieć, jak bardzo się myliła co do tego, że była mi potrzebna. O dziwo, nie poszedłem tam sam. Cała grupa poszła ze mną. Nie dlatego, że ich o to poprosiłem, ale dlatego, że po prostu wiedzieli.
Wiedzieli, że to jest ten dzień, i nie chcieli, żebym był sam. Staliśmy wszyscy wokół jej nagrobka, w ciszy. Po chwili Thomas położył mi rękę na ramieniu. Oni nic nie mówili.
Oni po prostu tam byli. Zostaliśmy tam przez długi czas. W pewnym momencie zauważyłem coś w rogu płyty. To był mały kamień.
Ktoś go tam położył. Potem zobaczyłem ich wszystkich, stojących w kręgu, każdy z nich pochylał się, aby położyć kamyk. W końcu odwróciłem się do nich i powiedziałem: „Dziękuję. Wszystkim wam.
Za to, że tu jesteście. Za to, że mnie nie zawiedliście. Za to, że jesteście moją rodziną. ”
„Jesteśmy rodziną, Sam”, powiedziała cicho Hillary.
„I tak już będzie. ”
„Musimy się nawzajem pilnować” — powiedziałem. „To właśnie mamy. Siebie nawzajem.
I obiecajcie mi, że nie przestaniemy się spotykać. Może nie co tydzień, może nie co miesiąc, ale nie przestawajmy dzwonić. Nie przestawajmy się martwić o to, czy ktoś jest samotny. Bo przysięgam, że gdyby nie wy…
”
„Nie mów tego”, przerwał Lenny. „Nie musisz. ”
„Wiem, że nie muszę. Ale chcę, żebyście wiedzieli.
Ty, Thomas. Ty, Hillary. Ty, Rachel. Ty, James, Carol, Lenny.
Wszyscy. Uratowaliście mi życie. I mówię to, bo to prawda. Myślałem, że kiedy umrze Susie, moje życie się skończy.
Myliłem się. Nie, naprawdę. Myliłem się, bo myślałem, że koniec jednego oznacza koniec wszystkiego. Ale wy mi pokazaliście, że to nieprawda.
Koniec to po prostu początek czegoś nowego. Nie to, co byśmy wybrali. Ale coś, co nadal może być dobre, jeśli się na to otworzymy. ”
Spojrzałem na grób Susie i uśmiechnąłem się.
„Dziękuję, kochanie. Za wszystko. Za listę. Za to, że mnie wysłuchałaś.
”
Wszyscy staliśmy w ciszy. Potem Rachel powiedziała: „Więc co teraz? ”
„A teraz”, powiedział mój syn Jordan, który podszedł do mnie i objął mnie ramieniem, „myślę, że moja mama chciałaby zobaczyć, jak twój stary wyprawia obiad w każdą sobotę. Co wy na to?
Może przemianujemy to na kolację dla rodziny? ”
Spojrzałem na moją nową rodzinę. Na Rachel, Hillary, Lenny’ego, Thomasa, Jamesa i Carol. I uśmiechnąłem się.
„Tak, sądzę, że to by się jej spodobało. W takim razie w każdą sobotę, na kolację. Wszyscy jesteście u mnie. Na zawsze.
”
„Na zawsze to strasznie długo, Sam”, zauważył Thomas. „Mam czas. I wy też, wy uparci dranie. Jesteście na mnie skazani.
”
Rachel się roześmiała. „No, w takim razie, jeśli nie masz nic przeciwko, to po co czekać do soboty? Może wpadnę jutro i nauczę cię gotować to gulasz, o którym wciąż mówisz, że to twoja specjalność. ”
„To nie jest gulasz, to jest gulasz.
I nie potrzebuję, żebyś mnie uczyła, jak go przyrządzać, Rachel. Wiem, co robię. ”
„Ostatnim razem, kiedy próbowałeś zrobić to gulasz, spaliłeś wodę. Widziałem to” — zażartowała.
„Nie spaliłem wody. Trochę za mocno zredukowałem sos. To jest ta różnica. ”
„Jasne.
Chodź, wytrę naczynia” — powiedziała, biorąc ze stołu talerz. Dwadzieścia lat później, a właściwie dwa lata później, nasza grupa wciąż trzyma się razem. Pisaliśmy do siebie esemesy w ciągu tygodnia, pomagaliśmy sobie nawzajem w sprawunkach, świętowaliśmy razem święta. Staliśmy się swoimi kontaktami alarmowymi, swoją rodziną.
Nie z wyboru, ale z konieczności, a potem z prawdziwej troski. Wciąż tęsknię za Susie każdego dnia. Wciąż odwracam się, żeby jej coś powiedzieć, i pamiętam, że jej tam nie ma. Ale nie tonę.
Już nie tonę. Bo mam do kogo zadzwonić, ludzi, którzy rozumieją, którzy pozwalają mi być smutnym w trudne dni, ale nie pozwalają mi się poddać. Susie wiedziała, że potrzebuję ludzi, którzy zrozumieją, którzy przeżyli to samo. Wiedziała, że nigdy nikogo o to nie poproszę.
Więc zamiast tego wysłała mnie, żebym ich znalazł. A raczej, żeby oni znaleźli mnie. I to jest dar, który wciąż trwa. To coś, co dajemy sobie nawzajem, od jednej osoby, która rozumie, drugiej.
To coś, co zaczęło się od notatki w dzienniku umierającej kobiety, a stało się ratunkiem dla ośmiorga ludzi. Dla ośmiorga obcych, którzy już nimi nie są. I to wszystko dzięki niej.
Zawsze dzięki niej.